Look Outside Rat Baby: Wanneer de zoekopdracht van je kind werkelijkheid wordt

Afgelopen dinsdag stond ik over mijn grote spoelbak gebogen, agressief aangekoekte havermout van een plastic kinderbordje te schrapen met mijn duimnagel, toen mijn oog toevallig viel op de gezins-iPad op het aanrecht. De browser stond open op een zoekgeschiedenis die mijn maag deed omdraaien tot in mijn zachte sloffen. Mijn oudste — die, god hebbe zijn ziel, de reden is dat ik op mijn tweeëndertigste al grijze haren heb — had "look outside rat baby" ingetikt. Ik zal eerlijk met je zijn, mijn eerste gedachte was niet ongediertebestrijding. Het was lieve help, in welke duistere hoek van het internet is hij nu weer beland?

Als je kinderen opvoedt in het digitale tijdperk, ken je vast wel dat specifieke soort paniek dat je overvalt als je een vage reeks woorden in een zoekbalk ziet staan. Je gaat meteen uit van het ergste. Ik liet de havermoutspons vallen, negeerde de zes Etsy-bestellingen die ik eigenlijk moest inpakken, en greep de tablet, ervan overtuigd dat ik op het punt stond een vreselijke nieuwe virale challenge te ontdekken.

Wat is in vredesnaam de 'rat child' game?

Ik heb vijfenveertig minuten door een Reddit-rabbithole gescrold, terwijl mijn jongste ondertussen alle Tupperware uit de onderste lade trok. Het blijkt dat deze hele zoekterm te maken heeft met een indie horror-videogame genaamd Look Outside. Blijkbaar vind je in dit spel een of ander mutant, griezelig rat-kind-ding in een wieg, en moet je beslissen of je het wilt adopteren of niet. Het spel draait om het voeren van bloed of het opofferen van ledematen, wat natuurlijk fantastische content is voor een kind wiens frontale kwab nog voornamelijk uit moes bestaat.

Ik zweer het, de algoritmes van tegenwoordig hebben een persoonlijke vendetta tegen mijn geestelijke gezondheid. Je laat ze één video kijken over iemand die een huis bouwt in Minecraft, en drie klikken later zitten ze tot hun nek in de virtuele mutante knaagdieren. Ik was bijna zover om de iPad rechtstreeks het weiland in te slingeren en mijn kinderen te vertellen dat we vanaf nu als pioniers zouden leven. Ik had al een hele speech voorbereid voor mijn oudste over digitale voetafdrukken en waarom we geen enge dingen opzoeken waarvan we nachtmerries krijgen en hij om drie uur 's nachts bij mij in bed kruipt.

Maar eerlijk is eerlijk, weten dat het gewoon fictieve gepixelde onzin was, was een opluchting. Dus ik stuurde hem naar buiten om te spelen en vergat het hele voorval.

Het universum heeft een vreselijk ziek gevoel voor humor

Precies drie dagen later voelde die videogame-onzin opeens als een raar voorgevoel. Ik liep met de baby op de arm naar de garage om de kinderwagen te pakken voor onze ochtendwandeling. We wonen op het platteland van Texas, dus je verwacht wel dat de natuur zich tot op zekere hoogte op je terrein begeeft. Spinnen, af en toe een schorpioen of wesp — je raakt eraan gewend. Maar niets bereidt je voor op het moment dat je naar de betonnen vloer bij de vriezer kijkt en een letterlijke, echte, ademende babyrat ziet.

Ik liet ter plekke bijna mijn ijskoffie vallen. Het beestje was volledig haarloos, roze en had zo'n opvallend dikke, geschubde staart die mijn plattelandsbrein meteen vertelde dat dit geen schattig veldmuisje was. Dit was een rat. En als er één blinde, haarloze babyrat over je garagevloer kronkelt, is er een moederrat in de buurt, en waarschijnlijk een nest ter grootte van een basketbal ergens in je spouwmuren verborgen.

Mijn oma zei altijd dat ik gewoon een schop moest pakken en dit soort dingen zelf moest oplossen, maar ik griste mijn mensenbaby zo snel mee dat we bijna allebei een whiplash opliepen, en smeet de deur achter me dicht. Ik draaide het nachtslot om, alsof die rat op de een of andere manier het slot open zou peuteren en zou inbreken.

In paniek aan de telefoon met de kinderarts

Ik belde de huisartsenpraktijk in totale paniek, omdat mijn baby de dag ervoor nog had rondgekropen in de bijkeuken — die grenst aan de garage. De receptioniste probeerde me in de wacht te zetten, maar ik klonk denk ik zo door het lint dat ze er onmiddellijk een verpleegkundige bij riep.

Ik zal eerlijk zijn, ik dacht altijd dat het hele 'ratten dragen de pest'-verhaal pure middeleeuwse geschiedenis was, maar dokter Evans legde me de daadwerkelijke moderne risico's uit, en het is angstaanjagend. Ze vertelde dat wilde knaagdieren overal waar ze lopen een onzichtbaar spoor van urine achterlaten. Als een baby dat besmette stof aanraakt en daarna zijn handjes in zijn mond stopt, hebben we het over een paar vieze bacteriële aandoeningen die mijn slaaptekort-brein nauwelijks kon bevatten.

Ze ratelde namen af zoals LCMV — lymfatisch nog-wat — dat blijkbaar de neurologische ontwikkeling van een baby in de war kan schoppen, plus salmonella en het hantavirus. Simpel gezegd komt de wetenschap erop neer dat het immuunsysteem van een baby nog niet helemaal uitontwikkeld is, en ze blootstellen aan wat er ook maar groeit in knaagdierkeutels is een recept voor een ziekenhuisbezoek. Ze vertelde me dat ik hem goed in de gaten moest houden op koorts en onmiddellijk elk oppervlak dat hij mogelijk had aangeraakt moest ontsmetten met bleek.

De baby weghouden van de besmette vloer

Ik schoot in een volledige paniek-schoonmaakmodus. Ik schrobde de vloer van de bijkeuken met zoveel azijn dat ik dacht dat mijn ogen uit mijn kassen zouden tranen. Maar ik kon de baby moeilijk de hele dag in zijn kinderstoel laten zitten terwijl ik het huis liep te ontsmetten.

Dit was het moment waarop ik de postbode wel kon kussen omdat hij onze Houten Babygym een week eerder had bezorgd. De Panda Babygym Set met het sterretje en de tipi is eerlijk gezegd het enige wat me tijdens dit hele drama bij mijn volle verstand hield, omdat het een veilige, enigszins verhoogde plek bood om hem 'te parkeren' in plaats van op de mogelijk besmette vloer. Ik zal er geen doekjes om winden: ik begon wel even te zweten van het prijskaartje toen ik het bestelde. Maar het is prachtig gemaakt van echt, glad beukenhout, in plaats van dat schreeuwerige neon plastic waardoor mijn woonkamer op een geëxplodeerde kermis lijkt. Hij ligt gewoon op zijn rug naar de gehaakte panda te staren, compleet onbewust van het feit dat zijn moeder helemaal doordraait over ongedierte. Het neutrale grijze kleurenpalet werkte verrassend kalmerend om naar te kijken terwijl mijn hartslag bleef steken op ongeveer 140 slagen per minuut.

De esthetiek van de babykamer inruilen voor luchtdicht plastic

De volgende fase van mijn zenuwinzinking speelde zich af in de voorraadkast en de babykamer. Dokter Evans had vermeld dat ratten door karton heen knagen om bij babyvoeding, flesvoeding en zelfs zachte stoffen te komen om hun nesten te bouwen. Ik moest de kledingkast van de baby helemaal leeghalen.

Uiteindelijk heb ik elk kledingstuk dat hij bezit op het heetst mogelijke programma gewassen, voor het geval er een verdwaald knaagdier over een stapel wasgoed was gekropen. Ik had hem zijn Biologisch Babyshirt Retro Ringer Tee aangetrokken terwijl ik aan het opruimen was. Ik hou van de vintage vibe van dit shirt, en ik vind het fijn dat het biologische katoen geen gekke synthetische chemicaliën bevat die zijn eczeem triggeren. Maar ik zal eerlijk met je zijn: dat contrasterende witte kraagje schoonhouden als hij zoete aardappel opgeeft, is een flinke klus. Het is een geweldig shirt, maar om vlekken uit het witte randje te krijgen, moet je zó hard boenen dat ik er simpelweg niet altijd de energie voor heb. Toch zag hij er schattig uit in zijn babygym, terwijl ik perfect goede kartonnen opbergdozen weggooide en verving door stevige plastic opbergbakken.

Waarom ik het advies van mijn familie over rattengif negeerde

Mijn moeder belde me terwijl ik de plinten aan het bleken was, en vertelde me dat ik gewoon naar de bouwmarkt moest rijden voor van die groene gifkorrels. "Wij gebruikten ze in de jaren tachtig ook en met jou is het ook goedgekomen," zei ze. Ze bedoelt het goed, maar die logica is precies de reden waarom ik geen veiligheidsadvies aanneem van de vrouw die mij achterin een pick-uptruck op de snelweg liet meerijden.

De kinderarts was hierin ontzettend stellig geweest. Je gebruikt absoluut geen giftige bestrijdingsmiddelen in een huis met peuters en baby's. Als de baby een verdwaalde korrel vindt die een rat uit een val heeft gesleept, heb je te maken met een antigifcentrum-nachtmerrie van epische proporties.

In plaats van giftig lokaas te kopen bij de bouwmarkt en muizenvallen in hoekjes te zetten waar kleine vingertjes ze kunnen vinden, om er vervolgens maar het beste van te hopen terwijl ik elke nacht wakker lig, moest ik mijn trots opzijzetten en een professionele ongediertebestrijder een klein fortuin betalen om het meteen goed te doen. Ze noemen het 'geïntegreerde ongediertebestrijding', wat een hele dure manier is om te zeggen dat ze gaatjes ter grootte van een euromunt rondom je fundering dichtstoppen met staalwol en gifvrije manieren gebruiken om de aanwezige beestjes naar buiten te krijgen.

Veilig inbakeren terwijl de bestrijder op de muren bonkt

De ongediertebestrijder, een man genaamd Chuck die eruitzag alsof hij in zijn leven wel wat had meegemaakt, stond de volgende dag op de stoep. Hij kroop drie uur lang over onze zolder en bonkte op de muren om het nest te vinden. Het lawaai was onbeschrijflijk, en natuurlijk precies midden in bedtijd.

Uiteindelijk zat ik de baby heen en weer te wiegen in de schommelstoel, strak ingepakt in zijn Bamboe Babydeken met Vossenprint, biddend dat het gebonk hem niet wakker zou maken. Die deken is echt een redder in nood. Het is van nature hypoallergeen en temperatuurregulerend, wat een chique manier is om te zeggen dat het hem lekker warm houdt zonder dat hij halverwege zijn dutje bezweet en krijsend wakker wordt. Bovendien voelde het idee dat bamboe zonder agressieve pesticiden groeit als een heel fijn, schoon contrast met het feit dat er op dat moment letterlijk een biologisch gevaar in mijn spouwmuren leefde. Hij sliep dwars door Chuck heen, die intussen onze garage-isolatie aan het slopen was.

Als jij je momenteel ook beseft hoeveel gifstoffen en vieze dingen er in de wereld zijn en je babykamer een upgrade wilt geven met spullen die écht veilig en prachtig gemaakt zijn, dan moet je waarschijnlijk eens kijken naar de biologische babykleding en dekentjes van Kianao. Het is in ieder geval één ding minder om over te stressen als al het andere chaotisch voelt.

De hele chaos overleven

Chuck heeft het nest gevonden. Ik zal het niet in detail beschrijven, want niemand heeft behoefte aan dat beeld, maar hij heeft het veilig opgeruimd, de boel ontsmet, en een gat achter onze boiler gedicht waarvan ik niet eens wist dat het bestond.

Het is inmiddels twee weken later en we zijn officieel knaagdiervrij. Mijn oudste heeft een permanent verbod gekregen op het zoeken naar alles met het woord "rat" erin, en ik heb een lichte zenuwtrek ontwikkeld telkens als ik een schaduw zie bewegen in de garage. Ouderschap is bizar. De ene dag maak je je zorgen over schermtijd en virtuele horrorspellen, en de volgende dag vecht je tegen echte wilde dieren om het immuunsysteem van je baby te beschermen.

Als je je liever wilt focussen op de leuke kanten van het opvoeden in plaats van te hyperventileren over ongediertebestrijding, zorg er dan voor dat de ruimte van je kleintje veilig, schoon en gevuld met de goede spullen is. Haal een prachtig gemaakte babygym of een paar ontzettend zachte biologische laagjes kleding in huis, nog voordat je kind ontdekt hoe de Google-zoekbalk werkt.

Lastige vragen over deze hele situatie

Is die 'rat baby' game eigenlijk gevaarlijk voor mijn kind?

Eerlijk gezegd zal de game zelf ze fysiek geen pijn doen, maar het is wel super griezelig. Het zit vol met bloed en gemuteerde wezens. Als je kind nog jong genoeg is om bang in het donker te zijn, gaat het zeker voor nachtmerries zorgen. Ik moest echt even gaan zitten voor een ongemakkelijk gesprek over hoe internetalgoritmes enge dingen pushen, puur en alleen voor de kliks.

Wat moet ik eigenlijk doen als ik een babyrat in huis vind?

Raak het in ieder geval nóóit met je blote handen aan! Ik raakte in paniek en rende weg, wat eerlijk gezegd waarschijnlijk de beste reactie was. Bel onmiddellijk een professionele ongediertebestrijder. Als er een baby is, is er een moeder, en ze vermenigvuldigen zich sneller dan je je kunt voorstellen. Houd je eigen baby ver uit de buurt totdat de ruimte professioneel is gereinigd.

Kan mijn baby echt ziek worden door ergens te kruipen waar een muis heeft gelopen?

Ja, helaas wel. Onze dokter heeft me hiermee echt bang gemaakt. Knaagdieren laten tijdens het lopen eigenlijk constant kleine beetjes urine lopen. Als je baby over zo'n onzichtbaar spoor kruipt en daarna zijn handjes in zijn mond stopt, kan hij hele nare virussen en bacteriën oplopen. Je moet elke plek waar je een knaagdier vermoedt goed dweilen met een sterk ontsmettingsmiddel zoals azijn of bleek.

Waarom kan ik niet gewoon rattengif uit de winkel gebruiken?

Omdat baby's alles in hun mond stoppen. Een vergiftigde rat kan de giftige korrels uit de val slepen en ze midden op je woonkamervloer laten vallen. Bovendien: als een rat het gif opeet en in je spouwmuren doodgaat, zal de stank je leven zo'n drie maanden lang ruïneren. Geef dat geld gewoon uit aan een professional die kindvriendelijke methodes gebruikt.

Hoe bescherm ik de kleding en dekentjes van mijn baby tegen ongedierte?

Gooi al je kartonnen dozen weg. Ratten en muizen knagen er dwars doorheen om nesten te bouwen van jouw mooie biologische katoen. Ik heb een stapel stevige plastic opbergbakken met sluitclips gekocht. Zorg er daarnaast voor dat je alles op een heet programma wast, mocht je ook maar het minste vermoeden hebben dat er ongedierte in de kledingkast is geweest.