De absurde realiteit van een baby met een aardbeienvlek (en hoe je het overleeft)

Als je ooit om drie uur 's nachts met de zaklamp van je telefoon op een paar centimeter van de schouder van je slapende baby staat te schijnen, terwijl je verwoed "snelgroeiende felrode bult" intypt in een zoekmachine: klap je laptop dicht en ga slapen. Het internet zal je er namelijk onmiddellijk van overtuigen dat je nog ongeveer achtenveertig uur hebt om je koffers te pakken en in het plaatselijke ziekenhuis in te trekken. Dat was precies mijn fout toen ik voor het eerst het boze rode vlekje opmerkte bij Margot, toevallig Tweeling A in mijn persoonlijke peutercircus. Ik ijsbeerde om 4 uur 's nachts in mijn boxershort door de woonkamer, wiegde Margot op en neer en fluisterde agressief de tekst van slaapliedjes om het gehuil van haar zusje te overstemmen, toen het licht uit de gang op haar sleutelbeen viel en ik het zag.

Gisteren zat het er nog niet, of tenminste, dat zwoer mijn door slaapgebrek geteisterde brein. Wat begon als een piepklein, lichtroze krasje dat ik volledig de schuld gaf van de eerlijk gezegd nogal agressieve vingernageltjes van haar tweelingzus, was plotseling veranderd in een levendige, felrode bult. In plaats van het rationele te doen en te wachten tot de ochtend, belandde ik in een door Google gedreven paniekaanval die pas eindigde toen mijn vrouw uit de slaapkamer strompelde, diep zuchtte en mijn telefoon in beslag nam.

Als je een baby krijgt, waarschuwt iedereen je voor de slapeloze nachten en de explosieve spuitluiers die op de een of andere manier tot aan de schouderbladen reiken, maar niemand neemt de moeite om te vermelden dat er bij je kind spontaan een vaattumor kan ontspruiten die er precies uitziet als een geplet stuk fruit.

De wachtkamer van de dokter en de vermoeide arts

Na een zenuwslopend weekend waarin we elke vijf minuten naar het plekje staarden om te zien of het gegroeid was, kregen we eindelijk een vroege afspraak op maandagochtend bij de huisarts. Dokter Patel, een aardige man die eruitzag alsof hij sinds 2018 geen fatsoenlijke nachtrust meer had gehad, wierp één blik op Margots schouder, knikte sympathiek en vertelde ons dat het een infantiel hemangioom was. Of, zoals oma's in het koekjespad van de supermarkt het liever noemen, een "aardbeienvlek".

De medische uitleg was tegelijkertijd geruststellend en volkomen bizar. Van wat mijn in paniek geraakte brein kon opnemen van dokter Patel's uitleg, zijn deze dingen in feite gewoon een klompje bloedvaten dat een beetje in de war en in de knoop is geraakt tijdens het hele 'mensjes-bouw'-proces. Blijkbaar komen ze ongelooflijk vaak voor, vooral bij meisjes, tweelingen en te vroeg geboren baby's, wat betekende dat Margot zonder enige moeite de absolute jackpot aan risicofactoren had geraakt.

Dokter Patel vertelde ons dat het niet lag aan iets wat mijn vrouw had gegeten, gedronken of waar ze naar had gekeken tijdens de zwangerschap. Dat was een enorme opluchting, want ze had het hele eerste trimester bijna uitsluitend op chips met zout- en azijnsmaak geleefd.

De angstaanjagende groeifase (en waarom kleding belangrijk is)

Waar niemand je echt goed op voorbereidt, is hoe snel deze kleine rode beestjes kunnen groeien. Onze kinderarts mompelde iets over een "proliferatiefase", wat een heel beleefde, klinische manier is om te zeggen dat de vlek de komende maanden enorm zal opzwellen en er ontzettend boos uit zal zien. Tegen de tijd dat Margot drie maanden oud was, was haar piepkleine krasje uitgegroeid tot een verhoogde, felrode bult ter grootte van een 2-euromunt.

En hier komt de pure doodsangst voor wrijving om de hoek kijken. Omdat het hemangioom letterlijk een bundel bloedvaten is die direct op het huidoppervlak ligt, bloedt het alsof je olie hebt aangeboord als het openbarst. Mijn absolute grootste angst was niet de vlek zelf, maar de vrees dat een ruwe naad of een krassende rits erachter zou blijven haken tijdens een hectische luierverschoning.

We realiseerden ons al heel snel dat de goedkope polyester babykleding uit de winkelstraat eigenlijk als schuurpapier tegen haar schouder werkte. Proberen een baby aan te kleden die zich actief verzet door helemaal stijf te gaan liggen, is zoiets als proberen een verwilderde kat een panty aan te trekken. En dat doen terwijl je een delicate vaattumor probeert te ontwijken, is genoeg om je een milde hartaanval te bezorgen.

Dit dwong ons om haar garderobe volledig te herzien, wat ertoe leidde dat ik alles met een stijve kraag of een kriebelend label genadeloos heb weggegooid. Uiteindelijk stuitte ik op de Mouwloze babyromper van biologisch katoen van Kianao, en ik overdrijf niet als ik zeg dat dit mijn redmiddel was. Het is ongelooflijk zacht, met van die briljante envelophalslijnen waardoor ik het over haar lichaam naar beneden kon trekken in plaats van het over haar hoofd en langs de aardbeienvlek te moeten wurmen. Het katoen is zo ademend dat het geen zweet vasthoudt tegen de bult, waardoor de huid niet uitdroogt en gaat scheuren. Uiteindelijk hebben we er een stuk of zes gekocht in verschillende aardetinten, vooral omdat ze de eindeloze cyclus van de wasmachine overleefden zonder te veranderen in stijve, kartonachtige vodden.

De medische ingrepen die we besloten te negeren

Omdat ik er niet goed in ben om dingen gewoon op hun beloop te laten, vroeg ik de dokter naar mogelijkheden om het te verwijderen. Je zit daar te kijken naar die felrode bult op je prachtige kind, en een deel van jou wil gewoon dat het weggaat. Vooral zodat je het niet wéér hoeft uit te leggen aan de zoveelste goedbedoelende vreemde in een koffietentje.

Dokter Patel vertelde terloops dat we bètablokkers, een soort bloeddrukmedicatie, zouden kunnen gebruiken om de bloedvaten snel te laten krimpen. Het idee om mijn piepjonge baby hartmedicatie te geven om van een cosmetisch bultje af te komen, vond ik echt te bizar voor woorden. Al is het blijkbaar de standaardbehandeling als de vlek in de buurt van hun oog of luchtwegen zit. Aangezien die van Margot veilig op haar schouder zat, kozen we voor de 'aankijken en afwachten'-aanpak, waarbij we de hele medische realiteit in een dikke deken van bezorgde observatie wikkelden.

Laserchirurgie is blijkbaar ook nog een optie als je later de resterende rode bloedvaten wilt weglaseren, maar ik denk liever niet aan medische lasers in de buurt van mijn nageslacht, dank u zeer.

Ongevraagd advies pareren met sarcasme

Een zichtbare moedervlek bij je kind maakt je een magneet voor het ergste soort publieke interacties. Ik kan niet meer op twee handen tellen hoe vaak iemand over de kinderwagen boog, naar adem hapte en vroeg welk verschrikkelijk ongeluk mijn dochter was overkomen.

De mentale uitputting van het keer op keer uitleggen van dezelfde medische aandoening aan vreemden is enorm. In het begin gaf ik nog een beleefde, zenuwachtig gedetailleerde uitleg over in de knoop geraakte bloedvaten en de proliferatiefase. Tegen maand vier had ik mijn reactie gereduceerd tot een uitdrukkingsloos: "Het is een aardbeienvlek, er is niets aan de hand", terwijl ik actief de kinderwagen afschermde met mijn lichaam. Mijn schoonmoeder bleef maar voorstellen om er rare kruidencrèmes op te smeren, wat ik straal negeerde. Een of ander mysterieus zalfje smeren op een kwetsbare vaattumor klinkt als een enkeltje naar de spoedeisende hulp.

We hebben wel de Romper van biologisch katoen met ruffles en fladdermouwen aangeschaft, vooral omdat de fladdermouwtjes een briljant afdakje vormden dat de vlek verborg voor nieuwsgierige blikken en tegelijkertijd de zon tegenhield. De nieuwe huid op een hemangioom is supergevoelig voor UV-straling, dus bedekken was geen discussiepunt. De romper ziet er ongelooflijk schattig uit, al moet ik toegeven dat het op één lijn krijgen van al die kleine drukknoopjes terwijl Margot een complete 'death-roll' als een krokodil doet op het aankleedkussen, een test is voor mijn geduld waar ik regelmatig voor zak.

Het wachten en te dure afleidingen

Uiteindelijk stopte de vlek met groeien. Het bereikte de 'plateaufase', waarin het daar gewoon op haar schouder bleef zitten als een luie, felrode kraker. Om te voorkomen dat ik erdoor geobsedeerd raakte, probeerde ik me sterk te focussen op het afleiden van de tweeling met verschillende sensorische speeltjes.

We kochten de Houten babygym | Regenboog speelgym set met dierenspeeltjes, in de veronderstelling dat dit het prachtige, Montessori-achtige middelpunt voor hun ontwikkeling zou zijn. Het is ook een prima ding, en het hout is ontegenzeggelijk prachtig vergeleken met de opzichtige plastic gedrochten die normaal gesproken je woonkamer overnemen. Het kleine stoffen olifantje is schattig, maar om heel eerlijk te zijn: Margot staart er meestal drie minuten naar voordat ze op de houten poot begint te kauwen, terwijl haar zusje de hele constructie probeert te ontmantelen met alleen haar voorhoofd.

Het vervagingsproces is tergend langzaam. We naderen nu jaar twee, en de felle, rode kleur is afgezwakt naar een dof paarsgrijs. De dokters noemen het 'involutie', wat betekent dat het in de loop van een aantal jaren zachter en kleiner wordt. Jaren! Als ouder wil je dat alles uiterlijk volgende week dinsdag is opgelost, maar een hemangioom werkt op zijn eigen gletsjer-achtige tijdlijn.

Als je momenteel naar een felrode bult op je pasgeboren baby staart en je afvraagt of je iets verkeerd hebt gedaan: ik beloof je dat dit niet zo is. Houd de scherpe vingernageltjes kort, koop het zachtste katoen dat je je kunt veroorloven en oefen je dodelijke blik voor de volgende keer dat iemand in het park vraagt of je baby de mazelen heeft. Het wordt beter, het wordt lichter, en uiteindelijk wordt het gewoon weer een saai stukje van hun huid.

Een paar ongefilterde antwoorden op je paniekerige vragen

Barst de vlek open als ze eraan krabt?

Dit was mijn absolute horrorscenario, maar ze zijn verrassend veerkrachtig, tenzij je baby klauwen heeft. We hielden Margots vingernagels extreem kort gevijld en gebruikten 's nachts kleine krabwantjes toen ze nog heel klein was. Als het toch openbarst (zweert), is het erg pijnlijk en bloedt het flink. In dat geval moet je er direct druk op uitoefenen en meteen je huisarts bellen in plaats van te proberen het zelf op te lossen met een pleister.

Moet ik er echt zonnebrandcrème op smeren?

Ja, maar heel eerlijk: het direct aanbrengen van zonnebrand op een vers, verdikt hemangioom maakte me altijd zenuwachtig omdat ik bang was het te irriteren. Ik vond het veel makkelijker om het gewoon te bedekken met zachte, ademende katoenen kleding of een zonnehoedje met een brede rand als het op hun hoofd zat. Zodra het begint te vervagen, is de huid die achterblijft vrij dun en verbrandt snel, dus je zult ze sowieso nog heel lang achterna moeten rennen met factor 50.

Moeten we de bètablokker-medicatie proberen?

Kijk, ik ben ook maar een vermoeide vader, geen dermatoloog. Onze dokter was heel duidelijk dat we deze zware medicatie alleen moesten overwegen als de bult haar zicht of ademhaling zou bedreigen, of als het constant zou openbarsten. Omdat die van haar gewoon onschuldig op haar sleutelbeen zat, wogen de bijwerkingen van de medicijnen niet op tegen de cosmetische oplossing. Maar, elk bultje bij ieder kind is weer totaal anders.

Hoe lang duurt het voordat het hemangioom eindelijk weggaat?

Verwacht niet dat het van de ene op de andere dag verdwijnt. De eerste maanden groeien ze snel, blijven dan ongeveer een half jaar boos en rood, en doen er vervolgens letterlijk jaren over om te vervagen. Ze vertelden ons dat het misschien pas helemaal weg is als ze zeven of acht jaar oud is. Dat voelt als een eeuwigheid als je momenteel gewoon de zindelijkheidstraining probeert te overleven.

Hoe voorkom je dat vreemden vervelende opmerkingen maken?

Je kunt ze niet tegenhouden, want mensen verliezen elk besef van sociale grenzen als er een kinderwagen in de buurt is. Ik raad ten zeerste aan om een ongeïnteresseerde, verveelde gezichtsuitdrukking te ontwikkelen, gekoppeld aan een standaardzinnetje zoals: "Het is een moedervlek, de dokter is er enorm blij mee," om vervolgens direct van onderwerp te veranderen naar het weer. Het maakt heel effectief een einde aan ongevraagd medisch advies van willekeurige oma's.