Het was een dinsdagmiddag in 2018. Ik zat achter het stuur van mijn Honda CR-V op de parkeerplaats van de apotheek. Ik droeg een mosterdgele zwangerschapstrui waardoor ik op een zwaar gekneusde banaan leek, en was keihard aan het huilen om een piepklein potje pillen. Naast me in de bekerhouder zweette een lauwe ijskoffie zonder cafeïne. Mijn gynaecoloog, dr. Evans, had me zojuist tijdens mijn 12-wekenecho terloops verteld dat ik vanaf nu elke dag een baby-aspirine moest slikken.
Wacht, wát?
Ik dacht dat aspirine zo'n beetje het enige was waarvan iedereen het erover eens was dat je het absoluut níét mag nemen als je een mensje aan het maken bent. Net als sushi van een tankstation, rauwmelkse kaas of hete bubbelbaden. Ik was hier zo van overtuigd dat ik de afgelopen drie maanden niet eens naar een doosje Advil durfde te kijken als ik hoofdpijn had. In plaats daarvan koos ik ervoor om in een donkere kamer te gaan liggen met een koud washandje over mijn ogen, terwijl mijn man Mark ongemakkelijk klopjes op mijn schouder gaf en vroeg of ik een geroosterd broodje wilde.
Dus kocht ik de pillen die dag niet. Ik reed naar huis. Ik klapte mijn laptop open. En ik deed het enige wat elke dokter op deze planeet je afraadt: ik dook diep de internetfora in.
Ik belandde op een forum uit 2006 waar een gebruiker genaamd MamaBear44 een gruwelijk, compleet onbewezen verhaal vertelde over hoe de buurvrouw van haar nicht gewone pijnstillers had geslikt en daarmee de nieren van haar baby had verpest. Ik sloeg compleet door. Ik besloot daar ter plekke dat ik het beter wist dan mijn arts, die letterlijk meer dan tien jaar geneeskunde had gestudeerd. Ik weigerde de medicatie twee volle weken te slikken, terwijl Mark langzaam gek werd omdat hij me vier keer per dag mijn eigen bloeddruk zag meten aan het aanrecht.
Maar goed, mijn punt is: ik was een idioot.
De enorme paardenpillen versus het kleintje
Laten we het even hebben over zwangerschapsvitamines, want ik kan me er nog steeds over opwinden. Ik zat al elke ochtend te kokhalzen op een enorme, kalkachtige vitaminepil die rechtstreeks naar vis smaakte en ongeveer het formaat had van een standaard AAA-batterij. Ik moest mezelf elke ochtend echt moed inspreken om dat rotding door te slikken, waarbij ik meestal ijsberend door de keuken liep en agressieve, grote slokken sinaasappelsap nam.
En toen kwam er dit nieuwe advies voor een lage dosis aspirine. Een pilletje van 81 mg.
Weet je hoe klein 81 milligram is? Het is eigenlijk gewoon een stofje. Het is zo klein dat als je het op de badkamervloer laat vallen, het voortaan toebehoort aan de voegen van je tegels. Je vindt het nooit meer terug. Ik vind het lachwekkend dat de zwangerschapsindustrie verwacht dat zwangere vrouwen, die berucht zijn om hun misselijkheid en gevoeligheid voor alles, enorme rotsblokken doorslikken voor hun dagelijkse vitamines, terwijl de daadwerkelijke medische interventie die je leven kan redden de grootte heeft van een sesamzaadje.
Uiteindelijk gooide ik dat piepkleine pilletje gewoon achter in mijn keel bij mijn geroosterde broodje in de ochtend en merkte ik nauwelijks dat het naar binnen gleed.
Wat dr. Evans me écht vertelde toen ik het opbiechtte
Toen ik uiteindelijk terugging voor mijn 16-wekenecho, moest ik aan dr. Evans toegeven dat ik de baby-aspirine niet had geslikt omdat MamaBear44 op het internet me dat had afgeraden. Ik dacht dat ze boos op me zou worden. In plaats daarvan zuchtte ze alleen maar, schoof ze haar krukje dichterbij en legde ze uit wat er daadwerkelijk in mijn lichaam gebeurde.
Ze vertelde me dat het slikken van een lage dosis aspirine compleet iets anders is dan het slikken van gewone pijnstillers voor volwassenen. Die zijn meestal 325 mg of meer en kunnen later in de zwangerschap *wel degelijk* vreemde hart- en nierproblemen bij de baby veroorzaken. De lage dosis werkt als een lichte bloedverdunner en helpt tegen zwellingen.
Ze legde uit dat zwangerschapsvergiftiging (pre-eclampsie) — het enge woord dat we probeerden te vermijden — ontstaat wanneer je bloeddruk omhoog schiet omdat de placenta niet de juiste doorbloeding krijgt. Het is alsof de leidingen naar de baby vernauwd zijn, waardoor je hart veel harder moet pompen om de voedingsstoffen erdoor te persen, wat weer stress oplevert voor al je organen. Dat kleine pilletje smeert de boel eigenlijk gewoon. Het houdt de microscopisch kleine bloedvaatjes in de placenta open en gezond, zodat de baby zuurstof krijgt en je nieren niet in paniek raken.
Toen ze het zo stelde, leek dat piepkleine pilletje opeens op een heel slimme loodgieter en voelde ik me een enorme eikel dat ik aan haar getwijfeld had.
Waarom ik überhaupt op de "hoog risico"-lijst stond
De woorden 'hoog risico' horen als je zwanger bent, is genoeg om je kotsmisselijk te maken, zelfs als je nog geen last had van ochtendmisselijkheid.

Maar de criteria om dit spul voorgeschreven te krijgen, zijn eerlijk gezegd best wel breed. Ik kreeg het label opgeplakt omdat ik 35 jaar oud was — wat de medische wereld liefkozend 'gevorderde maternale leeftijd' noemt, een waardeloze term waardoor je het gevoel krijgt dat je eierstokken letterlijk tot stof vergaan — en omdat het mijn eerste zwangerschap was. Ik had ook een iets te hoge BMI omdat ik, eerlijk is eerlijk, mijn hele twintiger jaren had overleefd op bagels en pure angst.
Mijn arts zei dat het hebben van slechts een paar van deze gematigde risicofactoren — ouder zijn dan 35, je eerste baby, een beetje extra gewicht, of zelfs gewoon een moeder of zus hebben die een hoge bloeddruk had tijdens hun zwangerschappen — al genoeg was om de dagelijkse dosis van 81 mg te rechtvaardigen. Het is tegenwoordig blijkbaar superveelvoorkomend. Het verlaagt het risico op vroege pre-eclampsie met een bizar percentage, iets van meer dan 60 procent, dus artsen raden het aan heel veel van ons aan.
Mezelf afleiden met extreme nestdrang
Toen ik het pilletje eindelijk begon te slikken, verdween mijn angst niet opeens op magische wijze. Ik maakte me nog steeds zorgen over elk klein krampje of steekje. Maar in plaats van te googelen naar medische onderzoeken die ik niet begreep, kanaliseerde ik al die zenuwachtige energie in nestdrang. Zeg maar gerust: ziekelijke vormen van nestdrang. Ik kocht spullen die we nog niet eens nodig hadden, puur om het gevoel te hebben dat ik controle had over de situatie.
Een van de allerbeste dingen die ik tijdens die manische fase kocht, was de Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao. Ik meen het, ik kocht in eerste instantie een heleboel goedkope, synthetische rompertjes bij een grote warenhuisketen omdat ik dacht 'kleding is kleding'. Grote fout. Toen Leo werd geboren, was het midden juli en hij had het zo snel warm. Elke keer als ik hem de goedkope spullen aandeed, kreeg hij van die nare rode warmte-uitslag in zijn nek en op zijn rug, waardoor ik moest huilen omdat ik dacht dat ik mijn eigen baby stuk maakte.
Ik stapte over op de mouwloze romper van biologisch katoen en dat was echt een wereld van verschil. De stof is belachelijk zacht — zo zacht dat ik zou willen dat ze er joggingbroeken voor volwassenen van maakten — en liet zijn huid écht ademen. Het had zo'n handige envelophals, dus als hij weer eens een gigantische spuitluier had (wat constant gebeurde, oh god), kon ik het hele ding naar beneden trekken over zijn lichaam, in plaats van dat ik de poep over zijn hoofd moest sleuren. Het was eigenlijk het enige wat hij de eerste drie maanden van zijn leven droeg.
Ik kocht ook deze Zachte Baby Bouwblokken Set tijdens mijn nachtelijke stress-shopsessies. Ik had deze belachelijke fantasie dat ik op een smetteloos wit vloerkleed zou zitten en mijn pasgeboren baby vroege wiskunde zou leren. Eerlijk? Ze zijn gewoon oké. Het zijn zachte rubberen blokken. Leo keek er nauwelijks naar om, en mijn tweede kind, Maya, gebruikte het blokje met nummer 4 voornamelijk zes maanden lang als bijtspeeltje. Ze zijn helemaal prima en het doet geen pijn als je er om 3 uur 's nachts in het donker met blote voeten op stapt, wat een enorm pluspunt is, maar uiteindelijk verzamelden ze vooral hondenhaar onder de bank.
Maar goed, als je op dit moment aan het doordraaien bent over je bloeddruk en afleiding nodig hebt, raad ik je ten zeerste aan om door de collectie biologische babykleding te scrollen in plaats van medische fora af te struinen. Dat is veel beter voor je hartslag.
Het brandend maagzuur-drama
Ik moet je wel waarschuwen voor het brandend maagzuur. Oh mijn god.

Elke dag aspirine slikken kan ervoor zorgen dat je maag je gaat haten. Rond week 20 kreeg ik zulke hevige zure oprispingen dat het voelde alsof er een draak in mijn slokdarm was komen wonen. Ik werd om 2 uur 's nachts wakker terwijl ik letterlijk maagzuur ophoestte. Mark bleef maar zeggen dat ik me minder druk moest maken en gewoon meer water moest drinken terwijl ik rechtop op wat kussens lag. Dat zorgde er eerlijk gezegd alleen maar voor dat ik mijn waterfles naar zijn hoofd wilde gooien, aangezien hij in zalige onwetendheid heerlijk op zijn buik mocht slapen.
Dr. Evans vertelde me dat ik moest overstappen op de "maagsapresistente" versie van de baby-aspirine. Deze heeft een speciale coating die voorkomt dat de pil in je maag oplost en hem laat wachten tot hij in je darmen is, wat echt mijn redding was. Ik leerde ook door schade en schande dat ik hem midden in een maaltijd met een gigantisch glas water moest innemen, en niet zomaar droog moest wegslikken terwijl ik de deur uit rende naar mijn werk.
Speel alsjeblieft geen apotheker
De belangrijkste les uit mijn hele dramatische saga is dat je echt, maar dan ook écht, niet moet proberen jezelf te diagnosticeren of te mediceren als je zwanger bent.
Begin niet met het slikken van baby-aspirine puur en alleen omdat je beste vriendin het slikte, en weiger het vooral niet als je arts zegt dat je het wél moet nemen, alleen maar omdat je een eng bericht op Facebook hebt gelezen. Er zijn bepaalde mensen die het absoluut niet mogen slikken — bijvoorbeeld als je stollingsstoornissen hebt of specifieke allergieën — dus je gynaecoloog moet degene zijn die de beslissing neemt. Ze willen meestal dat je ermee begint in die ideale periode tussen de 12 en 16 weken, wat precies het moment was waarop ik het in mijn eigen hoofd veel te druk had met discussiëren met dr. Evans.
Toen ik eenmaal accepteerde dat dat kleine pilletje gewoon deel uitmaakte van mijn dagelijkse routine, voelde ik me oprecht beter. Het voelde alsof ik actief iets deed om Leo te beschermen. Tegen mijn derde trimester was ik gestopt met het dwangmatig controleren van mijn bloeddruk en begon ik me te focussen op de leuke dingen, zoals het in elkaar zetten van de Regenboog Babygym Set die ik had gekocht.
Ik herinner me nog dat ik met 32 weken zwangerschap op de vloer van de babykamer zat, hevig zwetend terwijl Mark het houten A-frame in elkaar probeerde te schroeven. Ik staarde naar het kleine hangende olifantje en huilde tranen van geluk, omdat het eindelijk echt voelde. De babygym bleek trouwens fantastisch te zijn. Het is geen plastic, het geeft geen licht en het maakt geen vreselijke elektronische geluiden die je nog lang in je dromen achtervolgen. Leo vond het bovendien fantastisch om tegen de kleine houten ringen te slaan zodra hij ontdekte hoe zijn handjes werkten.
Zwanger zijn is een vreemde, enge en beeldschone chaos. Je gaat alles wat je in je lichaam stopt in twijfel trekken. Maar soms is vertrouwen op je arts en het slikken van dat piepkleine pilletje precies wat je moet doen om veilig de eindstreep te halen.
Voordat we toekomen aan de lastige vragen die iedereen altijd stelt: doe jezelf een plezier en bekijk de babykameruitrusting van Kianao om even je gedachten te verzetten. Je verdient een pauze van al dat getob.
Vragen die ik in paniek aan mijn arts (en het internet) stelde
Kan ik niet gewoon een normale Advil of Aspirine voor volwassenen nemen?
God nee. Doe dit niet. Normale NSAID-pijnstillers zijn een absolute no-go, vooral later in de zwangerschap, omdat ze de nieren van de baby kunnen beschadigen en een heel belangrijk bloedvat in hun hart veel te vroeg kunnen laten sluiten. De lage dosering van 81 mg is echt heel iets anders. Controleer altijd het aantal milligrammen op het potje.
Wanneer stop je er eerlijk gezegd mee?
Mijn arts liet me stoppen rond de 36 of 37 weken, omdat ze niet wilde dat mijn bloed te dun zou zijn als de bevalling echt zou beginnen (wat heel logisch klinkt als je erover nadenkt). Maar ik heb vriendinnen die de instructie kregen om het tot aan de bevalling te blijven slikken, dus dit is absoluut zo'n typische 'bel of app de assistente van je gynaecoloog'-vraag.
Garandeert het écht dat ik geen zwangerschapsvergiftiging krijg?
Ik zou willen van wel. Het is geen magisch schild. Het verlaagt gewoon aanzienlijk je kansen erop. Ik eindigde met Leo helemaal aan het einde van mijn zwangerschap nog steeds met een iets verhoogde bloeddruk, maar het ontwikkelde zich nooit tot die enge, volwaardige zwangerschapsvergiftiging. Volgens dr. Evans was dit zeer waarschijnlijk te danken aan mijn dagelijkse aspirinegewoonte.
Maakt het mijn ochtendmisselijkheid erger?
Het maakte mijn misselijkheid niet erger, maar ik kreeg er wel gigantisch brandend maagzuur van. Als je maag al supergevoelig is door de zwangerschapshormonen, zorg er dan voor dat je de maagsapresistente variant koopt en neem hem nooit op een lege maag in. Ik heb die les door schade en schande geleerd.





Delen:
Een brief aan mezelf: overleven na het verlies van ons sterrenkindje
Wat het Justin Bieber baby-tijdperk me leerde over 3 uur 's nachts