Hoe je een oppas regelt zonder compleet door te draaien

Ik zit momenteel ineengedoken achter het stuur van mijn Opel Astra, met de motor uit, precies drie deuren verderop geparkeerd van mijn eigen huis. Ik zit hier al veertien minuten in het donker. Ik hoor eigenlijk in een sfeervol verlicht Italiaans restaurant te zitten, om te vieren dat mijn vrouw en ik weer een jaar huwelijk hebben overleefd zonder elkaar aan een rondreizend circus te verkopen. In plaats daarvan staar ik naar de gloed van mijn telefoonscherm. Ik kijk vol spanning naar de korrelige beelden van de babyfoon, waarop een negentienjarige studente genaamd Chloe probeert te onderhandelen met twee ongelooflijk koppige tweejarige meisjes.

Mijn eerste fout, die ik ongeveer een maand geleden maakte toen we dit voor de allereerste keer probeerden, was proberen de "coole papa" te spelen. Ik gaf ons vorige slachtoffer nul instructies, zwaaide vaag in de richting van de keuken, mompelde iets onverstaanbaars over waar de snacks stonden, en rende de voordeur uit als een man die een plaats delict ontvluchtte. Ik heb dat hele etentje peentjes gezweet en was ervan overtuigd dat mijn kinderen op de een of andere manier de cv-ketel hadden gedemonteerd.

Deze keer besloot ik te overcompenseren. Ik sloeg volledig door naar de andere kant en eiste nog net geen bloedeed van de arme Chloe voordat ze over de drempel mocht stappen.

De duistere kunst van het vinden van iemand die dit wil doen

Ik groeide op met het vage geloof dat het vinden van een oppas op magische wijze zou lijken op de verhaallijn van De Babysittersclub, waarbij een strak georganiseerd syndicaat van dertienjarigen gewoon op de fiets zou komen aanrijden, alles met angstaanjagende competentie zou afhandelen, en weer zou vertrekken voordat je überhaupt doorhad wat er was gebeurd. De realiteit van een moderne oppas zoeken is dat je eigenlijk een soort junior diplomaat probeert in te huren die bereid is te werken voor koude pizza en een uurtarief waar je stilletjes van gaat huilen als je je bank-app opent.

Een paar weken geleden stond ik midden in het ontbijtgranenpad bij de supermarkt als een bezetene oppas in de buurt in mijn telefoon te typen. Ik realiseerde me plotseling dat mijn vrouw en ik al zes maanden geen enkel gesprek meer hadden gehad dat níét over de consistentie van andermans ontlasting ging. Het zoekproces voelt ongemakkelijk veel als een dating-app, maar in plaats van te zoeken naar iemand met een leuke lach en een oppervlakkige interesse in indiefilms, zoek je naar iemand die je nageslacht niet per ongeluk allesreiniger laat drinken.

Uiteindelijk scroll je door profielen van lokale studenten, in een poging te ontcijferen of iemand die vermeldt dat ze "gek is op dieren", eigenlijk bedoelt "in staat om een spartelende peuter in een pyjama te worstelen." Je stuurt ze een berichtje, regelt een volkomen ongemakkelijk proefdraaimoment, en staat vervolgens veertig minuten te doen alsof je een perfect schoon aanrecht aan het afnemen bent, terwijl je luistert hoe zij een houten puzzel probeert uit te leggen aan een kind dat actief probeert een wasco op te eten.

Ze aankleden als kleine engeltjes

Een van mijn belangrijkste strategieën om het huis te verlaten zonder een verlammend schuldgevoel, is bewuste misleiding. Als je de oppas achterlaat met kinderen die eruitzien als verwilderde straatratjes onder de opgedroogde pap, zal de oppas direct het ergste vermoeden. Ik probeer degene die op ze let er altijd in te luizen door ze te laten denken dat mijn tweeling lieve, volgzame engeltjes zijn.

Ik trek ze vlak voordat Chloe arriveert doelbewust de Biologisch Katoenen Baby Romper met Ruffles en Fladdermouwtjes aan. Ik doe dit specifiek omdat de kleine ruffles ze laten lijken op onschuldige Victoriaanse kindertjes in plaats van de chaotische dwergen die ze werkelijk zijn. Eerlijk is eerlijk, het biologische katoen is ongelooflijk zacht (wat de standaard eczeem-uitbraken voorkomt die we krijgen als ik per ongeluk goedkope polyester troep bij de grote ketens koop), maar het echte verkoopargument voor mij is de envelophals. Dat betekent dat wanneer tweeling B onvermijdelijk een explosieve luier-situatie heeft precies op het moment dat ik mijn jas aantrek, ik het hele kledingstuk naar beneden over haar lichaampje kan trekken in plaats van die absolute horror over haar hoofdje te moeten sleuren.

Ze zien er prachtig uit, ze voelen zich comfortabel, en voor precies vijf minuten gelooft Chloe dat haar een rustige avond vol lieve verhaaltjes voor het slapengaan te wachten staat. Het is een briljante, zij het tijdelijke, leugen.

De medische briefing die ik amper begrijp

Ik ben geen dokter, een feit waar mijn huisarts me graag aan herinnert elke keer als ik de meiden weer meesleep voor een vermoedelijke oorontsteking die gewoon een milde verkoudheid blijkt te zijn. Maar als je je kind bij een vreemde achterlaat, voel je plotseling de drang om je voor te doen als de Minister van Volksgezondheid.

Onze jeugdverpleegkundige van het consultatiebureau (een vrouw met het inlevingsvermogen van een zeer vermoeide gevangenisbewaarder) liet ooit terloops vallen dat peuters eigenlijk constant actief op zoek zijn naar manieren om te stoppen met ademhalen. Ze zei iets over druiven die fungeren als perfect op maat gemaakte pluggen voor menselijke luchtwegen. Omdat ik medisch advies niet op een normale manier kan verwerken, heb ik nu een intense fobie voor rond voedsel.

Ik was een vermoeiende vijftien minuten bezig om Chloe fysiek te demonstreren hoe je een druif agressief in vieren snijdt tot hij praktisch microscopisch klein is. Ik liet het haar aan me herhalen. Ik liet haar zien waar de kinderparacetamol staat, waar de reserve-kinderparacetamol staat, en waar het geheime, derde flesje kinderparacetamol achter de koffiebussen verborgen is. Als een van de meiden warmer aanvoelt dan een pas gekookte waterkoker — wat mijn totaal onwetenschappelijke brein inschat op ongeveer 38 graden — heb ik haar gezegd dat ze me onmiddellijk moet appen, zodat ik mijn te dure risotto kan achterlaten en in levenden lijve kan komen panikeren.

Als je nog in de fase zit waarin je probeert uit te vogelen hoe je deze kleine monstertjes moet aankleden zodat ze er toonbaar uitzien voor vreemden, wil je misschien onze kledingcollectie bekijken voordat de tiener bij je voor de deur staat.

De strategische inzet van afleiding

Je kunt een tiener niet zomaar met twee peuters in een kamer achterlaten en hopen op het beste. Je moet vallen opzetten. Je moet zorgen voor hulpmiddelen die de kinderen kortstondig verlammen van interesse, terwijl de oppas een kopje thee zet of probeert haar vrienden te appen.

Mijn absolute redding op dit moment is de Zachte Baby Bouwblokkenset. Ik laat ze in een hoge stapel achter in het midden van het vloerkleed als een offer aan een boze godheid. Deze blokken zijn gemaakt van zacht rubber, wat eerlijk gezegd een eigenschap is die puur en alleen ontworpen is voor de bescherming van de oppas. Wanneer tweeling A gefrustreerd raakt omdat haar toren omvalt en besluit een blok naar Chloe's hoofd te smijten, stuitert het gewoon onschuldig weg. Er staan cijfers en dieren op, maar eerlijk gezegd vinden de meiden het gewoon leuk om erin te knijpen en op de randjes te kauwen. Ze houden de kinderen een dikke twintig minuten bezig, wat precies de tijd is die ik nodig heb om via de oprit te ontsnappen.

Ik laat ook een paar bijtspeeltjes rondslingeren als broodkruimels. Ik heb een paar maanden geleden de Panda Bijtring van Bamboe en Siliconen gekocht. Hij is helemaal prima. Het is een bijtring, weet je? Het siliconen pandahoofd doet precies wat het moet doen, namelijk een jengelend kind afleiden van het feit dat hun tandvlees voelt alsof het letterlijk in de brand staat. Ik gooi hem tien minuten in de koelkast voordat Chloe komt, zodat hij lekker koud is. Het leidt tweeling B een paar minuten af, al vermoed ik dat ze het vooral leuk vindt om hem op de grond te gooien om te kijken hoe Chloe hem weer opraapt. Hij is makkelijk genoeg schoon te maken als ik hem de volgende ochtend in de vaatwasser gooi, dus ik mag echt niet klagen.

De beruchte pre-schoonmaakdrang

Er is een specifieke ziekte die ouders infecteert, waarbij we een diepe, brandende behoefte voelen om ons huis schoon te maken voordat we iemand betalen om erin te gaan zitten. Ik was vanmiddag twee uur lang agressief de trap aan het stofzuigen en verborg willekeurige stapels post in een keukenla, zodat een vermoeide studente mijn levenskeuzes niet zou veroordelen.

Ik weet niet waarom we dit doen. Het kan Chloe echt niet schelen dat onze plinten stoffig zijn. Het gaat haar om het wifi-wachtwoord en of ik de lekkere chips heb gekocht (dat heb ik, ze liggen in de kast, ik heb ze drie keer aangewezen). Maar toch betrap je jezelf erop dat je als een malle het toilet beneden staat schoon te schrobben terwijl je partner een huilende peuter in een schone luier probeert te worstelen.

De daadwerkelijke overdracht is altijd een ramp. Je eindigt met het opschrijven van een paniekerig lijstje met bizar specifieke regels op de achterkant van een oude energierekening, terwijl je tegelijkertijd een deurstopper in de gang probeert te klemmen en nog snel een nep-vrolijk afscheid roept naar kinderen die plotseling aan je benen vastklampen alsof je vertrekt voor een zeereis van tien jaar.

En dan zit je in de auto. In het donker. Naar een scherm te staren.

Uiteindelijk leg ik de telefoon weg. Ik zet de auto in de eerste versnelling. Met Chloe komt het wel goed. Met de meiden komt het wel goed. Met het huis komt het waarschijnlijk ook wel goed. Als ik nu niet naar dat restaurant ga, moet ik de koude vissticks eten die nog op het aanrecht liggen, en ik kan het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om dat te doen.

Voordat je de zenuwen helemaal kwijtraakt, je etentje annuleert en je erbij neerlegt dat je Peppa Pig zult kijken tot je doodgaat, kun je beter Kianao's volledige assortiment bekijken van spullen die je daadwerkelijk tien minuten rust kunnen opleveren, en daarna die voordeur uit stappen. Je verdient een glas wijn waar geen plastic dinosaurus in is gevallen.

Vragen die ik 's nachts om 2 uur wanhopig heb gegoogeld (FAQ)

Moet ik ze betalen als de kinderen de hele tijd slapen?

Ja, absoluut, wat is er mis met je? Je betaalt ze om in jouw donkere huis te zitten, naar de rare geluiden van je koelkast te luisteren en de aangewezen volwassene te zijn mocht het huis in de fik vliegen. Overhandig dat geld en wees dankbaar dat je kinderen voor de verandering eens in bed zijn gebleven.

Moet ik de oppas elke tien minuten appen om te checken hoe het gaat?

Ik maak me hier ontzettend schuldig aan, maar nee. Tenzij je wilt dat deze tiener je haat en je nummer blokkeert zodra je thuiskomt, beperk je tot één appje halverwege de avond. Als er bloed vloeit of brand uitbreekt, beloof ik je dat ze hun telefoon gebruiken om je te bellen. Ga er anders gewoon vanuit dat geen nieuws saai, maar goed nieuws is.

Hoeveel eten moet ik voor ze achterlaten?

Ik behandel oppassers alsof ik een gijzelaar voer met wie ik stiekem een beetje medelijden heb. Ik leg een diepvriespizza klaar, wijs precies aan waar de lekkere snacks verstopt liggen (ver weg van de peuters), en vertel ze dat ze alles mogen pakken wat niet letterlijk licht geeft in de koelkast. Meestal eten ze een half pak koekjes op en laten ze de rest liggen.

Wat als mijn kind blijft gillen de hele tijd dat ik mijn schoenen aantrek?

Dat zullen ze doen. Het is een biologische drang van peuters om je het gevoel te geven dat je een monster bent, alleen maar omdat je probeert een bordje pasta te gaan eten met je partner. Geef ze een kus, zeg vol vertrouwen tegen de oppas dat je haar later ziet, en loop gewoon de deur uit. Negen van de tien keer stoppen ze met huilen dertig seconden nadat je uit het zicht bent. En die andere ene keer, tja, daar betaal je dat uurtarief voor.

Is het raar om te vragen naar hun EHBO-diploma?

Mijn vrouw zegt van wel, mijn angststoornis zegt van niet. Ik vroeg Chloe om de hare op haar telefoon te laten zien tijdens onze eerste ontmoeting. Ze gaf me een blik die suggereerde dat ik ontzettend oncool was, wat helemaal klopt, maar ik sliep die nacht toch net iets beter wetende dat ze op z'n minst vaag begreep wat ze moest doen als iemand een muntstuk van 50 cent inslikt.