Het is 3:14 uur 's nachts. Ik zit op de rand van de schommelstoel in de babykamer, in een voedingsbeha die absoluut naar zure melk ruikt en in het vale Pearl Jam-shirt van mijn man Dave. Mijn vier maanden oude zoontje, Leo, maakt een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als een Franse buldog die probeert een marathon te lopen in een sauna. Hij heeft het zwaar. Ik zweet me rot. En Dave staat in de deuropening met een plastic buisje met een rood mondstuk in zijn hand, en kijkt me aan alsof we samen een bom gaan ontmantelen.

Dit is de realiteit van een verkouden baby. Niemand waarschuwt je dat een enorm deel van je vroege ouderschap bestaat uit het actief proberen te verwijderen van dik, lijmachtig snot uit neusgaten die zo klein zijn dat ze wel getekend lijken met een fineliner. Iemand had ons op mijn babyshower die beroemde Frida Baby snotzuiger gegeven, en ik herinner me nog dat ik hem bij het kleine blauwe buisje vasthield, naar het mondstuk keek en dacht: Echt niet. Hier trek ik de grens. Ik ga niet de snotjes van mijn kind opdrinken.

Oh, wat was ik naïef. Slaapgebrek laat je de gekste dingen doen, jongens.

Waarom kunnen ze niet gewoon hun neus snuiten?

Ik weet nog dat ik in de spreekkamer zat bij dr. Miller—onze huisarts die er altijd uitziet alsof ze precies de juiste hoeveelheid slaap heeft gehad, iets wat ik haar diep kwalijk neem—en ze vertelde me dat baby's jonger dan zes maanden "obligate neusademhalers" zijn. Ik knikte langzaam alsof ik de anatomie helemaal begreep, maar eerlijk gezegd was mijn vertaling van dat medische jargon simpelweg dat baby's nog niet hebben uitgevonden hoe ze door hun mond moeten ademen. Ik denk dat hun hersenen die prestatie letterlijk nog niet hebben ontgrendeld.

Dus als ze verkouden worden, of als maagzuur omhoog komt in hun neusholtes, raken ze in paniek. Ze kunnen niet drinken omdat ze niet kunnen ademen tijdens het aanhappen, en ze kunnen niet slapen omdat ze stikken in hun eigen snot. En omdat je een baby absoluut geen verkoudheidsmedicijnen mag geven (dr. Miller was hier heel stellig in en noemde wat angstaanjagende risico's waardoor ik alles in onze medicijnkast wel weg wilde gooien), word jij het menselijke zakdoekje.

Het grote snotzuiger-debat

Er zijn een paar manieren om dit aan te pakken, en ik heb over allemaal een sterke, door koffie gedreven mening.

The Great Nasal Aspirator Debate — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Ten eerste is er het peervormige pompje. Je kent ze wel, dat blauwe of turquoise rubberen bolletje dat je vanuit het ziekenhuis mee naar huis krijgt. Ik gebruikte dit ongeveer een maand bij mijn oudste, Maya, totdat ik op een mamblog stuitte waarin stond dat ik hem moest openknippen. Ik zette een keukenschaar in dat pompje, en vanbinnen was het volledig bedekt met pluizige zwarte schimmel. Ik moest bijna overgeven, daar midden op mijn keukeneiland. Het vocht blijft er gewoon in vastzitten, en je knijpt schimmelsporen rechtstreeks de hersenen van je baby in. Rechtstreeks de prullenbak in. Nooit meer.

Dan zijn er nog de elektrische snotzuigers op batterijen. Die hebben we precies één keer geprobeerd, maar het klonk als een piepkleine kettingzaag en het speelde een blikkerige, horrorfilm-versie van "Altijd is Kortjakje ziek" af die Leo de stuipen op het lijf joeg. We hebben hem in een lade weggestopt en er nooit meer over gesproken.

Wat ons brengt bij de snotzuiger met mondzuigkracht. De baby snotzuiger. Ja, je zet een buisje tegen het neusgat van je baby en zuigt aan het andere uiteinde met je mond. Ja, er zit een klein blauw sponsfiltertje in dat naar verluidt 100% van de ziektekiemen tegenhoudt, hoewel mijn basiskennis van virologie me zeer wantrouwend maakt over die bewering. Maar eerlijk? Het werkt. Je controleert de zuigkracht met je eigen longen, wat op een gekke manier kracht geeft wanneer je je verder compleet machteloos voelt tegenover een rhinovirus.

De kunst van de snot-worstelwedstrijd om 3 uur 's nachts

Je kunt niet zomaar op een baby aflopen en een buisje in hun neus steken. Ik bedoel, je kunt het proberen, maar het eindigt ermee dat je een stomp in je oog krijgt van een klein, maaiend vuistje. Het is een heel proces.

Allereerst is droog zuigen een misdaad tegen kwetsbare neusslijmvliezen. Je moet eerst een belachelijke hoeveelheid zoutoplossing in hun piepkleine neusgaatjes spuiten om de korstjes los te weken. Dan wacht je een minuutje wat ongemakkelijk terwijl ze je met een blik van puur verraad aanstaren, voordat je daadwerkelijk kan proberen het snot eruit te zuigen. Anders is het alsof je opgedroogd cement door een rietje probeert te trekken.

En je moet ze inbakeren. Dave probeerde vroeger altijd gewoon Leo's armpjes naar beneden te houden, wat standaard in tranen eindigde (voornamelijk die van Dave). Ik leerde om Leo als een dwangbuis in een deken te wikkelen, zo strak dat hij leek op een zeer ontevreden baby-burrito, met zijn armpjes strak langs zijn lichaam zodat hij het buisje niet weg kon slaan en per ongeluk de binnenkant van zijn neus kon openhalen.

Ook de timing is cruciaal. Dat heb ik op de harde, vieze manier geleerd. Probeer onder geen enkele voorwaarde agressief snot uit een baby te zuigen direct na een voedingssessie om 2 uur 's nachts, want de kokhalsreflex is echt en krachtig. Leo spuugde met een flinke boog halfverteerde melk over mijn enige schone joggingbroek en zijn pyjama.

Wat me bij een heel belangrijke kanttekening brengt over kleding voor zieke baby's. Toen Leo verkouden was, huilde hij zo hard en had hij van die lichte koorts waardoor hij baadde in het zweet. Na het spuugincident was ik in paniek, trok zijn zware fleece ritsvestje uit omdat baby's met koorts luchtstroom nodig hebben, en hees hem in de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Het werd absoluut mijn favoriete kledingstuk dat we in huis hadden. Het biologische katoen laat de warmte ontsnappen, zodat hij niet in zijn eigen zweet lag te marineren, en door de envelophals kon ik de verpeste romper naar BENEDEN over zijn lichaam pellen in plaats van een bevuilde, met melk en snot bedekte halslijn over zijn gezicht te trekken. Serieus, als je kind ziek is, gooi dan de synthetische stoffen aan de kant. Dat houdt de warmte alleen maar vast.

Als het niet eens een verkoudheid is

Hier is een leuke plotwending: de helft van de tijd dat we agressief Leo's neus aan het leegzuigen waren, was hij niet eens ziek. Hij kreeg tandjes.

When It's Not Even A Cold — The 3 AM Snot Exorcism: A Guide To Your Baby Nose Sucker

Dr. Miller merkte op een dag terloops op dat doorkomende tandjes enorme pijn en eindeloos helder snot veroorzaken, wat betekende dat we de snotzuiger vaker moesten gebruiken. We hadden deze Baby Panda Bijtring die we in de vriezer bewaarden. Eerlijk? Hij was wel oké. Hij is erg schattig, en ik vond het fijn dat hij van voedselveilige siliconen was, maar hij was een beetje plat en te zwaar voor Leo's mollige handjes toen hij nog heel klein was, dus hij liet hem constant vallen. Maya vond het leuker om erop te kauwen dan hij, maar hem op de bevroren panda laten knabbelen leek wel de pijn aan zijn tandvlees te verzachten die in de eerste plaats de postnasale drip veroorzaakte, althans dat maakte Dave zichzelf wijs.

Als je momenteel verdrinkt in het snot door doorkomende tandjes, doe jezelf dan een plezier en blader door een goede collectie bijtspeeltjes om iets te vinden wat ze daadwerkelijk kunnen vasthouden. Want ze afleiden met een koude bijtring terwijl jij stiekem dichterbij sluipt met de zoutoplossing, is een ouderschapshack op topniveau.

Grenzen stellen met de snotzuiger

Het moeilijkste van een snotzuiger in huis hebben, is weten wanneer je moet stoppen. Dave raakte er absoluut door geobsedeerd. Elke keer als Leo ook maar een beetje snotterde, stond Dave al klaar, zwaaiend met het buisje. "Luister naar zijn ademhaling, Sarah! Ik kan het eruit halen!"

Ik moest het apparaat letterlijk verstoppen in mijn ondergoedlade. Dr. Miller waarschuwde ons dat als je een snotzuiger te veel gebruikt—meer dan drie of vier keer per dag—de constante wrijving en zuigkracht het kwetsbare slijmvlies aan de binnenkant van de neus alleen maar irriteert. De weefsels zwellen op, wat de luchtweg nog meer blokkeert, waardoor er een vicieuze cirkel ontstaat waarin je denkt dat ze meer snot hebben, maar hun neus in werkelijkheid gewoon dichtgezwollen is omdat jij hem te agressief hebt gestofzuigd. Hoe dan ook, het punt is, je moet jezelf inhouden. We beperkten het uiteindelijk tot vlak voor dutjes en vlak voor bedtijd.

De ochtenden na die zware nachten beleef je in een roes. Je bent uitgeput. Je mond smaakt vaag naar zoutoplossing en spijt. Meestal legde ik Leo op zijn rug onder zijn Houten Regenboog Babygym Set, gewoon om hem half afgeleid en plat te houden terwijl ik mijn vierde kop koffie dronk. Kijken hoe hij naar de kleine houten olifant sloeg gaf me een gevoel van normaliteit, wat aan mijn slaapgedepriveerde brein bewees dat hij niet kapot was. Hij was gewoon een beetje verkouden, en we gingen dit overleven.

Het is vies. Het is ontegenzeggelijk, buitengewoon vies. Maar als je eindelijk dat bevredigende *sjlurp*-geluid hoort en er een enorme sliert snot uit trekt, en je baby plotseling diep, vrij ademhaalt en zijn ogen sluit om te slapen? Dat is het beste gevoel ter wereld.

Voordat je vanavond halsoverkop de snotloopgraven induikt, zorg dat je je zoutoplossing klaar hebt staan, bereid je emotioneel voor op de worstelwedstrijd, en sla misschien wat makkelijk te verschonen, ademende kledingstukken in voor het onvermijdelijke zweetfestijn.

Mijn hoogstpersoonlijke FAQ over snotzuigen

Houdt het kleine sponsfiltertje de ziektekiemen echt tegen om in mijn mond te komen?

Oh god, ik hoop het. Het bedrijf beweert dat het 100% van de bacteriën en snot tegenhoudt. Ik heb nog nooit meegemaakt dat er echt snot in mijn mond terechtkwam—godzijdank—maar ik heb toch een paar van Leo's verkoudheden overgenomen. Ik denk dat dat minder te maken heeft met een falend filter, en meer met het feit dat hij dagelijks recht in mijn open ogen niesde.

Kan ik moedermelk gebruiken in plaats van zoutoplossing?

Dave dacht dat ik gek was geworden toen ik dit voorstelde, maar ja, dat kan absoluut. Een lactatiekundige vertelde me dat moedermelk antistoffen bevat en een natuurlijke zoutoplossing is. Ik heb het een keer geprobeerd in Maya's neus te spuiten toen onze zoutoplossing op was. Het voelde ontzettend kliederig en raar, maar het maakte de harde snotjes echt zacht genoeg om ze eruit te kunnen zuigen.

Hoe maak je in vredesnaam dat buisje schoon?

Heet water met zeep en pure woede. Je haalt het hele ding direct na gebruik uit elkaar. Laat het snot niet in het buisje opdrogen, anders krijg je het er letterlijk nooit meer uit. Ik was het mondstuk, het buisje en het plastic puntje af in het heetste water dat mijn handen kunnen verdragen, en laat ze daarna volledig aan de lucht drogen zodat er geen schimmel in kan groeien.

Wat als mijn baby moord en brand schreeuwt elke keer als ik erbij in de buurt kom?

Dat doen ze ook. Het is eigenlijk gewoon een gijzelingsonderhandeling. Niemand vindt het leuk om een buisje in zijn gezicht geduwd te krijgen. In het begin voelde ik me zo schuldig, maar je moet onthouden dat een paar minuutjes huilen het waard is, zodat ze veilig hun melk kunnen drinken en slapen zonder te stikken. Baker ze strak in, zing een belachelijk liedje, en doe het gewoon.

Hoe vaak moet ik de hygiënefilters vervangen?

Ik vervang ze elke keer. Probeer de kleine blauwe sponsjes niet te wassen en opnieuw te gebruiken. Ze kosten een paar cent, en de gedachte aan oude, vochtige babybacteriën in een sponsje waar ik actief doorheen adem, doet mijn maag omdraaien. Gooi het weg, was het plastic, en doe er een nieuw filter in.