Het was dinsdag in november, 03:14 uur 's nachts. Ik weet dit omdat mijn brein de exacte tijd van mijn bijna-doodervaring permanent heeft opgeslagen. Ik droeg de vreselijk bevlekte grijze joggingbroek van mijn man Dave van een hardloopwedstrijd uit 2012, had een krijsende acht maanden oude Leo in mijn armen die diep in de loopgraven van een slaapregressie zat, en ik probeerde alleen maar de woonkamer over te steken naar de keuken voor een flesje.

Toen raakte mijn voet het.

De plastic dj-tafel. Dave's moeder had hem voor ons gekocht omdat ze ergens had gelezen dat vroege blootstelling aan muziek wiskundegenieën creëert. Mijn teen knalde tegen de brede plastic basis, ik struikelde zijwaarts tegen de salontafel waar mijn koude, onaangeroerde koffie van gisteren nog stond, en de dj-tafel werd wakker.

Hij maakte niet zomaar geluid. Hij ontketende een agressief harde, 8-bit, knipperende stroboscoop-versie van iets dat in de verte klonk als een clubmix van "Old MacDonald", terwijl een robotstem midden in de nacht schreeuwde: "LET'S SPIN SOME TUNES!".

A wooden teething ring and soft baby blocks scattered on a very messy living room rug next to a cold cup of coffee

Mijn ziel verliet mijn lichaam volledig. De hond begon te blaffen. Dave sliep natuurlijk overal doorheen, want zijn vermogen om auditieve chaos te negeren is echt een medisch wonder.

Er is een enorme, hardnekkige mythe in de opvoedingswereld dat je een mini Las Vegas in je woonkamer nodig hebt om een slim kind groot te brengen. We worden gebombardeerd met marketing die ons vertelt dat als we onze baby's niet omringen met knipperende lichtjes, gemotoriseerde gadgets en dingen die drie verschillende talen spreken, ze een achterstand oplopen. Het is slopend.

De grote, knipperende plastic leugen die ons is aangesmeerd

Toen Leo ongeveer zes maanden oud was, trilde ik zowat van de stress omdat hij die kleine plastic ringen nog niet kon stapelen. Ik zag een influencer op Instagram wiens kind op die leeftijd in principe al architectonische modellen van Lego bouwde, en ik raakte in paniek. Ik heb zoveel spullen gekocht. Zoveel knipperende, zoemende, agressief kleurrijke gadgets.

Ik sleepte Leo naar onze kinderarts, dokter Aris, een heel kalme, oudere man die er altijd uitziet alsof hij echt alles al eens heeft gezien. Ik spuide al mijn angsten over motorische vaardigheden en ontwikkelingsfasen in één adem uit, terwijl Leo op de onderzoekstafel zat en zijn eigen voet probeerde op te eten.

Dokter Aris zuchtte even en vertelde me dat al die lichtjes en geluiden eigenlijk verschrikkelijk voor ze zijn. Hij zei dat het brein van een baby zo ongelooflijk snel groeit, dat zoiets simpels als een houten blokje dat op de grond valt voor hen eigenlijk al een vuurwerkshow is. Een gemotoriseerde, knipperende dj-tafel in de mix gooien is alsof je iemand die nog nooit cafeïne heeft gehad, midden op een rave zet na hem zes espresso's te hebben gevoerd. Ze sluiten zich dan gewoon helemaal af of krijgen een driftbui door de overprikkeling.

Ik neem aan dat hun kleine neurale paden gewoon zo snel met elkaar verbinden dat simpele oorzaak-en-gevolgacties genoeg zijn? Ik weet het niet, neurobiologie gaat me mijn pet te boven, zeker na drie uur slaap, maar het komt erop neer dat je geen huis vol batterijen nodig hebt om je kind slim te maken.

De aardappelfase waarin ze alleen maar naar dingen staren

Die eerste paar maanden zijn bizar, want je baby is eigenlijk een warme aardappel die huilt. Je wilt met ze spelen, maar ze kunnen niet eens hun eigen hoofd omhoog houden, laat staan iets vastpakken. Dokter Aris vertelde me dat pasgeborenen eigenlijk alleen van je borst tot je gezicht kunnen zien. Ze zijn zo blind als een mol voor alles wat verder weg is dan twintig tot vijfentwintig centimeter.

The potato phase where they just stare at things — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

En toch wordt de markt overspoeld met pastelkleurige mobielen en gedetailleerde speelkleden voor pasgeborenen. Ze kunnen niet eens pastelroze zien! Ze zien de eerste paar maanden alleen contrasterend zwart en wit, en daarna begint rood langzaam in beeld te komen.

Eerlijk gezegd is het meeste babyspeelgoed voor deze leeftijd gewoon iets waar ze naar kijken terwijl ze daar liggen als een zoutzak. We zijn uiteindelijk maar wat zwart-witte contrastkaarten tegen de bank gaan zetten, waar Leo met een absolute, intense focus naar staarde tot hij in slaap viel of poepte. Soms allebei. Is een stuk karton speelgoed? Ik denk het. Maar het werkte beter dan de gemotoriseerde babymobiel van tachtig euro die we hadden gekocht.

De kauwen-op-letterlijk-alles-wat-ze-zien-fase

Rond de vier tot zes maanden ontdekken de handjes de mond, en plotseling is elk object in je huis een potentiële snack. Toen Maya tandjes kreeg, was het een absolute ramp. Het gekwijl was niet te geloven. Ik droeg een zwart voedingshemdje dat zo'n drie maanden lang permanent hard was van het opgedroogde speeksel. Het was geen charmante look.

Dit is het moment waarop je echt iets nodig hebt om ze aan te laten vasthouden, vooral om je eigen vingers te redden van een knabbelaanval. Het is zo moeilijk om babyspeelgoed te vinden dat niet op felgekleurde plastic troep lijkt, en daarom ging ik me echt verdiepen in natuurlijke materialen.

We kochten deze Vos Rammelaar Bijtring en ik overdrijf niet als ik zeg dat het mijn favoriete ding op aarde was. Maya kauwde altijd vol overgave op de houten ring terwijl ze me aankeek met van die grote, serieuze ogen, terwijl ik wanhopig mijn derde ijskoffie van de ochtend probeerde op te drinken. Er zit een klein gehaakt vosje aan dat precies genoeg rammelt om interessant voor haar te zijn, maar niet zó erg dat ik hem uit het raam van een rijdende auto wilde gooien. Het hout leek haar tandvlees echt veel meer te verzachten dan de plastic spullen, en ik hoefde me geen zorgen te maken over welke vreemde chemicaliën ze inslikte. Eerlijk, het heeft mijn verstand gered.

Aan de andere kant kochten we ook de Konijn Siliconen & Houten Bijtring. En tja, die was prima. Hij werkt. De siliconen zijn lekker zacht, en je veegt hem supermakkelijk schoon als hij onder het hondenhaar zit (wat constant gebeurt in ons huis), maar eerlijk? Maya speelde er hooguit vijf minuten mee, voordat ze besloot dat ze toch liever Daves vieze teenslippers probeerde op te eten. Hij is schattig, maar hij hield haar aandacht gewoon niet vast op de manier waarop het vosje dat deed.

Als je momenteel verdrinkt in een zee van irritante plastic troep en je wilt gewoon spullen die er mooi uitzien en niemand vergiftigen, dan moet je de luidruchtige dingen eigenlijk gewoon in een kast verstoppen en kijken naar wat houten babygyms en natuurlijke bijtspeeltjes die er wél schattig uitzien in je woonkamer, terwijl jij op de grond je lauwwarme prut zit op te drinken.

Rechtop zitten en mijn woonkamer verwoesten

Zodra ze doorhebben hoe ze moeten zitten, is het game over. Dit is het moment waarop ze leren over oorzaak en gevolg, wat zich meestal vertaalt naar "Als ik deze metalen lepel naar de hond gooi, wat gebeurt er dan?"

Sitting up and destroying my living room — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

Dit is ook de leeftijd waarop mensen badaccessoires en knuffels voor je beginnen te kopen. Laat me je een verhaaltje vertellen over badaccessoires.

Weet je wat er gebeurt in badeendjes en van die schattige kleine spuitfiguurtjes? Schimmel. Zwarte, pluizige, angstaanjagende, giftige schimmel. Dave had zo'n hele verpakking vol schattige zeediertjes gekocht voor Maya's badtijd. Ze vond ze geweldig. Ze kauwde erop, spoot er water mee en ze sliep met het kleine paarse octopusje. Tot ik op een avond zat te doomscrollen op TikTok en een video zag van een moeder die de badeend van haar kind openknipte. De binnenkant was helemaal zwart.

Ik sprintte als een gekkin de trap op, griste Dave's dure, stevige keukenschaar mee en voerde op onze badkamervloer een spoedoperatie uit op de paarse octopus. Het was een nachtmerrie. Een letterlijk biologisch gevaar. We baadden onze kostbare, zes maanden oude dochter al wekenlang in een giftige soep van schimmelsporen. Oh god, het achtervolgt me nog steeds. Ik heb alles met een gat erin om middernacht in een vuilniszak gegooid en huilend het bad geschrobd met bleek.

Hoe dan ook, de Zachte Baby Bouwblokken Set is behoorlijk geweldig, want er zitten geen gaatjes in waar schimmel in kan groeien en ze zijn zacht genoeg om ervoor te zorgen dat ik niet schreeuw wanneer ik er – onvermijdelijk – met blote voeten op ga staan.

Ze zijn mobiel en niets is meer veilig

De fase van kruipen en zichzelf optrekken was het moment waarop mijn angsten een hoogtepunt bereikten. Want ineens kunnen ze bij dingen. En ze willen al die dingen linea recta in hun mond stoppen.

Mijn kinderarts vertelde me dat alles wat in het kartonnetje van een lege wc-rol past, een stikkingsgevaar vormt. Heb je weleens écht rondgekeken in je huis met een wc-rol in de aanslag? ALLES past in een wc-rol. Het kleingeld van Dave op het nachtkastje. De hondenbrokken. Amandelen die in 2019 onder de bank zijn gerold. Ik bracht een hele week op handen en voeten door en sleepte mijn wc-rol als een complete idioot over het kleed in de woonkamer.

Uiteindelijk verstop je wanhopig van alles en rouleer je maar wat tussen dezelfde vier veilige stukken babyspeelgoed, terwijl zij wanhopig de afstandsbediening of een loshangend snoer proberen te grijpen. Rond deze tijd kochten we de Panda Siliconen Baby Bijtring, vooral omdat deze plat genoeg was voor Maya om vast te houden terwijl ze als een commando over het kleed tijgerde. Het was voor haar makkelijk vast te pakken terwijl ze in beweging was, en ik kon het gewoon in de vaatwasser gooien als ze hem - uiteraard - in een hoop hondenhaar liet vallen. Wat eerlijk gezegd het grootste compliment is dat ik babyspeelgoed kan geven. Vaatwasserbestendig is mijn love language.

Kijk, als je uitgeput bent en je kind gewoon wilt helpen zich te ontwikkelen zonder je verstand te verliezen, heb je echt geen miljoen dingen nodig. Haal een paar van deze natuurlijke bijtspeeltjes en wat basic houten speelgoed in huis voordat je kind besluit dat de vieze toiletborstel de nieuwe favoriete speelactiviteit is.

Vragen die ik om 2 uur 's nachts in paniek heb gegoogeld

Hoeveel speelgoed heeft mijn kind echt nodig?
Zoiets van drie stuks. Ik ben bloedserieus. Dave kwam vroeger elke week thuis met een nieuwe plastic gadget omdat hij zich schuldig voelde over het overwerken, en onze woonkamer zag eruit alsof er een kinderopvang was ontploft. Kinderen raken zo overprikkeld als er te veel spullen zijn. Geef ze gewoon een houten lepel en een beslagkom en ze zijn letterlijk een uur lang gelukkig.

Is houten speelgoed echt beter of is het gewoon een esthetisch dingetje?
Een beetje van allebei, eerlijk gezegd. Ja, het ziet er verspreid over je vloerkleed een stuk beter uit dan neon plastic troep, maar het gaat ook niet snel stuk, het zingt niet naar je met een robotstem, en je hoeft niet constant AA-batterijen te kopen. Bovendien dwingt het je kind om echt z'n verbeelding te gebruiken, in plaats van alleen maar op een knopje te drukken om vermaakt te worden.

Hoe maak je al die spullen schoon zonder agressieve chemicaliën?
Heet water en afwasmiddel als ik daar de energie voor heb, wat bijna nooit zo is. De houten spullen veeg je gewoon af met een vochtige doek. Laat hout nooit in het water weken, want dan wordt het raar en gaat het splinteren. Voor siliconen: gooi het gewoon in het bovenste rek van de vaatwasser en bid.

Wat als mijn baby echt een hekel heeft aan tummy time (buiktijd)?
Maya schreeuwde zich door haar buiktijd heen alsof ik haar fysiek aan het martelen was. Het was vreselijk. Dokter Aris vertelde me dat ik gewoon face-to-face met haar op de grond moest gaan liggen, of een onbreekbare spiegel voor haar neus moest zetten. Blijkbaar zijn baby's supernarcistisch en kijken ze dolgraag naar zichzelf. Zodra we een vloerspiegel hadden, stopte ze lang genoeg met huilen om naar haar eigen spiegelbeeld te staren. En dat leverde mij precies genoeg tijd op om een half kopje koffie te drinken.

Zijn van die zachte waterballetjes (orbeez) veilig om mee te spelen?
NEE. Absoluut niet. Oh god, mijn kinderarts heeft me hier doodsbang voor gemaakt. Als een baby er eentje inslikt, zet het uit in de darmen en veroorzaakt het levensbedreigende verstoppingen. Ze zouden niet eens toegestaan moeten zijn in huizen met baby's. Blijf bij eetbare sensorische dingen zoals gepureerde zoete aardappels als je echt wilt dat ze er een bende van maken.