Een flesbaby opvoeden: de nachtelijke wiskunde die ik compleet verprutste

Ik sta in de keuken, alleen in mijn boxershort, wezenloos te staren naar een zilveren blik poeder terwijl de waterkoker agressief uitklikt. Het is 3:14 's nachts. Boven doet Tweeling A haar uiterste best om een hongerige velociraptor na te doen, terwijl Tweeling B heeft gekozen voor een soort ritmisch, piepend snikje. Ik heb een plastic maatschepje in mijn hand en ben compleet vastgevroren. Waren het nou drie of vier schepjes? Als ik er vier in doe en het moesten er drie zijn, ben ik in mijn eentje verantwoordelijk voor de uitdroging van een baby. Als ik er drie in doe en het moesten er vier zijn, worden ze over precies tweeënveertig minuten rammelend van de honger wakker. Dit is het glamoureuze, zenuwslopende casino dat flesvoeding heet, en niemand waarschuwt je voor het rekenwerk.

Voordat de meiden er waren, had ik een prachtig, ietwat arrogant beeld van hoe we ze zouden voeden. Ik ging ervan uit dat we uitsluitend borstvoeding zouden geven in een zonovergoten babykamer, waarschijnlijk met smaakvolle akoestische gitaarmuziek op de achtergrond. Ik had er even geen rekening mee gehouden dat een tweeling een hoeveelheid melk eist die ongeveer gelijk staat aan de dagelijkse productie van een kleine zuivelboerderij. Mijn vrouw was uitgeput, herstellend van een loodzware keizersnede, en we verdronken zowat. Er was een heel directe, maar ontzettend lieve verloskundige in het ziekenhuis voor nodig om me apart te nemen, me een klein, kant-en-klaar flesje in de hand te drukken en me toestemming te geven om dat schuldgevoel los te laten.

Wat ik geloofde in de vredige tijd ervóór

Je leest de boeken, toch? Op pagina 47 staat meestal dat je moet zorgen voor een serene, stressvrije omgeving tijdens het voeden. Dat vond ik behoorlijk nutteloos toen ik tegelijkertijd probeerde te voorkomen dat de ene helft van de tweeling stikte in haar eigen spuug, terwijl de andere actief mijn sleutelbeen probeerde te koppen. Ik had allemaal grootse theorieën over hoe we het voeden zouden aanpakken, die als sneeuw voor de zon verdwenen zodra de realiteit van het in leven houden van twee piepkleine mensjes insloeg.

Wanneer je overstapt naar de 'kunstvoeding-kant', besef je al snel in hoeveel absolute onzin je voorheen geloofde. Hier is een korte inventarisatie van mijn aan diggelen geslagen illusies:

• De illusie van perfecte steriliteit: Ik dacht oprecht dat ik flesjes zou uitkoken totdat ze naar de universiteit gingen, en zo het hygiëneniveau van een operatiekamer zou handhaven (een fantasie die sneuvelde op de dag dat Tweeling B haar flesje op de vloer van een café liet vallen, het oppakte en weer in haar mond propte voordat ik ook maar met mijn ogen kon knipperen).
• Het temperatuurdrama: Ik nam aan dat ze alles wat niet exact 37,5 graad was met geweld zouden weigeren, om er vervolgens achter te komen dat Tweeling A haar melk het liefst drinkt op de temperatuur van een lauw regenplasje.
• De oordeel-paranoia: Ik was doodsbang om in een koffietentje een plastic fles tevoorschijn te halen, ervan overtuigd dat de militante opvoedpolitie zich ermee zou bemoeien. Maar wat blijkt: het boeit helemaal niemand hoe je een baby voedt als je wallen onder je ogen hebt die lijken op gekneusde pruimen.

Mijn pogingen om de verpakking te ontcijferen zonder diploma scheikunde

Zodra je je lot accepteert, moet je nog een merk kiezen. Je loopt door het gangpad in de supermarkt en wordt onmiddellijk aangevallen door pastelkleurige blikken die schreeuwen over 'milde vertering' en 'geavanceerde lipidenprofielen'. Ik heb drie uur in de supermarkt gestaan om wei-tot-caseïne verhoudingen te googelen, terwijl een tiener met een dweil ongeduldig wachtte tot ik aan de kant ging.

Onze kinderarts mompelde iets over hoe alle babymelk hier toch al streng gereguleerd is, dus de basisvoeding is nagenoeg identiek. Hij suggereerde vaagjes dat het belangrijkste verschil zit in hoe ver de eiwitten zijn afgebroken. De standaard eiwitten in koemelk zijn blijkbaar nogal groot en log, wat de reden is dat sommige baby's ze verteren met de elegantie van een betonmolen. Het vinden van biologische kunstvoeding die de luiers van mijn meiden niet meteen in een biologisch gevaar veranderde, kostte de nodige vallen en opstaan. Uiteindelijk kozen we voor een variant op basis van geitenmelk, omdat het consultatiebureau dacht dat de eiwitketens iets korter zijn (of ronder, of iets anders even wetenschappelijks dat ik niet helemaal in me opnam omdat ik sinds dinsdag niet meer had geslapen). Het leek het 16:00 uur krampjes-geschreeuw te stoppen, wat voor mij al het bewijs was dat ik nodig had.

De immense hoeveelheid spuug die gepaard gaat met deze proefperiode is op z'n zachtst gezegd overweldigend. Opgegeven kunstvoeding heeft een heel uitgesproken, licht kazig aroma dat zich aan je ziel hecht. Daarom leer je al snel dat de helft van de babykleertjes op de markt volkomen nutteloos is. Wij leven praktisch in de Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao. Ik hou oprecht van dit ding, want dankzij de envelophalslijn kun je bij een catastrofale melk-explosie het hele kledingstuk naar beneden over hun beentjes trekken, in plaats van het over hun hoofd te sjorren en zo de kots in hun haar te smeren. Het is zacht, het overleeft het dagelijkse kookwasje op 60 graden waar ik het aan onderwerp, en het heeft niet van die bloedirritante, priegelige knoopjes op de rug.

De absolute tirannie van het maatschepje

Dit is het deel dat je echt opbreekt. Als je nog nooit om 4 uur 's nachts een fles hebt klaargemaakt, laat me je dan even meenemen door de psychologische marteling van de poeder-tot-water verhouding. De instructies op de verpakking zijn geschreven door sadisten. Je hoort de waterkoker aan te zetten en deze vervolgens precies 30 minuten te laten afkoelen, zodat het water in ieder geval nog 70 graden is (om de onzichtbare bacteriën te doden die op de loer liggen in het niet-steriele poeder, wat de informatiefolder tot mijn grote afschuw heel levendig omschreef). Maar je mag het niet te koud laten worden, want dan bouwen de bacteriën een feestje, en je mag ook geen kokend water gebruiken omdat dat blijkbaar de vitamine C vernietigt.

Dus je staat daar de thermische daling van een waterkoker te berekenen, terwijl er een baby gilt. Dan komt het scheppen. Je strijkt het af met een mes en gooit het voorzichtig in het stomende water. Eén schepje. Twee schepjes. En dan blaft de hond, of je knippert net iets te traag met je ogen, of je brein moet simpelweg herstarten door slaapgebrek, en je raakt de tel kwijt. Je staart naar het troebele water. Heb ik er nou drie of vier in gedaan? Het verschil tussen drie of vier schepjes is het verschil tussen een gehydrateerd, gelukkig kind en een geconstipeerde, gillende nachtmerrie. Ik heb talloze flessen door de gootsteen gespoeld en ben opnieuw begonnen, puur omdat ik mijn eigen kortetermijngeheugen niet kon vertrouwen.

Een tijdje hebben we geprobeerd te ontsnappen aan de poederpaniek door van die kleine, kant-en-klare flesjes te kopen. Ze zijn geweldig. Ze zijn vloeibaar goud. Ze zijn overigens ook geprijsd als vloeibaar goud, en genoeg inslaan om een tweeling te onderhouden zou een tweede hypotheek en misschien de verkoop van een onbelangrijk orgaan vereisen. We bewaarden ze dus alleen voor wanhopige momenten en de luiertas.

Oh, en het zwenken van de fles in plaats van schudden om krampjes te voorkomen? Dat heb ik één dag geprobeerd. Het resulteerde in een klont nat poeder die de speen blokkeerde, waarna ik heel snel weer overging op het shaken als een ware cocktailshaker. Door naar het volgende.

Als je momenteel verdrinkt in de flessen, sterilisatie-vloeistof en halflege blikken poeder, haal dan even diep adem en blader door de biologische babycollectie van Kianao. Je kunt net zo goed even naar wat mooie, zachte spulletjes kijken terwijl je wacht tot die waterkoker is afgekoeld.

Wanneer er tandjes in het spel komen

Net als je denkt dat je de flesvoeding-routine onder de knie hebt, besluit je baby dat het tijd is om tandjes te krijgen. Ineens worden de onberispelijke siliconen flessenspenen die je zo zorgvuldig hebt gewassen, gebruikt als kauwspeeltje. Tweeling A begon zo agressief op de fles te kauwen dat ik dacht dat ze het topje er helemaal af zou bijten en doorslikken.

In pure wanhoop begin je bijtringen naar ze toe te gooien om je dure anti-koliek flessen te beschermen. Wij haalden de Cactus Bijtring, die eerlijk gezegd gewoon prima is. Hij lijkt op een cactus, hij is groen, en hij leidt Tweeling A precies vier minuten af voordat ze hem door de woonkamer slingert en in plaats daarvan de afstandsbediening van de tv eist. Hij is volkomen veilig en makkelijk schoon te maken, maar het veranderde niet direct mijn leven.

De Panda Bijtring bleek echter wél een soort van briljant te zijn. Het ontwerp heeft een klein bamboescheutje waar ze echt goede grip op hebben terwijl ze agressief op de oren van de panda kauwen. Ik bewaar hem in de koelkast, naast de afgemeten bakjes voeding, zodat hij heerlijk koud is als ik hem aangeef. Het levert me net genoeg tijd op om een fles klaar te maken zonder dat er iemand rechtstreeks tegen mijn knieschijven staat te gillen.

De opslag-oorlog

De pure hoeveelheid zooi die je verzamelt als je flesvoeding geeft, is verbluffend. Je bent de helft van je aanrecht kwijt aan een sterilisator die op een ruimteschip lijkt. Je keukenkastjes worden volledig overgenomen door reserveflessen, enorme plastic bewaarbakken en van die kleine torentjes met afgemeten poeder voor als je de deur uitgaat (die onvermijdelijk opengaan in je tas, waardoor de bodem van je rugzak lijkt op een inbeslagname bij een drugsinval).

Ik ben de Zachte Baby Bouwblokken Set gaan gebruiken als een soort barricade op het aanrecht om de schone flessen te scheiden van de vieze. De meiden vinden het leuk om ze op te stapelen. Ik vind het leuk dat ze van zacht rubber zijn, zodat het geen deuk achterlaat als Tweeling B er onvermijdelijk een naar mijn hoofd gooit, en ze zijn makkelijk af te nemen als er – eveneens onvermijdelijk – melkspetters op belanden.

De realiteit van een baby voeden staat zo ver af van de glanzende brochures die ze je in het ziekenhuis overhandigen. Het is rommelig, het is duur, en het brengt een hoop getwijfel aan jezelf in het donker met zich mee. Maar op een dag realiseer je je dat je je al weken niet meer druk hebt gemaakt over de exacte temperatuur van het water. Je merkt dat je deskundig de dop van een fles wipt met de ene hand, terwijl je met de andere hand een spartelende peuter vasthoudt, het geheel schudt met een vlotte polsbeweging en de speen perfect in het doelwit aflevert. Je overleeft het, voornamelijk door cafeïne, stom geluk en door de drang naar perfectie te laten varen.

Haal de spullen die je echt nodig hebt hieronder in de Kianao shop, probeer je niet meer zo druk te maken over macro's en voedingswaarden, en ga slapen nu het nog kan.

De lichtelijk doorgedraaide nachtelijke FAQ's

Moet ik serieus 30 minuten wachten tot de waterkoker is afgekoeld?
Volgens de richtlijnen, ja. Het water moet namelijk minstens 70 graden zijn om sluimerende bacteriën in het poeder te doden, maar het mag niet meer koken. In de praktijk kocht ik zo'n speciale flessenmaker die een heet 'shot' water afvuurt om de bacteriën te doden, en de boel vervolgens aanvult met koel, gefilterd water. Onze huisarts zei dat ze nogal omstreden zijn vanwege de hygiëne van het filter, maar eerlijk gezegd was het dat of ik zou mijn verstand verliezen. Als je het handmatig doet, ja, dan hoor je te wachten.

Hoe in vredesnaam stap ik over op een ander merk voeding?
Heel, heel langzaam. Ik probeerde de tweeling ooit in één keer over te laten stappen van koemelk naar geitenmelk, omdat het oude blik leeg was. Grote fout. Gigantisch. De immense hoeveelheid gas die geproduceerd werd, had een klein dorp van stroom kunnen voorzien. Het consultatiebureau vertelde me dat ik het moest mengen en elke paar dagen één schepje van het oude moest vervangen door één schepje van het nieuwe, totdat hun kleine, agressieve spijsverteringssystemen eraan gewend waren.

Kan ik flessen vooraf klaarmaken voor de nachtvoeding?
De officiële richtlijnen zeggen dat je ze elke keer vers moet maken, wat natuurlijk hilarisch is als je om twee uur 's nachts twee gillende baby's hebt. Echter, diezelfde richtlijnen geven schoorvoetend toe dat als het écht moet, je ze vers kunt maken met heet water, ze snel kunt afkoelen onder de koude kraan, ze achterin de koelkast kunt zetten (niet in de deur!), en ze binnen 24 uur kunt gebruiken. Warm ze gewoon op in een kan met heet water wanneer nodig. Gebruik geen magnetron, tenzij je willekeurige zones met kokende melk wilt creëren.

Wat moet ik doen als ze de fles weigeren?
In paniek raken? Grapje. Soms is de stroomsnelheid van de speen verkeerd (te langzaam raakt ze gefrustreerd, te snel en je bent ze praktisch aan het waterboarden). Soms is de melk te koud. Tweeling B ging drie dagen lang in flessenstaking, en het bleek dat ze simpelweg een hekel had gekregen aan de specifieke vorm van de spenen waar we tachtig euro aan hadden uitgegeven. We kochten een goedkope, standaard fles bij de buurtsuper en ze dronk hem in één teug leeg. Baby's zijn volkomen irrationeel.

Hoe lang is een geopend blik poeder houdbaar?
Check de achterkant van het specifieke blik, maar meestal is het precies vier weken. Schrijf de datum waarop je het opent met een stift op de deksel. Ik beloof je dat je het niet gaat onthouden. Ik dacht dat ík het wel zou onthouden. Ik onthield het niet. Schrijf het gewoon op.