Lieve Jess van toen: De harde waarheid over een babypapegaai opvoeden

Er zit een rare, lauwe, gele vogelpap in mijn haar vastgekoekt, de digitale voedselthermometer knippert me boos toe met een temperatuur van 41 graden, en ik zit om twee uur 's nachts op het koude linoleum van de wasruimte, wanhopig proberend me te herinneren waarom ik dacht dat dit een goed idee was. Als ik de tijd dubbel kon vouwen en een brief naar mezelf van zes maanden geleden kon sturen, zou ik hem rechtstreeks op mijn Etsy-inpaktafel plakken zodat ik hem wel moest lezen. Ik zou mezelf vertellen om die creditcard weg te leggen, het gesmeek van mijn vierjarige te negeren en weg te lopen bij de fokker. Want ik zal eerlijk met je zijn: een gevederde baby grootbrengen en tegelijkertijd drie menselijke kinderen onder de vijf in leven houden, zorgt voor een niveau van uitputting waar ze zelfs in Texas niet genoeg koffie voor kunnen zetten.

Mijn man, de schat, begon zijn nachtelijke wekkers in te stellen met het label "baby p" omdat hij te ijlend was om de hele zin uit te typen. Dat leidde er natuurlijk toe dat mijn moeder zijn telefoonscherm zag en aannam dat ik in verwachting was van ons vierde kind. Ik moest haar even laten zitten en uitleggen dat nee, we verwachtten geen nieuwe menselijke baby, we hadden zojuist een blinde, kale, krijsende dinosaurus geadopteerd die meer intensieve verzorging nodig heeft dan mijn eigen menselijke pasgeborenen ooit nodig hadden.

Mijn oudste kind slaat weer toe

Laat mijn oudste zoon een waarschuwing zijn voor jullie allemaal. Hij keek precies één documentaire over tropische regenwouden en besloot dat zijn levensdoel het bezitten van een ara was. Omdat ik de moeder ben die "leren over dieren" en "verantwoordelijkheid" wil stimuleren, heb ik mezelf er op de een of andere manier van overtuigd dat een piepklein kuikentje makkelijker te managen zou zijn dan een puppy. Mijn oma zei altijd dat de weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen en goedkoop vogelzaad, en hoewel ik vroeger altijd met mijn ogen rolde om haar dramatiek, was de vrouw een ware profeet.

Wanneer je een ongespeend kuiken in huis haalt, haal je niet zomaar een huisdier in huis. Je krijgt een kwetsbaar, veeleisend, temperatuurgevoelig wetenschappelijk experiment. Mijn vogelarts keek me tijdens ons eerste bezoek recht in de ogen aan en vertelde me eigenlijk dat deze wezens prooidieren zijn, wat betekent dat ze hun ziektes verbergen totdat ze letterlijk op het randje van de dood balanceren. Ik gok dus dat die constante staat van lichte paniek die ik voel nu gewoon mijn leven is.

De warmtelampen en de paniek

Laten we het hebben over de couveuse-fase, wat een chique woord is voor de plastic bak waar je piepkleine vogeltje de eerste weken van zijn leven in woont. Mijn moeder vertelde me dat ik gewoon een warmtematje onder een schoenendoos moest leggen, net zoals zij in de jaren tachtig met gewonde musjes deed. Maar als je dat met een exotisch kuiken doet, vriezen ze letterlijk dood, want van wat ik begrijp, kunnen ze fysiek hun eigen lichaamswarmte niet stabiel houden. Je moet hun kleine omgeving in het begin op exact 35,5 tot 36,5 graden houden, en ik kan je vertellen: ik heb intenser naar die digitale thermostaat zitten staren dan ik ooit naar de ademhalingsmonitor van mijn eerstgeborene heb gekeken.

Je wordt badend in het koude zweet wakker omdat de tocht in huis de temperatuur in de opfokbak met precies één graad heeft doen dalen, en je bent doodsbang dat je zijn groei permanent zult belemmeren. En proberen om die temperatuur stabiel te houden terwijl je in een oude boerderij woont waar de airco een eigen wil lijkt te hebben, is een extreme sport.

En bespaar alsjeblieft je geld en bekleed hun plastic bak gewoon met effen, niet-glijdend keukenpapier in plaats van dure, chique houtkrullen. Zo voorkomen we dat hun kleine pootjes onder ze vandaan glijden en permanent vervormd raken, einde verhaal.

Met de hand voeden is een speciale vorm van marteling

Als je verder niets meeneemt uit deze brief aan mijn vroegere ik, laat het dan deze klaagzang zijn over de absolute nachtmerrie die met de hand voeden heet. Ik dacht dat het maken van flesjes voor menselijke baby's om 3 uur 's nachts erg was, maar het mengen van vogelpap is een gedetailleerd, riskant wetenschappelijk project dat je mentaal zal breken. Ten eerste moet de temperatuur van de pap exact tussen de 38 en 40 graden zijn, en als je denkt dat je dat gewoon kunt gokken door het op je pols te testen zoals bij moedermelk, heb je het flink mis.

Onze vogelarts legde iets uit over "kropstilstand", een afschuwelijk scenario waarbij als het eten te koud is, hun kleine keelzak gewoon stopt met verteren en het voedsel letterlijk in ze gaat gisten. Maar als het te heet is – bijvoorbeeld 40,5 graden – brandt het regelrecht een gat door hun weefsel. Dus in plaats van gewoon een flesje in de magnetron te gooien en er het beste van te hopen terwijl je een krijsende baby op je heup wipt, moet je daar met een uiterst nauwkeurige digitale thermometer staan, heet water en poeder mengen, en kijken hoe de cijfers omhoog en omlaag tikken terwijl de vogel een geluid uitstoot dat ik alleen maar kan beschrijven als een stervende rookmelder.

En gebruik nooit een magnetron om het water te verwarmen, omdat het van die onzichtbare, kokendhete plekken in het papje creëert die hun krop zullen verwoesten voordat je überhaupt doorhebt wat er is gebeurd. Ik heb letterlijk uren van mijn leven aan het aanrecht gestaan, bezig met het weken van spuitjes met een O-ring in koude sterilisatievloeistof omdat de spuitjes met rubberen afdichtingen blijkbaar dodelijke bacteriën herbergen. En dat allemaal terwijl mijn menselijke baby het uitschreeuwt in haar kinderstoel. De mate van hygiëne die vereist is, is eerlijk gezegd absurd.

Omdat ik tijdens deze voer-worstelwedstrijden constant word ondergespetterd met lauwe, aangekoekte vogelpap, heb ik het vrijwel opgegeven om mooie kleding in huis te dragen, en ik verspil al helemaal geen geld aan delicate kleding voor mijn jongste. Ik zal gewoon eerlijk tegen je zijn, ik koop de Biologisch Katoenen Baby Romper Mouwloos van Kianao in grote hoeveelheden omdat het redelijk geprijsd is, idioot zacht is, en de envelophals betekent dat ik hem makkelijk over haar beentjes naar beneden kan trekken in plaats van over haar hoofdje, voor wanneer mijn peuter onvermijdelijk vogelpap over haar rug smeert. Het is op dit moment mijn absolute favoriete kledingstuk dat we hebben, omdat het daadwerkelijk mijn agressieve, hete wasprogramma's overleeft zonder zijn vorm te verliezen of te krimpen tot een poppenshirt.

De weegschaal beheerst mijn ochtenden

Als je nog geen last had van paniekaanvallen, krijg je ze wel van het elke ochtend wegen van een kuiken. Je moet zo'n digitale grammenweegschaal kopen – die overigens meer kost dan mijn wekelijkse boodschappen – en ze helemaal 'leeg' wegen voor hun eerste ochtendvoeding. Blijkbaar is hun kleine metabolisme zo ontzettend snel dat het als een massale medische noodsituatie wordt beschouwd als ze tien procent van hun lichaamsgewicht verliezen.

Er was vorige maand een dinsdag waarop mijn jongste een tandje kreeg, ik twintig Etsy-bestellingen moest verzenden, en het kuiken drie gram minder woog dan de dag ervoor. Ik heb staan huilen in de keuken. Ik stortte gewoon compleet in om drie gram veren en snavel. Ik propte alle kinderen in de minivan, reed drie kwartier naar de dierenarts voor exoten, alleen maar om de vogel enorm te laten poepen op de onderzoekstafel en opeens weer helemaal in orde te zijn. Vaarwel, bankrekening.

De mensen in leven houden terwijl de vogel in leven blijft

Proberen om een balans te vinden tussen de behoeften van een opgroeiende vogel en de behoeften van opgroeiende peuters is een circusact. Deze kuikens hebben elke nacht zo'n tien tot twaalf uur volledig ononderbroken, pikdonkere slaap nodig om hun immuunsysteem te laten functioneren en gedragsproblemen te voorkomen. Als ik mijn kinderen twaalf uur lang in stille duisternis zou dwingen, zouden ze zich letterlijk een weg door de gipsplaten kauwen. Dus moesten we de opfokbak in de inloopkast van onze slaapkamer zetten om de geluiden van *Paw Patrol* en ruzies tussen de broers en zussen buiten te sluiten.

Overdag probeer ik iedereen afgeleid te houden, zodat ik de spuitjes kan schoonmaken en het voer kan afmeten. Ik kocht het Panda Bijtring Siliconen Baby Bamboe Kauwspeeltje in de veronderstelling dat de schattige kleine texturen mijn jongste dochter op magische wijze zouden bezighouden terwijl ik de opfokbak uitschrobde. Het is... gewoon oké. Het is een prima bijtring, de voedselveilige siliconen zijn veilig en het bamboe-ontwerp is even schattig, maar meestal kauwt ze er een seconde of vier op om hem vervolgens door de kamer te gooien en alsnog mijn aandacht op te eisen. Bespaar jezelf je mentale gezondheid en accepteer dat multitasken een mythe is.

Als jij ook verdrinkt in de prachtige, chaotische bende van het grootbrengen van meerdere soorten kleine, veeleisende wezens, wil je misschien op z'n minst het aankleden van de menselijke exemplaren makkelijker maken door eens te kijken naar de Kianao biologische babykleding collectie.

Veilige kooien en het slopen van speelgoed

Zodra de vogel eindelijk veren krijgt en zich begint te gedragen als een echt dier in plaats van een naakte alien, moet je de overstap maken naar een kooi. En hemel behoed je als je de verkeerde kooi koopt. Kleine vogels hebben een tralieafstand van exact 1,2 centimeter nodig, want als het ook maar iets wijder is, kunnen ze met hun kop vast komen te zitten en zichzelf per ongeluk ophangen. Dat was een beeld dat mijn postpartum-brein echt niet hoefde te verwerken.

Ze hebben ook gevarieerde zitstokken nodig zodat ze geen bumblefoot (zoolzweren) krijgen, wat klinkt als een schattige magische tovenaarsziekte maar eigenlijk een hardnekkige infectie is. Het schoonmaken van deze gigantische, gepoedercoate kooi is inmiddels mijn vaste zaterdagochtendritueel.

De enige manier waarop ik de kooi-schrobdag overleef, is door mijn baby onder de Houten Babygym in de woonkamer te leggen. Dit ding is oprecht geweldig. Het is niet zo'n vreselijk, irritant plastic onding dat met stroboscooplampen je woonkamer verlicht. Het natuurlijke hout is robuust genoeg dat wanneer mijn vierjarige er onvermijdelijk over struikelt terwijl hij wegrent voor zijn broer, het niet afbreekt. Het kleine hangende olifantje geeft de baby net genoeg visuele stimulatie om haar vrolijk te laten kraaien terwijl ik agressief opgedroogde poep van roestvrijstalen roosters bik.

Waarom zijn we hier ook alweer aan begonnen?

Dus, Jess-uit-het-verleden, als je dit leest terwijl je je creditcard vasthoudt en naar foto's van schattige donzige kuikentjes online kijkt: weet gewoon dat het het moeilijkste gaat zijn dat je hebt gedaan sinds de zindelijkheidstraining van de tweeling. Je zult uitgeput zijn, je zult lichtjes naar vreemde vogelvitamines ruiken en je zult huilen om een digitale thermometer.

Maar wanneer dat onhandige, volledig gevederde kleine wezentje uiteindelijk voor de eerste keer naar je schouder vliegt, zich in je nek nestelt en een zacht, klikkend geluidje vlak tegen je oor maakt... Denk ik dat ik je toch zou aanraden om de vogel gewoon te kopen. Het is rommelig en het is chaotisch, maar het past precies bij ons gezin.

Voordat je halsoverkop in de vreemde, wonderbaarlijke en stressvolle wereld van het ouderschap over exotische huisdieren duikt, doe jezelf dan een plezier en zorg ervoor dat de zaken voor je échte, menselijke baby's helemaal op orde zijn door een voorraadje Kianao's duurzame baby essentials in te slaan.

De rommelige vragen waar niemand je voor waarschuwt

Hoe warm moet de vogelpap eigenlijk zijn?
Onze dierenarts vertelde me dat het exact 38 tot 40 graden moet zijn, en ik bedoel ook echt exáct. Koop een ontzettend goede digitale voedselthermometer, want als het 36 graden is stopt hun krop met werken, en als het 41 graden is brand je een gat in hun keel. Ga niet lopen gokken, en hou het in vredesnaam ver weg van de magnetron.

Kan ik niet gewoon een normaal warmtematje gebruiken in plaats van een opfokbak?
Luister, mijn oma zwoer bij een schoenendoos en een warmtekussen, maar deze kleine kale kuikentjes kunnen hun eigen lichaamswarmte niet aanmaken. Je hebt een opstelling nodig waarbij je de omgevingstemperatuur de eerste weken strikt kunt controleren rond de 35,5 tot 36,5 graden, anders krijgen ze het te koud en vallen hun systemen gewoon uit. Het is dat risico niet waard.

Waarom ziet die keelzak er zo enorm en raar uit?
Dat is de krop, en eerlijk gezegd dacht ik de eerste keer dat ik hem vol met eten zag zitten dat mijn vogel een tumor had. Het hoort eruit te zien als een vreemde, zachte ballon wanneer ze eten, maar je moet er wel voor zorgen dat hij volledig leegt tussen de voedingen door, zodat het voedsel er niet in blijft zitten en gaat bederven.

Moet ik ze echt elke ochtend wegen?
Ja, absoluut. Voordat je ze 's ochtends ook maar iets te eten geeft, leg je ze op een digitale grammenweegschaal. Omdat ze het verbergen wanneer ze ziek zijn, is een gewichtsverlies van tien procent in één nacht meestal je enige waarschuwingsteken dat er iets vreselijk mis is en je onmiddellijk naar de dierenarts moet.

Wanneer mag ik stoppen met met de hand voeden?
Dat hangt volledig af van het soort vogel dat je hebt gekocht, maar meestal beginnen ze rond de 8 tot 12 weken volledig over te stappen op volwassen pellets en groenten. Mijn grootste advies is om dit niet te overhaasten. Als je ze te vroeg dwingt om af te bouwen, worden ze super angstig en kunnen ze op latere leeftijd gaan schreeuwen of hun veren gaan plukken. Omarm het rommelige spuitjes-leven gewoon nog even wat langer.