Een brief aan mezelf over het overleven van het avondlijke krijsfestijn

Ik vond dit berichtje van precies zes maanden geleden terug in mijn concepten. Mijn maat Dave had me net vanuit de kroeg geappt (een man die momenteel denkt dat 'moe' betekent dat je acht uur slaapt maar één keer wakker wordt om te plassen) met de vraag wat hij kon verwachten in de eerste weken van het vaderschap. In plaats van Dave iets vaag bemoedigends terug te sturen, maakte mijn brein blijkbaar kortsluiting. Ik negeerde zijn bericht volkomen en typte woest deze therapeutische boodschap naar mijn vroegere zelf, over de tijd dat onze woonkamer veranderde in een akoestische martelkamer. Ik heb het nooit naar Dave gestuurd. Hij zou het toch niet begrepen hebben.

Beste Tom,

Op dit moment staar je naar een half opgedronken kop lauwe thee, terwijl je telefoon trilt door een appje van Dave. Lieg niet tegen hem. Vertel hem niet over de magische hechtingsmomenten of de heerlijke geur van een babyhoofdje, want je weet dondersgoed dat jullie huis op dit moment alleen maar ruikt naar zure melk en stille wanhoop.

Dat bloedirritante consultatiebureau-acroniem

Je herinnert je waarschijnlijk nog wel de dag dat de jeugdverpleegkundige langskwam. Het regende, je droeg een T-shirt dat voor negen uur 's ochtends al twee keer agressief was ondergespuugd, en een van de tweeling krijste zo hard dat ik oprecht dacht dat de ramen zouden barsten. De verpleegkundige, met de kalme uitstraling van iemand die aan het eind van haar dienst het huis gewoon weer mag verlaten, overhandigde je een vrolijk gekleurde folder met een opgewekt acroniem op de voorkant. P-U-R-P-L-E.

Ik koester nog steeds een diepe wrok tegen die folder.

Het hele ding is bedoeld om wat onze ouders vroeger 'darmkrampjes' noemden, een andere naam te geven. De medische wereld heeft blijkbaar besloten dat de term darmkrampjes ouders deed denken dat hun kind een maagziekte had, dus in plaats daarvan gaven ze ons een acroniem om uit te leggen waarom ons nageslacht klinkt alsof ze actief met een heet ijzer worden gebrand. Het valt uiteen in een ongelooflijk neerbuigend lijstje. Het huilen is onverwachts ('Unexpected') en ontroostbaar ('Resists soothing')—wat een beleefde, klinische manier is om te zeggen dat je kind om absoluut geen enkele reden zal krijsen en letterlijk niets wat je doet het zal stoppen. Dan is er het stukje over het pijnlijke gezicht ('Pain-like face'), waarbij je baby eruitziet alsof hij een niersteen uitplast, terwijl er zogenaamd niets aan de hand is. Het benadrukt verder dat het lang aanhoudt ('Long-lasting') en vooral in de avond ('Evening') gebeurt.

Ik herinner me nog dat ik die folder las terwijl ik met een krijsend kind op een skippybal zat te stuiteren. Ik vond dat pagina 47 van de opvoedhandleiding, met de zachte suggestie om kalm te blijven en een vredige energie uit te stralen, het meest beledigende was dat ik ooit had gelezen. Uiteindelijk begonnen we onze avondlijke instortingsuren het 'baby P-protocol' te noemen, waarbij de 'P' bijna uitsluitend voor Paniek stond.

Weglopen is eigenlijk een overlevingstactiek

Je voelde je een absoluut monster de eerste keer dat je het deed. Je herinnert je de exacte dinsdag nog. Het gekrijs was al twee volle uren aan de gang. Je schouders zaten ergens bij je oren, je tanden knarsten op elkaar en je voelde een heel donkere, beangstigende golf van frustratie in je borst opborrelen. Je legde de krijsende baby in haar bedje, trok de deur van de babykamer dicht en ging in de keuken staan.

Je leunde met je voorhoofd tegen het koude metaal van de afzuigkap, zette hem op de hoogste stand om het geluid te overstemmen, en ademde vijf minuten lang alleen maar de geur van oud geroosterd brood in.

Je moet weten dat dit het slimste was wat je die hele maand hebt gedaan. De boeken laten het klinken alsof een huilende baby wegleggen een soort ouderlijk falen is, maar het is pure zelfbescherming. Je moet dat hele treurige rijtje afwerken van voeden, aan hun billen ruiken voor een verse ramp, en hun kleertjes checken op kriebelende labeltjes, voordat je uiteindelijk accepteert dat je ze gewoon in een veilige omgeving moet neerleggen en even moet weglopen. Zij gaan zich echt niet herinneren dat je ze vijf minuten hebt laten huilen, maar jij redt hiermee wel je eigen verstand. Het is puur een mechanische reset voor je eigen zenuwstelsel.

De paniek om koude voetjes om drie uur 's nachts

Dan was er nog de fysieke verkleuring. Het was niet alleen het huilen; het was die angstaanjagende avond waarop je de inbakerdoek losmaakte om een luier te verschonen en twee piepkleine voetjes zag die er exact uitzagen als verwaarloosde aubergines achterin de koelkast. Je was er heilig van overtuigd dat hun voetjes eraf zouden vallen.

Je bracht twintig minuten door met de zaklamp van je iPhone om elke microscopisch kleine teen te inspecteren op een verdwaalde pluk postpartumhaar van je vrouw, totaal paranoïde dat er in het donker stilletjes een teentje werd geamputeerd door een haartourniquet. Toen je niets vond, sleepte je ze de volgende ochtend mee naar de huisarts.

De arts keek je aan met die specifieke mix van medelijden en uitputting die gereserveerd is voor kersverse ouders en mompelde iets over acrocyanose. Blijkbaar raakt de bloedsomloop van een klein mensje in paniek als het ook maar een beetje fris wordt, en verzamelt het al het warme, zuurstofrijke bloed rond het hart en de longen om de belangrijke organen draaiende te houden. Het laat de handen en voeten compleet in de steek, waardoor ze er gekneusd en blauw uitzien. De exacte biologie van hoe zuurstof door hun piepkleine adertjes stroomt, ging volledig langs me heen aangezien ik sinds de dinsdag daarvoor geen volledige nacht meer had geslapen, maar de kern was dat het onschuldig is. Je hoeft ze alleen maar warm in te pakken, het felle grote licht uit te doen en te wachten tot hun bloedsomloop weer herinnert hoe het de tenen moet bereiken. Natuurlijk, als hun lippen of borstkas blauw worden, sla je Google volledig over en bel je een ambulance, maar in negenennegentig procent van de gevallen zijn het gewoon die koude voetjes.

Dingen die de chaos enigszins verzachtten

Er was geen magische uit-knop, maar een paar dingen zorgden ervoor dat ik niet helemaal gek werd. Eén daarvan was de Biologisch Katoenen Babydeken Ecovriendelijk Paars Hertenpatroon van Kianao. Ik weet het, een deken met groene bosdiertjes op een paarse achtergrond klinkt agressief schattig, maar luister even. Als je om twee uur 's nachts door de gang ijsbeert en je ruggengraat trilt van de zintuiglijke overprikkeling, maakt het echt verschil als ze strak in iets oprecht zachts gewikkeld zijn. Het dubbellaags biologisch katoen had net genoeg fysiek gewicht om ze een geborgen gevoel te geven zonder dat ze veranderden in een zweterig klein kacheltje. Ze erin inbakeren liet het huilen niet op magische wijze stoppen, maar het maakte wel een eind aan dat paniekerige gemaai met de armpjes, wat mijn stressniveau van een tien naar een stevige acht bracht. Bovendien heeft het zo'n vierhonderd ritjes in onze wasmachine overleefd, wat eigenlijk de enige maatstaf is die ik belangrijk vind als ik iets in ons huis beoordeel.

Later kochten goedbedoelende familieleden de Zachte Baby Bouwblokkenset voor ons. Ze zijn prima. Ze zijn zacht en kleurrijk, en ze doen geen pijn als je er onvermijdelijk op blote voeten op stapt in het donker, wat een enorm pluspunt is. Maar de meiden gebruikten ze vooral als projectielen om naar de kat te gooien. Ze redden niet bepaald mijn leven op de manier zoals een betrouwbare, ademende inbakerdoek dat deed tijdens die donkere avonduren.

Als je wanhopig op zoek bent naar stoffen die niet uit elkaar vallen nadat ze een week lang door de loopgraven zijn gesleept, wil je misschien eens rondkijken in Kianao's babydekens collectie om iets te vinden dat ook dienst kan doen als dweil voor je tranen.

De naadloze overgang naar de kwijlfase

De meest wrede grap van de hele pasgeboren fase is dat op de exacte minuut dat het avondlijke gekrijs eindelijk afneemt, ze meteen tandjes beginnen te krijgen. Het is een naadloze overgang van akoestische marteling naar eindeloos gekwijl.

Toen het eerste tandje begon te rommelen onder het tandvlees, aanbaden we praktisch het Panda Bijtring Siliconen Baby Bamboe Kauwspeeltje. Het heeft verschillende bobbeltjes met textuur, die ze sterk leken te verkiezen boven het knagen aan de rand van de salontafel. Omdat het van siliconen is, kun je het in de koelkast gooien zodat het heerlijk koud wordt voor dat gezwollen mondje, en nog belangrijker: je kunt het in de vaatwasser stoppen als het onvermijdelijk weer bedekt is met pluisjes van de vloer. Ik raad je ten zeerste aan er meteen drie te kopen, want je raakt er geheid eentje kwijt onder de bijrijdersstoel van de auto en een ander laat je op het absoluut slechtst mogelijke moment in een plas vallen.

Dus, Tom uit het verleden, drink je lauwe thee op. App Dave terug en zeg dat hij moet slapen zolang het nog kan. Vertel hem dat hij een goede ventilator moet kopen om in te huilen. Vertel hem dat het een keer ophoudt.

Groeten,

Tom

Nog een kort woordje voor we naar de vragen gaan

Voordat ik afsluit om opgedroogde pap van de keukenkastjes te schrapen (want de peutertijd is een compleet ander genre van troep), neem even een kijkje bij de rest van Kianao's bijtspeeltjes collectie als je genadig de krijsfase hebt afgesloten en nu in de tandvlees-kauwfase zit.

De rommelige realiteit van de huiluurtjes (Veelgestelde vragen)

Houden die huiluurtjes in de avond ooit op?

Ja, hoewel het voelt als een permanente verandering in je levensstijl wanneer je midden in week zes zit. Mijn huisarts bezwoer me dat het meestal piekt rond de twee maanden en volledig uitdooft tegen de tijd dat ze drie of vier maanden zijn. Ik geloofde hem toen niet, maar op een dag stopten ze er gewoon mee en begonnen ze in plaats daarvan agressief op hun knuistjes te kauwen. Je gaat het overleven, ook al krijgt je gehoor misschien een lichte klap.

Waarom zien hun voetjes eruit als gekneusde pruimen als ze huilen?

Omdat hun piepkleine bloedsomloop vreselijk slecht is in multitasken. Als ze het ook maar een beetje koud krijgen, of wanneer ze al hun energie verbruiken met krijsen, trekt het bloed zich terug naar hun romp om hun hart en longen te beschermen. Hierdoor krijgen hun handen en voeten een angstaanjagende kleur blauw of paars. Het lost zichzelf bijna altijd op de seconde dat je ze warm inpakt. Doe alleen even een snelle visuele check om er zeker van te zijn dat er geen verdwaalde haar strak om een teentje is gewikkeld die de bloedsomloop afknelt.

Ben ik een vreselijke vader als ik gewoon de kamer uitloop?

Absoluut niet. Als je ze gevoed en geboerd hebt, hun luier hebt gecheckt en er zeker van bent dat ze geen fysieke pijn hebben, dan is ze veilig in hun bedje leggen en vijf minuten naar de keuken lopen het veiligste wat je kunt doen. De frustratie van het luisteren naar een ontroostbare baby is een zeer goed gedocumenteerde psychologische trigger. Even weglopen om adem te halen is oprecht ouderschap. Het betekent dat je hun fysieke veiligheid boven je eigen schuldgevoel stelt.

Wat als het huilen daadwerkelijk betekent dat ze pijn hebben?

Dit is het deel dat je mentaal kapotmaakt, want het acroniem bevat letterlijk de zin "Pijn-achtig gezicht". Ze vertrekken hun kleine gezichtjes, trekken hun knietjes op tot hun borst en zien eruit alsof ze het uitschreeuwen van de pijn. Mijn kinderarts vertelde me dat het zenuwstelsel van een baby gewoon compleet overweldigd is door het bestaan buiten de baarmoeder, en dat ze basale dingen—zoals het verteren van melk of het voelen van tocht—verwerken als enorme, allesoverheersende gebeurtenissen. Als je echt bang bent dat ze ziek zijn, ga dan natuurlijk naar een dokter, maar meestal zijn ze gewoon agressief aan het klagen over het feit dat ze leven.

Hoe overleef ik het huiluurtje zonder gek te worden?

Je verlaagt je standaarden tot het absolute nulpunt. Je accepteert dat het avondeten om 9 uur 's avonds boven de wasbak wordt opgegeten. Je gebruikt een noise-canceling koptelefoon en luistert op een zacht volume naar een podcast terwijl je ze heen en weer wiegt; dat haalt de scherpste randjes van het gekrijs af. Je wikkelt ze strak in een goede biologisch katoenen deken om het wapperen van hun ledematen te dempen, en je wisselt af met je partner op de seconde dat je voelt dat je geduld opraakt. Je overleeft het door jezelf eraan te herinneren dat het een fase is, geen persoonlijkheidskenmerk.