Baby van Justin Bieber: Van pophit naar echt ouderschap

Het was 3 uur 's nachts, het huis was muisstil afgezien van het gezoem van onze kapotte airco, en ik probeerde wanhopig om mijn eerstgeboren kind niet te laten vallen. Hunter schreeuwde alsof ik hem persoonlijk had beledigd door hem een fles aan te bieden, en ik deed dat vreselijke, zwaarogige knikkebollen waarbij je staand in microslaapjes valt. Om mezelf wakker te houden, deed ik één AirPod in en zette mijn oude middelbare school throwback-playlist op shuffle. Grote fout. De beat viel in, ik begon mee te knikken, verloor mijn grip op het spuugdoekje, en plotseling fluisterde ik de lyrics van Baby van Justin Bieber alsof het een heilig slaapliedje was. Hunter stopte precies drie seconden met huilen, staarde me aan alsof ik knettergek was geworden, en spuugde toen zo over mijn shirt. Probeer jezelf nooit te vermaken tijdens een nachtvoeding. Houd het saai, houd het stil, en doe gewoon wat je moet doen.

Spoel een paar jaar vooruit. Ik heb inmiddels drie kinderen, woon op het platteland van Texas waar de dichtstbijzijnde Target veertig minuten rijden is, en pak Etsy-bestellingen in tijdens de spaarzame hazenslaapjes van vijftien minuten die ik hier en daar kan meepakken. En uit het niets krijgt de man die die enorme hit uit 2010 zong zojuist een echte, menselijke baby. Het hele internet is compleet in de ban van Jack Blues Bieber. Maar ik zal eerlijk met je zijn—wat mij echt opviel, waren niet de designer babykleertjes of de eindeloze reacties van beroemdheden op Instagram. Het was het vreemde, gloeiende rode licht op de achtergrond van de foto van hun babykamer.

Rondstrompelen in het donker en de truc met het rode licht

Bij mijn oudste, Hunter (die mijn absolute waarschuwingsverhaal van een kind is, omdat ik letterlijk alles fout bij hem deed, de schat), klemde ik mijn iPhone tussen mijn tanden met de zaklamp op de felste stand, puur om zijn luier te verschonen om twee uur 's nachts. Geloof me, dat is het allerdomste wat je kunt doen bij een slapende baby.

Mijn huisarts, dokter Evans—een heilige, maar ze ziet er altijd uit alsof ze net een marathon in een spijkerbroek heeft gelopen—mompelde ooit iets tegen me over hoe fel wit of blauw licht het vermogen van je hersenen om te slapen totaal verpest. Blijkbaar denkt je lichaam dat de zon net is opgekomen, dus dumpt het al die ontwaakhormonen in je bloedbaan. Ik ken de exacte wetenschap erachter niet, iets over cortisolspiegels en ontregelde bioritmes, maar ik kan je wel vertellen dat elke keer als ik die telefoonlamp gebruikte, Hunter klaarwakker was en de volgende drie uur naar de plafondventilator lag te staren.

Dus toen ik dat rode licht in die celebrity-babykamer zag, voelde ik me volledig in mijn gelijk gesteld. Rood licht heeft van die lange golflengten die je hersenen blijkbaar laten denken dat het buiten nog aardedonker is, terwijl het je nét genoeg zicht geeft om een billetje af te vegen zonder op een rondslingerende Hot Wheels-auto te stappen. We hebben de lamp in onze babykamer een paar maanden geleden vervangen door een rode. Ja, het lijkt alsof je in een onderzeeër woont, en ja, mijn man maakte me er belachelijk om, maar ik zweer op de gietijzeren koekenpan van mijn oma dat het de baby écht helpt om weer in slaap te vallen. Je voelt je een beetje een nerd die in een donkere kamer aan het werk is, maar als je een uur extra slaap krijgt, boeit het je echt niet meer hoe het eruitziet.

Natuurlijk is de verlichting maar het halve werk, want baby's zijn eigenlijk kleine, onvoorspelbare straalkacheltjes. Je kunt de perfecte rode lamp hebben, maar als ze dwars door hun pyjama heen zweten, krijgt he-le-maal niemand rust. Ik kocht de Bamboe Babydeken met Heelal Print laat op een avond tijdens een fanatieke scrolsessie op mijn telefoon, verstopte de bon van $40 voor mijn man en hoopte er maar het beste van. Jongens, het is het enige dat momenteel écht voor ons werkt. Onder de meeste dekens zweet mijn jongste zich een ongeluk, maar bamboe heeft die geweldige natuurlijke eigenschap om vocht af te voeren, zodat ze lekker koel blijft. Bovendien staan er allemaal kleine oranje en gele planeetjes op die er supercool uitzien in het rode nachtlicht. Hij is ook enorm—120x120cm—dus ik kan haar strak genoeg inbakeren zodat ze niet kan losbreken om zichzelf in haar gezicht te slaan, wat haar favoriete hobby was om 4 uur 's nachts. Hij is zacht, blijft mooi in de was en gaat niet pillen zoals die goedkope polyester troep die mijn schoonmoeder voor ons kocht.

Herstellen van een bevalling is een weinig glamoureuze chaos

Toen sprak Hailey Bieber ineens heel open over haar bevallingservaring. Ze had het over vruchtwaterverlies en achttien uur lang weeën wegpuffen zonder pijnstilling. De maatschappij verwacht dat we direct weer in onze pre-baby spijkerbroek springen, maar het vierde trimester is een meedogenloze, rommelige botsing van hormonen en pijn.

Ik herinner me nog dat mijn moeder me een paar dagen na de geboorte van mijn tweede vertelde dat ik 'gewoon even een blokje om moest gaan'. Met alle respect, dat is echt waardeloos advies van een generatie die dacht dat een beetje whiskey op het tandvlees wrijven het toppunt van medische zorg was. Je organen hebben zich letterlijk verplaatst, je hormonen kelderen zo hard dat je staat te huilen bij een hondenvoer-commercial, en je draagt netbroekjes die aanvoelen als een visnet.

Tijdens die specifieke newborn-chaos heb je helemaal geen ingewikkelde outfits voor je kind nodig. Ik zie weleens van die Instagram-moeders die hun baby van drie weken oud in een piepklein, stug spijkerjasje en tuinbroekje hijsen, en dan wil ik ze het liefst even door elkaar rammelen. Weet je wel hoe moeilijk het is om een miniatuur tuinbroek los te maken als je handen trillen van het slaapgebrek? Ik pak gewoon een basic Biologisch Katoenen Rompertje en vind het wel best. Luister, het is een mouwloze romper. Je wint er geen modeprijzen mee, maar voor zo'n twintig euro doet het precies wat het moet doen. Het rekt makkelijk over hun enorme wiebelhoofdjes, je hebt geen technische bul nodig om de drukknoopjes dicht te krijgen, en omdat het biologisch katoen is, krijgen mijn kinderen niet van die rare rode uitslag die goedkope synthetische stoffen wel veroorzaken. Het vangt het spuug op, je gooit het in de wasmachine en je gaat weer door met je leven.

In plaats van geobsedeerd te zijn door weer in je oude kleding passen, de plinten in de keuken schrobben tot ze blinken en eindeloze stromen familie te ontvangen die alleen maar je baby willen vasthouden terwijl jij hun afwas doet: trek je lelijkste, grootste joggingbroek aan en vertel iedereen dat je voordeur tot nader order op slot zit.

Als je momenteel vastzit onder een slapende baby en probeert uit te vogelen hoe je de komende twaalf uur gaat overleven zonder compleet gek te worden, kun je net zo goed even snuffelen tussen de biologische babykleding van Kianao terwijl je in paniek door je feed scrolt vanuit je schommelstoel.

Celebrity PR-statements vs. mijn woonkamervloer

De Biebers brachten onlangs een perfect gepolijst statement naar buiten over hun belangrijkste kernwaarden als gezin, met termen als "Rust als Aanbidding" en "Gezondheid als Rentmeesterschap". Superleuk voor ze, maar mijn huidige kernwaarde is vooral proberen te voorkomen dat de hond de op de grond gegooide wafels van de baby opeet.

Eerlijk gezegd is de grootste bedreiging voor onze gezinsrust momenteel geen gebrek aan bewuste kernwaarden, maar de absolute nachtmerrie van doorkomende tandjes. Mijn jongste krijgt er momenteel vier tegelijk, wat haar verandert in een wilde kleine gremlin die elke keer in mijn schouder probeert te bijten als ik haar oppak. Mijn oma zwoer erbij om een beetje bourbon op het tandvlees van een onrustige baby te wrijven, maar dat is tegenwoordig precies de manier waarop je een telefoontje van Jeugdzorg krijgt.

Dus in plaats van mijn baby dronken te voeren, leunen we zwaar op de Panda Bijtring van Siliconen. Het is een schattig klein siliconen pandaatje, maar wat ik er echt aan waardeer, is dat het plat genoeg is voor haar mollige knuistjes om het vast te houden zonder het elke vijf seconden op het vuile vloerkleed te laten vallen. Ik ken de exacte mechanica van de kaakdruk van een baby niet, maar de siliconen lijken dik genoeg zodat ze er echt agressief op kan kauwen zonder dat er stukjes afbreken. En nog belangrijker: hij is volledig vaatwasserbestendig. Als een babyproduct niet in het bovenste rek van mijn vaatwasser kan, belandt het linea recta in de prullenbak, want ik ga absoluut geen klein plastic pandaatje met de hand afwassen om negen uur 's avonds.

Het perfecte plaatje loslaten

Het hele fenomeen van een popster die een baby krijgt, is gewoon een grappige herinnering dat, hoeveel geld je ook op de bank hebt of hoeveel platina platen er ook aan je muur hangen, je om 6 uur 's ochtends evengoed onder een onidentificeerbare kleverige substantie zit. We doen allemaal maar wat hier in de loopgraven van het ouderschap. Het internet wil je wanhopig doen geloven dat er een perfecte, esthetische manier is om een mens op te voeden. Die is er niet. Het is rommelig, het is luid, en de helft van de tijd bid je alleen maar dat je de peuter niet wakker maakt terwijl je de babykamer uitsluipt.

Voordat je de hoop op een beetje fatsoenlijke rust vannacht helemaal opgeeft, doe jezelf een enorm plezier, pak die temperatuurregulerende bamboedeken zodat je kind niet meer wakker wordt in een plas van z'n eigen zweet, en probeer wat te slapen.

Waarom worden baby's exact op het moment dat je ze in bed legt wakker?

Omdat ze je angst ruiken, natuurlijk. Maar zonder gekheid, het is een temperatuursverandering. Jij bent warm, de lakens van het ledikantje zijn koud. Zodra je ze neerlegt, gaan hun kleine interne alarmbellen af. Probeer tien minuutjes een warme kruik in het bedje te leggen om de lakens op te warmen, en haal die er vlak voordat je ze neerlegt weer uit. Het laat ze denken dat ze nog steeds worden vastgehouden.

Is de truc met het rode licht echt beter dan een gewoon nachtlampje?

Ik dacht dat het internetonzin was, totdat ik het probeerde. Normaal wit licht maakt je hersenen wakker en zorgt dat je je alert voelt, en dat is precies wat je níét wilt om 3 uur 's nachts. Het rode licht is in het begin even griezelig, maar het houdt de baby echt slaperig en helpt jou sneller weer in slaap te vallen als je klaar bent met de luier verschonen.

Is biologische babykleding echt dat extra geld waard?

Ik dacht altijd dat het een marketingtruc voor rijke mensen was, echt waar. Toen kreeg mijn oudste over zijn hele lichaam eczeem door goedkope polyester pyjama's. Biologisch katoen ademt beter, houdt geen zweet vast en is niet bedekt met allerlei rare chemicaliën die ze gebruiken om goedkope stoffen te verwerken. Je hebt er geen gigantische kledingkast vol van nodig, gewoon een paar goede rompertjes.

Hoe overleef ik het vierde trimester met een rondrennende peuter?

Verlaag je normen totdat ze compleet ondergronds zijn. Laat de peuter veel te veel tv-kijken, geef ze cornflakes als avondeten en stop met je verontschuldigen voor een rommelig huis. Je enige taak op dit moment is twee kleine mensjes in leven houden en je lichaam laten genezen. Al het andere kan wachten tot volgende maand.

Wanneer stoppen doorkomende tandjes met mijn leven te ruïneren?

Ik laat het je weten als het zover is. Eerlijk gezegd komt het in golven. Je krijgt een vreselijke week vol kwijl en geschreeuw, er komt een tandje door, en dan heb je een paar weken rust voordat de volgende begint te migreren. Houd de vaatwasserbestendige bijtringen koud en je koffie heet.