De dag dat ik dacht dat een rapper een Scandinavische kinderwagen was

Dinsdag, 16:15 uur. De regen beukt keihard tegen de ramen van onze woonkamer en ik draag een zwarte zwangerschapslegging die al sinds de regering-Obama de binnenkant van een wasmachine niet meer heeft gezien. Ik sta hier met mijn derde lauwwarme koffie van de dag veel te dicht bij de voordeur, onze 16-jarige oppas, Chloe, te betalen. Chloe is een schat. Ze draagt wijde jeans en een middenscheiding en heeft zo'n moeiteloze, angstaanjagende Gen Z-uitstraling waardoor ik me een wandelend fossiel voel dat nog steeds de huilend-lachen-emoji gebruikt.

Ze vertelt me terloops over haar weekendplannen en dropt de naam Baby Keem in het gesprek alsof het de normaalste zaak van de wereld is om zoiets tegen een 38-jarige moeder van twee te zeggen. Ik knik meteen. Zo van: oh ja, natuurlijk. Ik weet wat dat is.

In mijn slaapgebrek-lijdende, constant-door-Instagram-ads-gebombardeerde brein klonk die naam exact als zo'n agressief minimalistisch, beige-op-beige Europees babymerk dat mijn social media teistert. Zoiets als misschien een high-end siliconen borstkolf? Of een geweven wiegje van 1.200 euro, gemaakt van ethisch geoogst zeewier uit de fjorden? "Oh, Baby Keem," zeg ik tegen haar, terwijl ik een extreem onzeker slokje van mijn trieste koffie neem. "Ik heb gehoord dat de wachtlijst daarvoor bizar is. Halen jullie er eentje voor je zusje?"

Chloe staart me alleen maar aan. Een lange, vernietigende blik.

Het moment waarop mijn popcultuurkennis officieel stierf

Ze legt me beleefd uit dat hij een rapper is. Een mens. Een volwassen man die muziek maakt. Geen high-end Scandinavische slaapzak. Nadat ze weg is, schaam ik me zo diep dat ik letterlijk op de vloer in de gang ga zitten, de stapel reclamefolders negeer die ik nog moest uitzoeken, en mijn telefoon pak. Ik zoek naar de leeftijd van Baby Keem, denkend dat hij misschien letterlijk een wonderkind was? Een peuter-dj? Nee. Hij is een volwassen vent in de twintig.

Ik lees dat zijn fans hem soms Baby K noemen, wat voor mij eerlijk gezegd gewoon klinkt als een biologisch vitamedruppeltje van een boetiekmerk, maar goed. Mijn man Dave komt binnen net als ik diep in de loopgraven van Wikipedia zit. Hij draagt zijn oerlelijke, vervaalde studententrui en eet een handvol droge Cheerios rechtstreeks uit de doos, want wij zijn een enorm glamoureus huishouden.

Ik vertel Dave wat er is gebeurd en hij proest het gewoon uit. "Sarah, hoe wereldvreemd ben je eigenlijk?" vraagt hij, wat best ironisch is uit de mond van een man die me laatst nog vroeg wat een Dua Lipa was. Ik besluit te bewijzen dat ik deze muziek best kan waarderen. Ik vertel Dave dat ik ernaar ga luisteren. Ik haal de songtekst van '16' van Baby Keem op mijn scherm tevoorschijn, denkend: oké, misschien is dit een lief liedje over tiener zijn. Misschien is het een zachte, introspectieve ballad.

Het is geen zachte, introspectieve ballad.

Daarna stuit ik op dat hele verhaal over de Family Ties Baby Keem-samenwerking met Kendrick Lamar, die blijkbaar zijn echte neef is. Een leuk feitje dat ik nu weet en echt nóóit nodig ga hebben in mijn dagelijkse leven vol yoghurt van de muren poetsen. Ik probeer een paar seconden van een nummer af te spelen en Maya, mijn zevenjarige, schreeuwt vanuit de andere kamer dat de muziek "te pittig" is, haar verzamelterm voor alles met een zware bas of gescheld. Dus ik zet het uit. Shit. Mijn algoritmes gaan nu compleet in de war zijn. De komende drie maanden gaat mijn telefoon me hiphoptourdata voorschotelen in plaats van gerichte advertenties voor tepelcrème en bijtspeeltjes.

Wat we écht moeten weten over de kleintjes

Hoe dan ook, de hele absoluut vernederende ervaring zette me aan het denken over hoeveel van onze hersencapaciteit wordt ingenomen door compleet nutteloze informatie, en hoe moeilijk het is om daadwerkelijk echt, praktisch advies te vinden over hoe je een mini-mensje in leven houdt wanneer je ze voor het eerst mee naar huis neemt. Toen Leo vier jaar geleden werd geboren, bracht ik om 3:00 's nachts uren door met wanhopig het internet afspeuren naar antwoorden, huilend omdat werkelijk elke website de andere tegensprak.

Als je als kersverse ouder dit leest, haal dan even diep adem. Vergeet popcultuur even. Laten we het hebben over wat er écht toe doet in die vroege, rommelige, chaotische maanden, volledig gefilterd door mijn eigen imperfecte, zwaar-gecafeïneerde begrip van wat de artsen me vertelden.

Neem bijvoorbeeld slapen. Mijn huisarts, dokter Miller, die er altijd uitziet alsof hij zelf een dutje van drie dagen nodig heeft, vertelde me tijdens ons eerste bezoek dat pasgeborenen wel 16 uur per dag slapen. Wat klonk als een massale, hilarische leugen toen Leo elke vijfenveertig minuten wakker werd en schreeuwde als een klein speenvarken. Maar dokter Miller legde het hele op-de-rug-slapen-concept uit, en hoe je het risico op wiegendood (SIDS) kunt verlagen, wat zelfs om over na te denken al doodeng is. Blijkbaar zegt de wetenschap iets over het vrijhouden van hun luchtwegen en voorkomen dat ze ergens in verstrikt raken, dus vertelden ze me om het ledikantje helemaal leeg te maken. Geen kussens, geen schattige knuffels, geen vintage quilts die je schoonmoeder heeft gebreid. Alleen een stevig matras en een baby.

Wat me bij de inbakerfase brengt. Omdat je geen losse dekens mag gebruiken, moet je je kind in een strakke kleine burrito veranderen. De dokter mompelde iets over neurologische paden en de schrikreflex die ze wakker maakt, maar eerlijk gezegd was het enige wat ik hoorde: "pak ze strak in zodat hun eigen maaiende armpjes ze niet in hun gezicht slaan terwijl ze slapen." En dat werkte, grotendeels. Totdat ze beginnen te rollen, want dan moet je overstappen op een slaapzakje, en dat is weer een heel nieuw niveau van verse ellende.

Als je wilt kijken naar dingen die een kind écht kalmeren in plaats van ze een bass drop te geven, bekijk dan Kianao's babyuitzet-collectie, want die is een stuk rustgevender dan mijn zoekgeschiedenis op dit moment.

De absolute horror van doorkomende tandjes

Maar niets—en dan bedoel ik ook echt niets—is te vergelijken met de pure, onvervalste nachtmerrie van doorkomende tandjes. Oh god.

Bij Maya had ik in het begin niet eens door dat ze tandjes kreeg. Ik dacht gewoon dat ze een hekel aan me had. Ze was ongeveer vijf maanden oud en veranderde ineens in een verwilderd, kwijlend wezentje dat op werkelijk álles in ons huis kauwde. Ze probeerde de afstandsbediening op te eten. Ze knaagde aan de poot van onze salontafel en liet daadwerkelijke kleine tandafdrukken in het hout achter die er vandaag de dag nog steeds zitten. Dave vroeg: "Is ze deels bever ofzo?"

Ik was wanhopig. Ik kocht elk met water gevuld, hobbelig plastic apparaat dat ik kon vinden in de gigantische winkel om de hoek, en de meeste waren volkomen nutteloos of ze liet ze binnen drie seconden op de grond vallen. Toen vond ik eindelijk het Siliconen Panda Bijtspeeltje van Kianao en dat heeft eerlijk waar mijn verstand gered. Het is een superzacht ding van voedselveilige siliconen in de vorm van een kleine panda, en Maya raakte er geobsedeerd door. Het is plat genoeg zodat haar gekke, ongecoördineerde kleine babyhandjes het oprecht konden vasthouden zonder het elke vijf seconden te laten vallen, wat betekende dat ik het niet vijftig keer per uur in de gootsteen hoefde af te spoelen.

De textuur op het "bamboe"-gedeelte leek precies goed op die gezwollen tandvleesjes te werken, en ik vond het geweldig dat het niet was gemaakt van een of ander obscuur plastic dat ik niet eens kon uitspreken. Ik gooide het vaak tien minuutjes in de koelkast terwijl ik een boterham voor mezelf smeerde, en de koude siliconen kalmeerden haar vrijwel onmiddellijk. Ik heb er drie gekocht zodat ik er altijd één in de luiertas had, één in de koelkast, en één die onvermijdelijk verdwaald raakte onder de passagiersstoel van mijn auto.

In bad doen, aankleden en al dat soort dingen

En eerlijk gezegd, als het ging om ze schoon te houden, was ik in het begin doodsbang voor het badje. In het ziekenhuis overhandigen ze je deze gladde, boze kleine aardappel en verwachten ze dat je weet hoe je hem moet wassen. Dokter Miller vertelde ons dat we Leo niet eens in een echt badje mochten doen totdat zijn vieze kleine navelstrengstompje was opgedroogd en eraf was gevallen, wat wel twee weken duurde waarin ik hem trieste, ongemakkelijke sponsbaden gaf op het vloerkleed in de woonkamer, terwijl ik hevig zweette.

En hun huid is zó gek en gevoelig. Leo kreeg enorme uitslag met schilferige, rode vlekken als ik hem in iets anders dan katoen kleedde. We probeerden het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Het is prima. Het is zacht en dat biologische katoen is absoluut geweldig om de huid niet te irriteren, maar heel eerlijk: één keer had Leo een spuitluier die zo catastrofaal was dat de boel via de beenopeningen naar buiten kwam en het rompertje in één klap verpestte, waardoor ik het hele ding in de container buiten moest gooien. Maar voor normale dagen, ja, de rekbare hals is makkelijk over hun enorme, wiebelige hoofdjes te trekken zonder dat ze beginnen te krijsen.

Waarom lichtgevend plastic speelgoed de vijand is

Hier is iets wat niemand je vertelt: zodra je een kind hebt, wordt je huis langzaam overgenomen door plastic speelgoed dat lawaai maakt. Het begint met één onschuldig cadeautje van een tante, en ineens ziet je woonkamer eruit alsof er een neon plasticfabriek is ontploft, en elke keer dat je per ongeluk in het donker ergens op stapt, zingt het een blikkerig, vals liedje over een koe.

Ik haat ze. Ik haat ze met een vurige passie.

Bij Leo smeekte ik onze familie om te stoppen met het kopen van die elektronische rommel en ging ik op zoek naar dingen waarvan ik niet de neiging kreeg om mijn haren uit mijn hoofd te trekken. Uiteindelijk kocht ik de Houten Babygym met Dieren Speeltjes en dat was zo'n opluchting. Het is gewoon een simpel, prachtig houten A-frame met stille, voelbare hangende speeltjes. Geen batterijen. Geen zwaailichten.

Ik legde Leo er op zijn rug onder, en hij staarde dan soms wel twintig minuten lang non-stop naar het kleine houten olifantje, ertegenaan slaand met zijn mollige vuistjes. De dokter noemde zoiets over hoe dit soort simpele contrasten en reiken helpt om hun diepte-inzicht en motoriek natuurlijk te ontwikkelen zonder hun zenuwstelsel te overprikkelen, wat voor mij heel logisch klonk. Plus, het zorgde er niet voor dat mijn woonkamer eruitzag als een circustent, wat een enorme bonus was voor mijn mentale gezondheid.

Ouderschap is eigenlijk gewoon rondstruikelen in het donker, proberen uit te vogelen of je kind huilt omdat hij honger heeft, moe is, of omdat zijn tandvlees pijn doet. Je hebt geen miljoen gadgets nodig. Je hebt gewoon een paar goede, veilige dingen nodig die werken, een enorme voorraad koffie, en het vermogen om om jezelf te lachen als je een Grammy-winnende rapper aanziet voor een high-end babymerk.

Voordat je in een konijnenhol van hiphop-stambomen duikt of rapteksten op Wikipedia probeert te ontcijferen, scoor liever iets wat je eigen baby daadwerkelijk zal gebruiken om te stoppen met huilen. Shop in de volledige Kianao-winkel om duurzame, prachtige spullen te vinden die je leven oprecht makkelijker gaan maken.

Mijn rommelige antwoorden op jouw babyvragen

Wacht, wie is Baby Keem dan eigenlijk echt?
Hij is een rapper. Hij is de neef van Kendrick Lamar. Hij is absoluut geen merk van biologische bamboe inbakerdoeken uit Zweden. Maak alsjeblieft niet mijn fout door aan een tiener te vragen of ze hun pasgeborene in een Baby Keem gaan stoppen. Ze zullen je voor altijd veroordelen.

Wanneer beginnen baby's nou écht met tanden krijgen?
Elk kind is anders, maar bij Maya begon het rond de vijf maanden. Je merkt het vanzelf, want ze beginnen genoeg te kwijlen om een zwembad te vullen en ze proberen letterlijk op je gezicht te kauwen. Serieus, haal gewoon het Kianao Panda Bijtspeeltje en leg het in de koelkast. Het is de enige manier waarop wij dit hebben overleefd.

Mag ik al dekentjes gebruiken in het ledikant?
Niet als het pasgeborenen zijn! Mijn dokter heeft me hier echt doodsbang voor gemaakt. Geen losse dekens, geen kussens, geen knuffels. Gewoon een leeg bedje en een inbakerdoek of een slaapzakje. Ik geloof dat je een dun dekentje kunt introduceren als ze peuter zijn, maar heel eerlijk: Leo is vier en schopt de zijne er nog steeds elke nacht af.

Wat moet ik doen met dat navelstreng-ding?
Meestal probeer je er gewoon niet naar te kijken omdat het vies is. Geef gewoon wasbeurten met een warme washand en houd het gebied droog totdat het er vanzelf afvalt. Dat duurt een paar weken. Als het raar ruikt of er rood uitziet, bel dan zeker de huisarts, maar laat het anders gewoon lekker z'n korstige gangetje gaan.

Hoe maak ik siliconen bijtspeeltjes schoon zonder ze te verpesten?
Ik waste ons panda-bijtspeeltje letterlijk gewoon in de gootsteen met warm water en normaal afwasmiddel. Als hij op de grond viel in de supermarkt—wat constant gebeurde—gooide ik hem voor de zekerheid weleens in het bovenste rek van de vaatwasser. Omdat het 100% siliconen is, smelt het niet en wordt het niet raar en plakkerig, zoals sommige van die goedkope plastic speeltjes.