Svētdienas pusdienu laikā mana vīramāte stingri paziņoja, ka nedaudz brendija, kas iemasēts smaganās, maģiski uzlabo asinsriti. Mūsu veselības aprūpes māsa kaut ko pilnīgi nesaprotami nomurmināja par saprātīgu termālo apģērbu kārtām un tad izgaisa Londonas smidzeklī. Savukārt kāds vīrs mūsu vietējā krogā jautri paziņoja, ka viņa brāļadēls reiz kļuvis zils, un tā, citēju, bijusi vienkārši iestrēgusi atrauga. Neviena no šīm mežonīgi pretrunīgajām gudrībām man nepalīdzēja, kad trijos naktī stāvēju pie Mozus groziņa, skatoties uz manas meitiņas Lilijas indigo krāsas pirkstiņiem, un ar visiem spēkiem valdījos, lai nesāktu kliegt spilvenā.

Kad jūs viņus pirmo reizi atvedat mājās, neviens jūs īsti nesagatavo tam, cik plašā un biedējošā krāsu gammā var iekrāsoties jaundzimušais. Jūs gaidāt rozā toņus un dusmīgi sarkanos brēkšanas lēkmes toņus, bet jūs negaidāt, ka viņi laiku pa laikam izskatīsies kā masu skatu dalībnieki no Smurfu filmas. Savā iepriekšējā dzīvē es biju žurnālists, kurš nodarbojās ar faktu meklēšanu, bet trijos naktī ar diviem gulošiem, tagad jau divus gadus veciem bērniem (kuri toreiz bija pilnīgi bezpalīdzīgi kamoliņi), mana spēja racionāli domāt pilnībā izgaisa. Es paliku izmisīgi meklējot internetā dažādus variantus par zilu ādu un zemu skābekļa līmeni zīdaiņiem, vienlaikus cenšoties nepamodināt savu sievu, svēti pārliecināts, ka mūsu dzīvoklis pēkšņi ir kļuvis par arktisku nāves slazdu.

Lielā pusnakts pirkstiņu pārbaude

Lūk, kāds ārkārtīgi smieklīgs fakts par cilvēka evolūciju: mēs piedzimstam ar asinsrites sistēmu, kas, šķiet, vienkārši padodas pusceļā līdz mūsu ekstremitātēm. Pirmajos dzīves mēnešos zīdaiņiem asinsrite ir kā deviņdesmitgadīgam Viktorijas laika spokam. Mans ģimenes ārsts, dakteris Evanss, ar dziļu, jo dziļu līdzjūtību paskatījās uz mani, kad es beidzot aizvilku Liliju uz praksi, pārliecināts, ka viņas zilās rociņas ir tuvojošos beigu pazīme, un paskaidroja, ka tas vienkārši ir tas, ko viņi dara.

To sauc par akrocianozi, kas izklausās pēc dārga buramvārda no Harija Potera, bet patiesībā nozīmē tikai to, ka viņu mazie ķermenīši taupa visas siltās asinis centrā, lai uzturētu dzīvībai svarīgo orgānu darbību, atstājot rociņas un kājiņas pašas cīnīties ar aukstumu. Man patiešām šķiet neaptverami, kā organisms, kura izdzīvošana ir pilnībā atkarīga no pieaugušajiem, varētu attīstīt mehānismu, kas aktīvi atdarina letālu medicīnisku krīzi tikai tāpēc, ka telpas temperatūra nokritusies par pusgrādu. Es pavadīju trīs nedēļas pēc kārtas, pārbaudot viņu pēdiņas ik pēc četrdesmit piecām minūtēm, pārliecināts, ka kaut kādā veidā pats nosaldēju savus bērnus līdz nāvei centrālās apkures sildītā pilsētas dzīvoklī.

Lilija bija vissliktākais piemērs – viņa no potītēm uz leju nemitīgi ieguva maigi zili violetu toni tajā pašā mirklī, kad nošļuka zeķītes, kamēr viņas dvīņumāsa Maija palika kā nikns, sasvīdis rozā karstuma radiators neatkarīgi no laikapstākļiem. Tas bērnu ģērbšanu pārvērta par pilnīgi vājprātīgu ikdienas matemātikas vienādojumu.

Protams, ja bērna krūtis, torss vai galva iegūst baklažāna krāsu, jums nekavējoties jāzvana 113 un pilnībā jāaizmirst viss pārējais.

Mans īsais un biedējošais karš pret dārzeņu biezeņiem

Tiklīdz es biju beidzot samierinājies, ka zilās rociņas ir tikai dīvaina nepilnīgi attīstītas sirds un asinsvadu sistēmas īpatnība, dakteris Evanss kādas kārtējās pārbaudes laikā nejauši ieminējās par kaut ko citu, kas pilnībā sabojāja manu nedēļu. Viņš receptes otrā pusē uzzīmēja ļoti nesaprotamu diagrammu, mēģinot paskaidrot kaut ko par vides faktoriem un skābekļa badu, kas mani atstāja vēl vairāk apjukušu nekā tad, kad es tur iegāju.

Acīmredzot, ja jūs barojat mazu zīdaini ar milzīgu daudzumu mājās gatavota spinātu, biešu vai burkānu biezeņa pirms viņš ir sasniedzis sešu mēnešu vecumu, augsnē dabiski esošie nitrāti nodara kaut ko ļoti aizdomīgu viņu asinīm. Cik es spēju saprast caur savu miega bada dūmaku, zīdaiņa nenobriedušais gremošanas trakts pārvērš šos nitrātus par nitrītiem, kas pēc tam nonāk asinsritē un izveido viltvārža hemoglobīna versiju. Tas satver skābekļa molekulas un vienkārši atsakās dalīties ar tām ar pārējo ķermeni. Jūs beigās paliekat ar bērnu, kurš elpo pilnīgi normāli, bet lēnām kļūst zils, jo viņa paša asinis patur visu skābekli sev.

Es devos mājās un ar dziļu naidīgumu lūkojos uz organiskajiem burkāniem, kurus tikko biju nopircis vietējā tirdziņā, pārliecināts, ka tie ir mazi oranži ieroči. Jums kaut kādā veidā ir jāsaprot, vai jūsu krāna vai akas ūdens nav pilns ar lauksaimniecības notekūdeņiem, un stingri jāizvairās no tā vārīšanas, jo karstums acīmredzot padara nitrātus tikai vēl dusmīgākus un koncentrētākus. Un tas viss, kamēr jums jāatliek savi vidusšķiras sapņi par mājās gatavotiem sakņu dārzeņu biezeņiem līdz brīdim, kad viņu gremošanas sistēma sapratīs, kā tikt galā ar augsnes ķīmiju.

Ja jūs meklējat veidu, kā reāli kontrolēt to, ko varat kontrolēt, neieslīgstot ar dārzeņiem saistītā paranojā, iespējams, vēlaties apskatīt organisku un ilgtspējīgu bērnu apģērbu, kas uzticami saglabās siltumu bez kodīgas ķīmijas.

Drēbes, kas reāli turas virsū sperošamies astoņkājim

Kad sapratu, ka Lilijas zilās ekstremitātes lielākoties liecina tikai par to, ka viņai ir nedaudz vēsi, es devos neprātīgā iepirkšanās maratonā, mēģinot atrast perfektās termālās kārtas. Būšu brutāli atklāts par zīdaiņu organiskās kokvilnas rāpuli ar pēdiņām un priekšējām kabatām. Organiskā kokvilna ir izcila, un iebūvētās pēdiņas pilnībā atrisināja zilo pirkstiņu problēmu, jo viņa fiziski nevarēja tās nospārdīt naktī. Tomēr mēģinājums tumsā savienot šīs sasodītās priekšējās pogas, kamēr bērns lokās kā noķerts lasis, ir pamatīgs cilvēka izturības pārbaudījums. Tas viņu sildīja, jā, bet es zaudēju vairākas savas dzīves stundas pogu nesakritības izraisītās dusmās.

Clothes that actually stay on a thrashing octopus — Low Oxygen Blue Skin Baby: A Panicked Parent's Late-Night Guide

Lieta, kas patiešām izglāba manu garīgo veselību, bija organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa "Rudens ezītis". Tā tiešām ir mana mīļākā lieta, kas mums pieder. Kad Lilijas rociņas sāka iegūt to biedējošo Smurfu nokrāsu, es viņu aktīvi ietinu šajā sedziņā, un organiskās kokvilnas pinums lieliski saglabāja siltumu, nepārvēršot viņu sasvīdušā juceklī, kā to darīja sintētiskais flīss. Man gan jāatzīst, ka sinepju dzeltenā krāsa pilnībā konfliktēja ar tumšajiem riņķiem zem manām acīm visās tā laika fotogrāfijās, bet tas darbojās.

Mēs tikām arī pie bambusa zīdaiņu sedziņas ar ziliem ziediem, kas bija pilnīgi normāla. Tā ir ārkārtīgi maiga pieskārienam un diezgan labi kontrolē temperatūru, kad Maija izdomā, ka vēlas gulēt virs segas, nevis zem tās. Lai gan man jāatzīst, ka zilais ziedu raksts nedaudz atgādina kaut ko, ko 1994. gadā varētu atrast lauku muižas viesu guļamistabā. Tomēr tā aiztur auksto caurvēju, kas novērš zilās ādas parādīšanos, kas savukārt novērš manas panikas lēkmes.

Pilnīgi nezinātniskā lūpu pārbaude

Pirmajos mēnešos es pavadīju apkaunojoši daudz laika, zvanot uz medicīnas konsultatīvo tālruni. Operatore, kura izklausījās tā, it kā būtu strādājusi ar histēriskiem tēviem četrdesmit gadus, man beidzot sniedza vienīgo praktisko padomu, kas reāli noderēja.

Viņa man lika paskatīties uz lūpām un mēli. Ja rociņas un kājiņas ir zilas, bet lūpas, mēle un āda tieši ap muti ir veselīgi, spīdīgi sārta, bērnam ir vienkārši auksti un asinsrite nedaudz atpaliek. Bet ja pašas lūpas izskatās tā, it kā viņš būtu ēdis mellenes, vai ja mutes iekšpuse ir pelēcīga, tas nozīmē, ka centrālā asinsrite nesaņem skābekli, kas ir patiesi biedējoša medicīniska ārkārtas situācija. Mans ģimenes ārsts vēlāk to apstiprināja, piebilstot, ka jums arī jāskatās uz viņu nāsīm, lai redzētu, vai tās spēcīgi neplešas ar katru ieelpu, vai jāklausās, vai viņi neizdveš briesmīgas stenēšanas skaņas katru reizi, kad izelpo.

Dienas gaismā tas izklausās tik vienkārši. Vienkārši pārbaudiet lūpas. Bet četros no rīta, tikai asajā ielu laternas gaismā, kas spīd caur aizkariem, intensīvi blenzt uz guloša zīdaiņa muti, mēģinot izlemt, vai tā izskatās "atbilstoši sārta" vai "bīstami lillā", ir pietiekami, lai sāktu apšaubīt paša realitātes uztveri.

Vecāku loma lielākoties ir vienkārši virkne biedējošu bioloģisku dīvainību, par kurām neviens jūs nebrīdina, un tās mijas ar dziļas, nogurdinošas mīlestības mirkļiem. Ja jūs šobrīd skatāties uz sava bērna aukstajām, zilajām pēdiņām, ievelciet elpu, pārbaudiet viņa lūpas un pēc tam, iespējams, ieguldiet līdzekļus labākās segās.

Esat gatavi beigt halucinēt par hipotermiju un beidzot nedaudz pagulēt? Apskatiet Kianao pilno klāstu ar organiskām zīdaiņu sedziņām un temperatūru regulējošām apģērbu kārtām.

Biežāk uzdotie jautājumi no pašiem ierakumiem

Vai tas ir normāli, ja mazuļa āda ap muti izskatās nedaudz zila?
Saskaņā ar visu to medicīnas speciālistu teikto, kurus es nepagurstoši traucēju, vājš zils riņķis tieši *ap* muti var būt tikai dīvaina izteiktu vēnu īpatnība vai neliels aukstums, ja vien pašas lūpas un mēle ir sārtas. Ja pašas lūpas ir zilas, tad gan krītiet panikā un sauciet palīdzību. Es reiz izmantoju telefona lukturīti, lai to pārbaudītu, un pamodināju bērnu, kas noveda pie divu stundu ilgas kliegšanas, tāpēc labāk izmantojiet blāvu naktslampiņu.

Vai es varu viņiem vienkārši uzvilkt zeķes, lai novērstu zilo pēdiņu rašanos?
Jūs varat mēģināt, bet, ja jūsu bērns kaut nedaudz līdzinās manām dvīnēm, viņš zeķes uztvers kā personīgu apvainojumu un iemācīsies intensīvi rīvēt pēdas vienu pret otru, lai tās novilktu četrpadsmit sekunžu laikā. Rāpuļi ar pēdiņām vai patiešām cieša, medicīniski apstiprināta ietīšana apvienojumā ar elpojošu sedziņu ir vienīgās lietas, kas mums reāli palīdzēja.

Kā tur īsti bija ar tiem spinātiem un akas ūdeni?
Jā, acīmredzot mazi zīdaiņi nevar izturēt augstu nitrātu līmeni. Ja jūs dzīvojat laukos ar privātu aku, pārbaudiet ūdeni, jo vārīšana nevis likvidē nitrātus, bet gan tos koncentrē. Un atlieciet milzīgās spinātu, biešu un burkānu biezeņu bļodas, kamēr viņi sasniedz sešu mēnešu vecumu. Neviens jums to nepastāsta, jūs vienkārši nejauši uz to uzduraties un pēc tam nedēļu aizdomīgi skatāties uz dārzeņiem.

Vai tās zīdaiņu skābekļa monitoringa zeķītes patiešām palīdz mazināt trauksmi?
Mēs uz nedēļu aizņēmāmies vienu no draugiem. Personīgi man tas trauksmi padarīja nesalīdzināmi ļaunāku, jo es visu nakti pavadīju, blenžot uz spīdošu lietotni savā telefonā un izsekojot skābekļa procentus, tā vietā, lai reāli gulētu. Ja ārsts liek to izmantot medicīnisku iemeslu dēļ, noteikti to dariet, bet, ja esat vienkārši paranoisks tētis kā es, tas var tikai pabarot jūsu neirozi.

Kā es varu zināt, vai viņiem savā gultiņā ir pārāk auksti vai pārāk silti?
Aizmirstiet rociņas un kājiņas — tās jums melo. Pataustiet viņu kakla aizmuguri vai krūtiņas. Ja tā ir silta un sausa, viss ir kārtībā. Ja viņi ir sasvīduši, viņiem ir pārāk silti. Ja kakls ir auksts, uzvelciet vēl vienu kārtu. Es mēnešiem ilgi pārbaudīju Maijas pēdiņas, domājot, ka viņa salst, lai tikai pēc tam pieskartos viņas kaklam un atklātu, ka viņa izstaro karstumu kā maza, dusmīga krāsniņa.