Mīļā Sāra no laika tieši pirms sešiem mēnešiem,
Tu šobrīd sēdi pie stūres mūsu vecajam Honda Pilot, kas novietots stāvvietā pie aptiekas tādā sniega daudzumā, ko varētu raksturot tikai kā nepieklājīgu, un histēriski raudi remdenā auzu piena un piparmētru mokā. Tev mugurā ir tie grūtnieču legingi, kas starp augšstilbiem ir savēlušies, un tava vīra Marka milzīgais flaneļa krekls, un tev ir sākusies īsta panikas lēkme, jo tavai māsai tikko nogāja ūdeņi. Divas dienas pirms Ziemassvētkiem. Sniegputenī.
Skan radio, un es precīzi zinu, kāda dziesma, jo tā ir uz visiem laikiem iespiedusies manā atmiņā. Tā ir Darlīna Lova. Un, sēžot tur un klausoties, kā aptiekas autostāvvietā atbalsojas "christmas baby please come home" vārdi, tu saproti, ka, lai laistu pasaulē īstu jaundzimušo gada skaļākajā, haotiskākajā un satraucošākajā nedēļā, būs nepieciešama tāda izturība, kādas tev šobrīd nav. Tu esi pārgurusi. Tev pašai ir divi bērni – Leo ir četri gadi un viņš šobrīd tic, ka ir dinozaurs, Majai ir septiņi un viņa par visu vīpsnā –, un tagad tu esi nozīmēta par savas māsas dzemdību partneri.
Tu esi pārbijusies.
Bet es tev rakstu no jūnija, ar pusgada atskatu uz notikušo un daudz labāku kafiju, lai pateiktu, ka tu to izturēsi. Tava māsa to izturēs. Mazulīte P to izturēs. Tas viss vienkārši izskatīsies daudz dīvaināk nekā romantiskajās Ziemassvētku filmās.
Slimnīca svētkos ir dīvaini klusa
Šobrīd tavas lielākās bailes ir, ka dzemdību nodaļa būs kā spoku pilsēta. Tu esi iestāstījusi sev, ka visi ārsti sēž mājās un dzer olu punšu, un tavas māsas bērnu pieņems kaut kāds apkopējs, kurš ir noskatījies YouTube pamācību. Beidz sevi uzvilkt.
Kad beidzot nogādāsi viņu uzņemšanā – pēc tam, kad būsi sakliegusi uz Marku par to, ka viņš trāpīja katrā šosejas bedrē, jo tev šķita, ka tas varētu izkratīt bērnu laukā, lai gan anatomija tā nedarbojas –, tu atklāsi, ka slimnīcā patiesībā valda neticams miers. Manas māsas vecmāte, šī brīnišķīgā sieviete vārdā Brenda, kura smaržoja pēc piparmētru eļļas un pacietības, mums pastāstīja: tā kā visas plānveida ierosināšanas un ķeizargriezieni uz svētku laiku tiek iepauzēti, dzemdību nodaļa ir vienkārši... koncentrējusies. Ir tikai ārkārtas gadījumi un spontānas dzemdības.
Ir kluss. Gaismas ir pieklusinātas. Gaiteņos valda dīvains, gandrīz vai svēts klusums. Tu sēdēsi tajā neērtajā vinila krēslā četrpadsmit stundas, turot māsas roku, kamēr viņa burtiski skaitīs mantru baby please, baby please come home (mazulīt, lūdzu, lūdzu, nāc ārā) bērnam, kurš šobrīd saspiež viņas ribas, lūdzoties, lai grūtniecība beidzot būtu galā.
Tavai asiņojošajai dzemdei nerūp Ziemassvētku cepetis
Labi, šī ir tā daļa, par ko neviens nerunā, kad runa ir par svētku laika mazuļiem. Fiziskās sekas. Ak dievs, sekas.
Tava māsa dzemdēs skaistu, kliedzošu, gandrīz četrus kilogramus smagu meitenīti Ziemassvētku vakarā trijos naktī. Mēs sākām viņu saukt par Mazulīti P, jo bijām pārāk noguruši, lai izrunātu vārdu Penelope, un godīgi sakot, tas pielipa. Bet tajā pašā sekundē, kad Ziemassvētku dienā atgriezīsieties vecāku mājās, tava mamma gaidīs, ka māsa sēdēs pie ēdamgalda neērtās biksēs un ēdīs sausu svētku cepeti.
Klausies manī ļoti uzmanīgi: tev ir jābūt sliktajam tēlam. Tev jābūt tavas māsas kājstarpes miesassargam.
Kā man teica mana iegurņa pamatnes fizioterapeite pēc Leo piedzimšanas – kad atdalās placenta, dzemdē paliek reāla brūce. Šķiet, viņa teica, ka tā ir liela šķīvja lielumā? Vai varbūt mazā šķīvīša? Nezinu, zinātne manā galvā ir mazliet izplūdusi, bet galvenais ir tas, ka tas ir milzīgs iekšējs krāteris. Turklāt tavai māsai būs šuves. Trīs stundas sēžot taisni uz ēdamistabas krēsla, kamēr tēvocis Garijs runā par kriptovalūtām, viņas starpene uzpamps kā ūdens balons. Tu gribēsi sakravāt trīs somas, ielaminēt stingru apmeklētāju grafiku un bļaut uz savu māti, ka viņai galda dekorācijas rūp vairāk nekā meitas hemoroīdi, bet godīgi sakot – vienkārši fiziski nobloķē guļamistabas durvis un pasaki visiem, ka viņa guļ.
Ja viņi grib redzēt bērnu, lai paskatās fotogrāfijā. Punkts.
Brauciens no elles (un kā to izdzīvot)
Divas dienas veca zīdaiņa pārvešana no slimnīcas uz mājām mīnus grādos atņems tev vairākus dzīves gadus. Tu svīdīsi cauri mētelim. Marks mašīnā būs uzgriezis apkuri tik stipri, ka smirdēs pēc degošas plastmasas.

Mans ārsts man pirms daudziem gadiem teica, ka bērnu nevar sēdināt autokrēsliņā, ieģērbtu pufīgā ziemas jakā, jo trieciena gadījumā materiāls saspiežas. Proti, siksnas šķitīs ciešas, bet, strauji bremzējot, viss gaiss tiek izspiests un mazulis vienkārši izlido no siksnām kā tāds slidens, mazs arbūzs. Vai kaut kā tā. Tas izklausījās biedējoši. Tāpēc bērns ir jāģērbj normālās drēbēs, cieši jāpiesprādzē un tad PĀRI siksnām jāapklāj sedziņa.
Te nu palīgā nāks tā organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar rotaļīgu pingvīnu dizainu, ko nopirki māsai. Tā ir divslāņu organiskās kokvilnas sega, un es nepārspīlēju, sakot, ka tā kļuva par Mazulītes P bruņām. Uz tās ir mazi melni un dzelteni pingvīni, un tā ir pārsteidzoši smaga kokvilnai? Ne gluži kā smaguma sega, bet diezgan pamatīga. Mēs to cieši apvīstījām ap autokrēsliņu (pāri sprādzēm, protams), un tā perfekti aizturēja vēju. Vēl jo svarīgāk – kad nokļuvām mājās, tā kalpoja kā vizuāla barjera. Ja mazulis ir pilnībā ievīstīts pingvīnos, ir mazāka iespēja, ka ziņkārīgi radinieki bāzīs savas nenomazgātās, baciļiem klātās rokas, lai pieskartos viņas sejai.
Nopietni. Labākie trīsdesmit eiro, ko jebkad esmu iztērējusi. Nopērc vēl vienu sev.
Starp citu, nepiepūlies stiept mājā iekšā masīvu autiņbiksīšu somu. Vienkārši iebāz kabatās pāris mitrās salvetes un autiņbiksītes.
Mazuļi, kas izposta estētiku
Kamēr tu būsi māsas dūla un miesassargs, Marks būs mājās, mēģinot pasargāt māju no Majas un Leo iznīcības. Rezultāti būs mainīgi.
Ja arī tu slīksti svētku haosā un tev vienkārši vajag, lai kāds maģiski piegādā smukas, drošas un netoksiskas lietas tieši pie tavām durvīm un tev nav jāvelk krūšturis un jāiet uz veikalu, ieskaties visos organiskajos pamatproduktos šeit.
Lai nu kā, Marks izlēma, ka Ziemassvētku rīts ir ideāls laiks, lai saliktu alpakas spēļu statīvu ar varavīksnes un tuksneša rotaļlietām, ko nopirkām kā kopīgu dāvanu Mazulītes P ierašanās dienai. Viņš nodomāja, ka tas skaisti izskatīsies bildēs zem eglītes. Un jā, tas ir brīnišķīgs. Tas ir minimālistisks koka A-veida rāmis ar tamborētu alpaku un mazu koka kaktusu. Tas izskatās tā, it kā tam būtu vieta arhitektūras žurnālā, nevis mūsu haotiskajā viesistabā, kas šobrīd smaržo pēc saskābuša piena un skujām.
Bet, ja godīgi, mūsu specifiskajai situācijai tas derēja tikai daļēji. Kāpēc? Tāpēc, ka Maja, kurai ir septiņi gadi un kurai teorētiski būtu jāprot kontrolēt savus impulsus, nekavējoties izlēma, ka iekarinātais koka kaktuss ir ierocis. Un Leo, būdams četrīgs mežonēns, mēģināja rāpties A-rāmī kā pa kāpnēm. Kvalitāte ir fantastiska – koks ir īpaši gluds un tamborētās detaļas ir mīkstas –, bet vecāko, postoši noskaņoto brāļu un māsu atturēšana no estētiski pievilcīgām zīdaiņu rotaļlietām ir pilnas slodzes darbs. Pusi Ziemassvētku rīta es pavadīju bļaujot: "NESIT BRĀLIM AR ALPAKU!"
Ja tev ir tikai viens bērns, tas ir sapnis. Ja tev kā vecākie bērni ir bars savvaļas zvēru, varbūt labāk turi to bērnistabā aiz slēgtām durvīm.
Ēdiens uz grīdas
Runājot par Leo un viņa mežonīgumu, parunāsim par svētku vakariņām. Mēs atvedām Mazulīti P mājās, mana māsa aizgāja gulēt, un es beidzot apsēdos paēst.

Leo sēdēja savā barošanas krēsliņā, cukurgaiļu un spīta pāruzbudināts. Viņš pacēla savu keramikas šķīvi ar kartupeļu biezputru un palaida to kā frisbija disku pāri manas mātes ēdamistabai. Šķīvis sašķīda druskās. Kartupeļu biezputra visur.
Sāra no pagātnes, lūdzu, Dieva dēļ, ieliec somā to silikona bļodiņu zīdaiņiem ar piesūcekni. Es to atstāju mājās skapītī, jo nodomāju: "Ak, ir taču Ziemassvētki, mēs izmantosim smukos šķīvjus." Nē. Nekad neizmanto smukos šķīvjus. Silikona bļodiņa ar piesūcekni ir glābiņš. Tā pielīp pie krēsliņa paplātes tā, it kā būtu tur piecementēta. Tā ir ražota no 100% pārtikas klases silikona, tāpēc nav pilna ar dīvainiem plastmasas toksīniem, un tā nesaplīst, kad četrgadnieks to nenovēršami noplēš un nomet zemē. Tā vienkārši atlec.
Tā ir pieejama arī smukās krāsās, tāpēc svētku bilžu fonā neizskatās pēc lēta plastmasas krāma. Bet pats galvenais – tā pasargā tevi no mērces kasīšanas ārā no paklāja, kamēr tava māsa augšstāvā asiņo. Paņem līdzi bļodiņu.
Frāzes realitāte
Zini to veco dziesmu Christmas Baby Please Come Home? Tā iegūst pilnīgi jaunu nozīmi, kad tu burtiski mēģini pārvest trauslu, mazu cilvēciņu no slimnīcas dienasgaismas lampām uz krēslainas guļamistabas drošību, nevienam nesaķerot RSV vīrusu.
Tu izjutīsi milzīgu spiedienu padarīt to visu maģisku. Ieģērbt mazuli sarkanā samta rāpulītī. Nofotografēties pie eglītes.
Pie velna to rāpulīti. Sarkans samts tik un tā neelpo, un tam parasti ir tās skrāpējošās sintētiskās etiķetes, kas liek jaundzimušajiem kliegt. Ieģērb mazuli organiskās kokvilnas pidžamā, kas aiztaisāma ar rāvējslēdzēju no apakšas (jo spiedpogas tumsā ir psiholoģiska spīdzināšana), un liecies mierā.
Burvība nav estētikā. Burvība ir izdzīvošanā. Tā ir brīdī, kad tava māsa beidzot var apgulties savā gultā, atbalstījusies pret trim spilveniem, dzerot ūdeni no slimnīcas krūzītes un klusā tumsā turot Mazulīti P pie krūtīm. Tas ir tajā brīdī, kad tu sēdi viņai blakus uz grīdas, ēd aukstu pīrāga gabalu un zini – jūs abas esat pārvarējušas to grūtāko.
Pēc sešiem mēnešiem tu atskatīsies uz šo un sapratīsi, ka tas bija haotiski, trakoti un izsmeļoši. Un pilnīgi perfekti.
Tagad noslauki asaras, izdzer to briesmīgo kafiju un ej iekšā. Viņa tevi gaida.
Ar mīlestību,
Sāra (kura beidzot ir mazliet izgulējusies)
Pirms ķeries klāt biežāk uzdotajiem jautājumiem, ja gaidi svētku mazuli un vēlies iekrāmēt somā lietas, kas patiešām atvieglos tavu dzīvi, nevis tikai smuki izskatīsies Instagramā, aplūko Kianao pilno ilgtspējīgo pamatproduktu kolekciju.
Sarežģīti, godīgi jautājumi un atbildes par svētku laika mazuļiem
Vai tiešām Ziemassvētkos bērns ir jāved uz manas ģimenes māju?
Absolūti nē. Ak dievs, nē. Ja tev tikko ir piedzimis bērniņš, tavs vienīgais uzdevums ir atgūties un uzturēt šo mazo kartupelīti pie dzīvības. Tev ir dabisks, ārstu apstiprināts iemesls nākamās četras nedēļas palikt mājās uz dīvāna pieaugušo autiņbiksītēs. Izmanto to. Ja cilvēki grib redzēt bērnu, viņi var atnest tev sacepumu, atstāt to uz lieveņa un pamāt pa logu.
Vai slimnīca Ziemassvētkos tiešām ir tukša?
Tukša no pacientiem, kuri veic plānveida procedūras? Jā. Tukša no personāla? Nē. Slimnīcas taču neaizveras. Manas māsas dzemdību nodaļā bija pilns dežūrējošo ārstu, anesteziologu un vecmāšu, kuri, godīgi sakot, bija diezgan labā garastāvoklī, jo nebija haosa. Viņi mums atnesa mazas, brīvprātīgo adītas cepurītes. Tur ir dīvaini mierīgi.
Kā ģērbt jaundzimušo ziemas braucienam mašīnā, lai viņš nenosaltu?
Kārtās, bet plānās. Mans ārsts to burtiski iekala manā galvā: nekādu pufīgu ziemas jaku autokrēsliņā. Punkts. Uzvelc bērnam kokvilnas bodiju ar garām piedurknēm, bikses, zeķītes un flīsa džemperi, kas pieguļ ķermenim. Cieši piesprādzē. Tad pāri siksnām uzliec kārtīgu sedziņu (kā mūsu kokvilnas pingvīnu segu). Ceļā no slimnīcas durvīm līdz iepriekš sasildītai mašīnai ar viņiem viss būs pilnīgā kārtībā.
Kā būs, ja vecākie bērni svētku laikā būs greizsirdīgi uz jauno mazuli?
Viņi būs. Tas ir neizbēgami. Leo reiz meta man pa galvu ar rotaļu mašīnu, kad Maja saņēma uzmanību. Sagatavo vecākajiem bērniem kādas lētas, iesaiņotas "dāvanas no mazuļa", kad viņi ieradīsies slimnīcā vai kad būsiet mājās. Jā, tā ir kukuļošana. Bet vecāku izdzīvošanas māksla tik un tā sastāv 90% no kukuļošanas. Vienkārši pieņem to.
Kā tikt galā ar radiniekiem, kuri pastāvīgi grib turēt bērnu?
Bērna nēsāšana slingā vai ķengursomā. Piesien zīdaini sev pie krūtīm lakatā vai somā. Tantei Lindai būs ārkārtīgi sociāli neērti mēģināt izplēst guļošu bērnu no cieši sasietas auduma somas, kas piestiprināta tavam rumpim. Ja tas nepalīdz, vienkārši melo un saki, ka ārsts teica: "Gripas sezonā nekādas bērna nodošanas no rokām rokās." Vaino ārstu. Vienmēr vaino ārstu.





Dalīties:
Dārgā Prija no pagātnes: Skarbā realitāte par mazuļu cirka vecumu
Kāpēc es vairs neuzticos ķīniešu bērna dzimuma kalendāram