"Vienkārši nofotografē viņu pie ledusskapja," māsa man atrakstīja, kamēr es biju līdz elkoņiem rīta autiņbiksīšu katastrofā. "Nē, bērniņ, tev jāiet uz aptieku un jātur viņš gaisā kā Simba," pa skaļruni iebilda mana mamma, kurai mans haoss absolūti netraucēja. Tikmēr kāda sieviete manā vietējā māmiņu grupā ar lielajiem burtiem agresīvi rakstīja: ja es savas veidlapas notariāli neapstiprināšu ar konkrēta toņa zilu tinti, robežsardze man atņems bērnu.

Klausieties. Saņemt valdības dokumentus mazam cilvēciņam, kurš pat vēl nezina, ka viņam ir rokas, ir īpašs spīdzināšanas veids. Tu jau tā esi pamatīgi neizgulējusies, funkcionē uz aukstas kafijas un tīra mātes instinkta, un pēkšņi tev ir jātiek galā ar valsts birokrātiju. Kādreiz gripas sezonā strādāju bērnu neatliekamajā palīdzībā, un, godīgi sakot, es labāk savaldītu divpadsmit vemjojošus mazuļus, nekā aizpildītu vēl vienu oficiālu veidlapu jaundzimušajam.

Par mazuļa ceļošanas dokumentu kārtošanu klīst daudz stāstu. Realitāte ir haotiska, mazliet pazemojoša un prasa lietas, kas jums, visticamāk, nav bijušas kopš studiju laikiem.

Deviņdesmito gadu beigu finanšu instrumenti

Jums būs nepieciešama čeku grāmatiņa. Ļaušu šai domai nosēsties. Mūsu Kunga 2024. gadā valsts iestādes pieprasa apmaksāt nodevas ar privāto čeku vai pasta pārvedumu. Kredītkartes te nevienu neinteresē.

Fizisku čeku es nebiju rakstījusi laikam kopš 2014. gada. Kad pasta darbiniece man pateica, ka tāds būs vajadzīgs, es skatījos uz viņu tā, it kā viņa prasītu norēķināties ar zelta dālderiem. Manam vīram nācās apgriezt kājām gaisā mūsu mājas biroju, rakņājoties pa vecu nodokļu deklarāciju kastēm un sapinušos telefonu lādētāju kalniem, lai tikai atrastu noputējušu, dīvainu čeku grāmatiņu no bankas filiāles, kas tika nojaukta pirms trim gadiem. Pēc tam mums nācās izmisīgi "gūglēt", kā pareizi aizpildīt mērķa aili, lai neanulētu visu dokumentu.

Tas ir pilnīgs neprāts, ka tev jāstāv telpā ar nepatīkamu dienasgaismas apgaismojumu, turot rokās kliedzošu zīdaini, un jāmēģina atcerēties, kā uzrakstīt skaitli "četrdesmit". Jūs sāksiet apšaubīt savu lasītprasmi. Jūs brīnīsieties, vai maz zināt savu adresi. Vienkārši pieņemiet to, ka šis arhaiskais papīra gabals ir vienīgais šķērslis starp jums un jūsu ģimenes brīvdienām.

Dzīves sliktākās fotogrāfijas uzņemšana

Nevediet savu jaundzimušo uz vietējo fotosalonu vai aptieku taisīt pases bildi, ja vien jums patiešām nepatīk publisks pazemojums.

Taking the worst photo of their life — The absolutely chaotic reality of getting a baby passport now

Tā vietā jūs uzņemsiet mazuļa pases fotoattēlu mājās. Oficiālie noteikumi ir dīvaini specifiski un ārkārtīgi kaitinoši: nepieciešams pilnīgi balts fons, nekādu ēnu uz sejas, abām acīm jābūt vaļā, mutei ciet, un kadrā nedrīkst parādīties vecāku rokas. Mēģināt uzspiest šos noteikumus radībiņai, kas nespēj noturēt savu kaklu, ir pilnīgi bezjēdzīgi.

Es izklāju baltu palagu uz grīdas pie loga. Pirmie trīs tērpi, kuros es viņu ietērpu, bija pilnīga katastrofa. Vienam bija maza apkaklīte, kas meta tumšu ēnu pār viņa zodu, liekot izskatīties, ka viņam ir āža bārdiņa. Cits bija pārāk biezs un visu laiku savēlās ap ausīm. Beigu beigās es viņu izģērbu un uzvilku organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no Kianao. Tas ir vienkāršs, elpojošs pamatapģērbs. Nekādu kruzuļu, nekādu apkaklīšu, kas met ēnas, un kakla izgriezums pieguļ pilnīgi gludi. Godīgi sakot, šī ir mana mīļākā no viņa drēbēm, jo aplokšņu tipa plecu vīles nozīmē, ka es to varu novilkt uz leju pār ķermeni, kad autiņbiksīšu situācija sasniedz kodolkatastrofas līmeni, nevis vilkt visu šmuci pāri galvai. Kā arī gadījās, ka šis bija vienīgais apģērbs, kurā viņš izskatījās pēc likumpaklausīga pilsoņa.

Piedabūt viņu tiešām paskatīties kamerā bija vēl viens pārbaudījums. Viņš nepārtraukti blenza uz griestu ventilatoru. Beigās es atvilku mūsu koka mazuļu attīstības centru un pakarināju koka zilonīti tieši virs telefona objektīva. Ar šo rotaļu stendu viss ir kārtībā. Tas viesistabā izskatās ļoti estētiski, un dabīgais koks noteikti ir labāks par agresīvi mirgojošām plastmasas mantiņām, bet, godīgi sakot, bildei manas mašīnas atslēgas, visticamāk, būtu derējušas tikpat labi. Man vienkārši vajadzēja kaut ko, kas neatstarotu gaismu, kamēr es lidinājos virs viņa kā paparaci.

Beidzot viņš paskatījās uz koka riņķi. Es uzņēmu četrdesmit septiņas fotogrāfijas. Viena no tām atbilda kritērijiem. Viņš tajā izskatās mazliet pēc pārsteigta kartupeļa, bet pastā to pieņēma.

Pierādījumi, ka esat laiduši bērnu pasaulē

Lūk, interesants fakts, ko jums nepateiks dzemdību nodaļā. Tas jaukais mazais sertifikāts, ko slimnīca iedod ar jūsu mazuļa pēdiņu nospiedumiem, ir juridiski pilnīgi bezvērtīgs. Valsts iestādēm nerūp piemīlīgas pēdiņas.

Jums ir nepieciešama īstā, apstiprinātā dzimšanas apliecība. Līdzi jāņem arī tās vienpusēja, melnbalta kopija. Ja aizmirsīsiet kopiju, ierēdnis paskatīsies uz jums ar dziļu žēlumu un aizsūtīs mājās. Viņi arī savāc oriģinālo dzimšanas apliecību un nosūta to uz apstrādes centru, kur tā vairākas nedēļas dzīvo pilnīgā tukšumā, līdz tiek atsūtīta atpakaļ atsevišķā aploksnē. Šķiet ļoti nedabiski atdot vienīgo pierādījumu par sava bērna eksistenci svešiniekam zilā vestē, taču citas izvēles nav.

Kad es strādāju uzņemšanā, atceros mazuļu P., kuram bija nepieciešama steidzama pārvešana uz citu valsti. Vecāki bija absolūtā panikā, jo viņu personu apliecinošie dokumenti atradās bankas seifā. Tas man iemācīja vienmēr turēt autiņbiksīšu somas dibenā sabāztas vairākas briesmīgas visu svarīgo dokumentu kopijas. Nekad nevar zināt, kad birokrātija pieprasīs pierādījumus par to, ka esat dzīvi.

Obligātie dokumenti, kas patiešām jāņem līdzi:

  • Neparakstīta DS-11 veidlapa, kas izdrukāta ar melnu tinti.
  • Oriģinālā dzimšanas apliecība.
  • Dzimšanas apliecības melnbalta kopija.
  • Abu vecāku autovadītāja apliecību (vai ID karšu) priekšpuses un aizmugures kopijas.
  • Tas arhaiskais privātais čeks, par kuru jau runājām.

Jums būs jāizrok visi šie dokumenti, vienlaikus uzturot pie dzīvības cilvēka tamagoči un aizvelkot visu ģimeni uz konkrētu iestādi, jo jā — abiem vecākiem tur jābūt klāt personīgi.

Ja mēģināt izdzīvot loģistikas murgu, ko sagādā iziešana no mājas ar zīdaini, tikpat labi varat viņu ģērbt audumos, kas ceļā neizraisīs izsitumus. Apskatiet mūsu organisko apģērbu kolekciju, lai atrastu pamatapģērbu, kas patiešām kalpos godam.

Uzgaidāmās telpas spriedze

Ja jūsu partneris nevar ierasties uz vizīti, jo strādā vai ir ārpus pilsētas, viņam jāaizpilda DS-3053 veidlapa. Tai jābūt notariāli apstiprinātai. Man nav ne jausmas, kur mūsdienās var tik ātri atrast notāru, tāpēc es ļoti iesaku vienkārši piespiest partneri paņemt brīvu rītu darbā.

The waiting room triage — The absolutely chaotic reality of getting a baby passport now

Pati vizīte lielākoties sastāv tikai no gaidīšanas. Jūs sēžat cietā plastmasas krēslā, kamēr jūsu mazulis lēnām saprot, ka viņam ir garlaicīgi. Tieši tad parasti sākas sabrukums. Kad mēs gājām, mans dēls sāka tā specifiski smagi elpot, kas liecina par pilna apmēra histērijas tuvošanos.

Es iebāzu roku somā un izvilku Kianao Pandas graužamlietu. Nopirku to uz ātru roku, jo viņš ik dienu piesiekaloja trīs lacītes. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona un tai ir nelieli, teksturēti izciļņi. Es to vienkārši ieliku viņam mutē. Viņš agresīvi to grauza tieši septiņas minūtes — laiku, kas bija nepieciešams, lai nonāktu līdz letei un svinīgi zvērētu, ka mēs esam tie, kas sakāmies esam. To var pilnībā nomazgāt, kas ir vitāli svarīgi, jo tiklīdz mēs beidzām, viņš to uzreiz nometa uz netīrās linoleja grīdas. Tajā rītā tā izglāba manu veselo saprātu.

Zīdaiņu ceļošanas medicīniskā realitāte

Cilvēki vienmēr jautā, kad īsti vajadzētu ņemt mazuli līdzi pirmajā ārzemju ceļojumā. No medmāsas skatpunkta mana izpratne par fizioloģiju ir tāda, ka viņu imūnsistēma vēl nespēj tikt galā ar parastiem mikrobiem līdz aptuveni astoņu nedēļu vecumam.

Mans ārsts tieši pateica, ka lidošana pirms divu mēnešu vecuma ir spēlēšanās ar uguni. Ja mazulim, kurš jaunāks par astoņām nedēļām, temperatūra uzlec līdz 38 grādiem (100.4 F), tas nozīmē automātisku braucienu uz neatliekamās palīdzības nodaļu pilnai pārbaudei uz sepsi. Tas iekļauj asins analīzes, kateterizāciju un lumbālpunkciju. Esmu veikusi pietiekami daudz spinālo punkciju maziem zīdaiņiem, lai zinātu, ka no tā vēlēsieties izvairīties par katru cenu. To ir brutāli vērot.

Tāpēc, godīgi sakot, nestresojiet, ja mazuļa pases noformēšana aizņem sešas līdz astoņas nedēļas. Jums patiesībā tik agrīnā vecumā viņu nevajadzētu vilkt cauri pārpildītam lidostas terminālim. Maksājiet par paātrinātu procesu, ja esat satraukušies, bet ļaujiet bērnam izveidot vismaz nelielu imunitāti, pirms pakļaujat viņu pārstrādātajam lidmašīnas gaisam.

Tas ir nogurdinošs process, mīļie. Bet galu galā pa pastu atnāks maza, cieta, zila grāmatiņa ar ārkārtīgi neglaimojošu jūsu bērna fotogrāfiju. Ejiet izdrukāt veidlapas, sāciet vētīt savu māju, meklējot čeku grāmatiņu, un piepakojiet savu autiņbiksīšu somu ar bezgalīgu pacietību.

Jautājumi, ko parasti saņemu par šo visu haosu

Vai es varu turēt savu bērnu fotogrāfijai, ja esmu apsegusies ar palagu?
Es šo mēģināju. Iestādēs nestrādā muļķi. Viņi noraidīs fotogrāfiju, ja zem auduma varēs redzēt jūsu roku aprises. Jums patiešām ir jāuzliek viņi uz grīdas vai jāpārklāj palags pār autokrēsliņu un brīvi jāpiesprādzē. Vienkārši gādājiet, lai rokas nebūtu kadrā.

Kas notiek, ja es kļūdos veidlapā?
Jūs izdrukājat jaunu un sākat no sākuma. Ja kaut ko izsvītrojat, izmantojat korektoru vai melnas tintes vietā rakstāt ar zilu pildspalvu, ierēdnis to nepieņems. Uztveriet to kā sterilu lauku. Viena kļūda, un viss ir sabojāts.

Vai šī pase ir derīga līdz viņu astoņpadsmit gadu vecumam?
Nē. Tās derīguma termiņš beidzas tieši pēc pieciem gadiem. Un to nevar vienkārši atjaunot tiešsaistē kā pieaugušo pasi. Kad viņiem paliks pieci gadi, jums visu šo haotisko izrādi nāksies atkārtot no jauna. Centieties par to nedomāt.

Vai šī CPIAP programma tiešām ir nepieciešama?
Bērnu pases izsniegšanas brīdinājuma programma (CPIAP) galvenokārt paredzēta aizbildniecības strīdiem. Ja baidāties, ka jūsu bijušais partneris varētu mēģināt izvest bērnu no valsts bez jūsu ziņas, reģistrējieties tajā. Tā paziņos sistēmai, ja tiks iesniegts pieteikums. Ja esat laimīgā laulībā, jums, visticamāk, nav jāpievieno savai dzīvei vēl viens lieks birokrātijas slānis.

Vai bildē mazuļa acis var būt aizvērtas?
Tehniski noteikumi nosaka, ka jaundzimušajiem acis var būt daļēji vai pilnīgi aizvērtas, taču ierēdņi šajā jautājumā ir ļoti nekonsekventi. Daži to tik un tā noraidīs. Fotografējiet uzreiz pēc tam, kad viņi pamodušies no diendusas, kad viņi ir "piena reibumā" un tukšu skatienu raugās tālumā. Tas ir drošākais variants.