Es pašlaik vēroju, kā mana divus gadus vecā meita mēģina iestumt pamatīgi sakošļātu grauzdiņa gabalu apsildāmās cāļu sildkastes ventilācijas atverē. Šajā plastmasas kastē sēž putns, kas maksāja vairāk nekā mans pirmais auto, un tas izskatās nevis pēc cēla karalisko dārzu simbola, bet gan pēc neapmierināta, mitra kartupeļa. Mana otra dvīne ir aizņemta, mēģinot ēst zemi no telpauga poda, pilnībā ignorējot faktu, ka mūsu dzīvojamā istaba tagad viegli ož pēc siltām koka skaidām un nožēlas.
Mums ar sievu šķita, ka tā būs ģeniāla ideja – ienest mazliet dabas mūsu Londonas 3. zonas dzīvē. Mums bija šī dziļi kļūdainā, romantizētā vīzija par to, kā meitenes skrien pa dārzu plandošās lina drēbēs, un viņām seko brīnišķīgs zils putns. Realitātē esmu neizgulējies, klāts ar siekalu un cāļu barības maisījumu un izmisīgi mēģinu uzturēt pie dzīvības mikroskopisku dinozauru, vienlaikus neļaujot diviem mazuļiem nojaukt māju.
Kāds populārs lauku dzīves stila blogs, ko lasīju vēlā naktī, ieteica "iesaistīt bērnus šķilšanās burvībā", kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi pulksten trijos naktī, kad abas meitenes kliedza, jo putns skaļi nošķaudījās. Neviens tev nesaka patiesību par pāva mazuļa audzināšanu, līdz tu tajā visā neesi pilnībā iestrēdzis.
Ko es domāju, ka iegūsim, pretstatā mitram kartupelim
Ja nekad neesat redzējis šādu putnu tuvumā, jūs varētu sagaidīt miniatūru pieaugušā putna versiju – varbūt ar mazu, smalku kronīti un dažām zaigojošām spalvām. Tie ir lieli meli. Kad tie izšķiļas, tie būtībā ir mazi, brūni un dzelteni pūku kunkulīši, kas izskatās tieši tāpat kā fazānu mazuļi, un mēnešiem ilgi tie turpina izskatīties pēc nedaudz neveiklām, garkājainām irbēm. Izrādās, tēviņiem tās zilās krūšu spalvas nesāk parādīties ātrāk kā apmēram pusgada vecumā, un tas ikoniskais astes vēdeklis prasa divus vai trīs gadus, lai vispār izaugtu.
Mēs bez izdomas nosaucām viņu par Mazuli P (Baby P), kas tagad, atskatoties atpakaļ, izklausās pēc pretrunīgi vērtēta 90. gadu repera, bet mēs bijām pārāk noguruši, lai izdomātu ko labāku. Vērojot, kā viņš klūp un gāžas savā aplokā, es sapratu, cik ārkārtīgi neaizsargātas ir šīs radības. Tie nesver pilnīgi neko – tik tikko 85 gramus piedzimstot –, bet aug baismīgā ātrumā. Nedēļas vai divu laikā šim mazajam kartupelim pēkšņi izaug lidojamās spalvas, un tas spēj izšaut sevi no kartona kastes kā pūkaina raķete, parasti tieši tajā brīdī, kad mēģināt nomainīt autiņbiksītes.
Internets šajā jautājumā ir īsta bezjēdzīgas informācijas izgāztuve. Kādā vēlā nakts izmisuma brīdī, mēģinot atrast reālu cilvēku padomu, ko nav rakstījis robots, es pieķēru sevi rakstām Google meklētājā "pāva mazulis before:2022", lai tikai atrastu kādu putekļainu vecu lauku saimniecību forumu, kurā cilvēki vēl izmanto pareizu pieturzīmju lietojumu. Es burtiski ķēros pie meklēšanas "pāva mazulis -ai", jo, ja man nāksies izlasīt vēl vienu mākslīgā intelekta murgotu rakstu, kurā ieteikts barot viņus ar zefīriem un pozitīvām afirmācijām, es iemetīšu savu klēpjdatoru Temzā.
Īsa saruna par bioloģisko karadarbību
Pagājušajā nedēļā es aizvedu dvīnes uz standarta vakcinācijām un starp citu pieminēju mūsu ģimenes ārstam, doktoram Evansam, ka mums mājās ir pāva mazulis. Šis vīrs pārstāja rakstīt, lēnām nolaida pildspalvu un paskatījās uz mani pāri brillēm tā, it kā es tikko būtu atzinies urāna glabāšanā ledusskapja dārzeņu atvilktnē.
Acīmredzot mazuļu un mājputnu apvienošana ir gaidāma bioloģiskā katastrofa. Dr. Evanss man maigi paziņoja, ka putni būtībā ir lidojoši Petri trauciņi tādām lietām kā salmoneloze un tādai baisi skanošai elpceļu slimībai kā psitakoze. Viņš teica, ka bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, imūnsistēma ir tik izturīga kā slapja papīra salvete, un viņiem vispār nevajadzētu aiztikt dzīvus mājputnus – galvenokārt tāpēc, ka mazuļi iepazīst pasauli, bāžot savas netīrās, mazās rociņas tieši mutē, tiklīdz kaut kam ir pieskārušies.
To dzirdot, mani pārņēma neliela panikas lēkme. Tagad es nepārtraukti mazgāju savas un meiteņu rokas un mēģinu izveidot sterilu perimetru ap kasti, kurā burtiski dzīvo putns, kas visur kakā. Laikam jau tajā ir loģika, bet man kaut kā šķita, ka dabīgs nozīmē tīrs, kas tikai pierāda to, cik maz es patiesībā saprotu no bioloģijas.
Mēģinājums pasargāt mazo putniņu no noslīcināšanās
Ja jums šķiet, ka mazuļiem ir tieksme uz pašnāvību, pagaidiet, kamēr satiksiet pāva mazuli. Šiem putniem ir telpas izjūta, kāda parasti ir iereibušam tēvocim kāzās. Tie ir neticami neveikli, un to lielākais ienaidnieks nav lapsas vai aukstums — tā ir viņu pašu ūdens bļoda.
Paniski lasot forumus, es uzzināju, ka izslāpis pāva mazulis vienkārši ar galvu pa priekšu ieveļas standarta ūdens traukā, apmulst un noslīkst pusotra centimetra dziļā ūdenī. Tas ir absurdākais evolūcijas trūkums, ar kādu esmu jebkad saskāries. Jums ir jāpērk specifiskas, īpaši seklas dzirdnes, vai arī jātaisa tas smieklīgais triks, kurā jūs piepildāt parastu bļodu ar tīrām stikla bumbiņām, lai putns varētu padzerties ūdeni starp spraugām, neiekrītot iekšā. Es pavadīju stundu, vārot stikla bumbiņas uz plīts, kamēr manas meitas kliedza, pieprasot našķus, un es domāju, kurā brīdī mana dzīve nogriezās nepareizā virzienā.
Un tad ir jautājums par temperatūru. Tie ir ārprātīgi jutīgi pret caurvēju. Ja kāds pārāk ātri atver ārdurvis, putns praktiski saķer iesnas. Nevar tos vienkārši ielikt kastē; ir nepieciešams siltuma avots. Bet tā vietā, lai pirktu baiso sarkano sildlampu, ko, visticamāk, apgāzīs lidojoša rotaļlieta un nodedzinās jūsu māju, labāk iegādājieties sildīšanas plātni, kas aptuveni atdarina putnu mātes ķermeņa siltumu, lai tie varētu palīst zem tās, kad paliek auksti.
Galu galā tiem vajadzēs aptuveni kvadrātmetru brīvās telpas, bet, atklāti sakot, tā ir nākamā gada problēma.
Bezgalīgais netīrības un veļas mazgāšanas cikls
Starp putnu putekļiem, koka skaidām un milzīgo ķermeņa šķidrumu daudzumu, ko ražo manas dvīnes, es mazgāju veļu trīs reizes dienā. Mēģināt uzturēt meitenes tīras, vienlaikus veicot lauku darbus rindu mājā, ir jau iepriekš zaudēta cīņa.
Tas mani aizved pie vienīgā apģērba gabala, kas šobrīd pārdzīvo apokalipsi mūsu mājās: Bērnu bodijs no organiskās kokvilnas. Tā ir mana absolūti mīļākā lieta, kas mums pieder. Kādu dienu Hloja pamanījās uzgāzt sev virsū veselu trauku ar medību putnu mazuļu barību (kurā, kā izrādās, jābūt 30% olbaltumvielu, citādi putna kājas saliecas uz aizmuguri — vēl viens baiss fakts, ko uzzināju trijos naktī). Tas viss sajaucās ar viņas siekalām, veidojot kaut ko līdzīgu cementa pastai.
Tā kā šim bodijam ir tie ģeniālie aploksnes veida pleci, man nebija jāvelk ar cementu klāts krekls pār viņas seju. Es to vienkārši novilku tieši uz leju pār viņas augumu. Tas lieliski pārdzīvo mazgāšanu 40 grādos, tas izstiepjas pār viņas apaļīgo vēderiņu, nezaudējot savu formu, un organiskā kokvilna neizraisa ekzēmas uzliesmojumus kā tas lētais sintētiskais apģērbs, ko panikā nopirkām lielveikalā. Esmu to mazgājis, iespējams, kādas četrdesmit reizes, un tas vēl joprojām nav kļuvis ciets vai dīvains.
Ja mēģināt izdzīvot tajā milzīgajā haosā, kas nāk līdzi būšanai par vecāku, iepazīstiet organisko bērnu drēbju kolekciju, jo piemērots apģērbs, kas patiešām iztur šo haosu, ir jau puse uzvaras.
Mums kaut kur mētājas arī Pandas silikona zobu graužamais mazuļiem. Tas ir pavisam normāls. Tas ir pārtikas kvalitātes silikona gabaliņš pandas formā. Vai tas palīdz? Jā, Isla laiku pa laikam to pakošļā tā vietā, lai kostu kafijas galdiņā, bet pārsvarā tas pavada savu dzīvi, krājot putekļus zem dīvāna, līdz es tumsā uz tā uzkāpju, mēģinot pārbaudīt temperatūru sildkastē.
Samierināšanās ar savu likteni
Nedomāju, ka mēs kādreiz kļūsim par īstiem lauku saimniekiem. Mēs esam tikai noguruši pilsētnieku vecāki, kuri nejauši pieteicās izaudzināt prasīgu dinozauru. Taču, vērojot, kā meitenes ar aizrautību raugās uz šo mazo radībiņu, pat no droša, dezinficēta attāluma, tajā visā tomēr ir savi klusās maģijas mirkļi nomācošā noguruma vidū.
Lai viņas būtu droši nodarbinātas, kamēr es tīru sildkasti ar netoksisku tīrīšanas līdzekli, es parasti viņas nolieku zem Varavīksnes bērnu spēļu statīva. Tas ir izturīgs koka A-veida rāmis ar šīm jaukajām, klusināto krāsu karināmajām rotaļlietām. Tas nedzied kaitinošas elektroniskas dziesmiņas, diezgan labi izskatās viesistabā, un, kas ir vēl svarīgāk, tas piesaista viņas vienai vietai uz paklāja tieši uz sešām minūtēm, kamēr es tieku galā ar lauku darbiem.
Ja apsverat iespēju iegādāties pāva mazuli, lai bagātinātu savu bērnu dzīvi, mans oficiālais padoms ir tā vietā nopirkt jauku grāmatu ar attēliem. Bet, ja esat jau tajā visā iekšā, vienkārši nopērciet tās stikla bumbiņas, mazgājiet rokas, līdz tās sasprēgā, un mēģiniet pasmieties, kad putns neizbēgami izbēgs un uzsēdīsies uz jūsu televizora.
Pirms ļaujaties vēl kādām briesmīgām, bezmiega iedvesmotām idejām, iepērcieties Kianao bērnu pirmās nepieciešamības preču kolekcijā, lai vismaz iegādātos pareizo aprīkojumu tiem bērniem, kas ir cilvēki.
Dažas haotiskas atbildes uz jūsu ar putniem saistīto paniku
Vai mans mazulis var paglaudīt pāva mazuli, ja pēc tam mēs izmantojam roku dezinfekcijas līdzekli?
Spriežot pēc mana ģimenes ārsta šausmu pilnās reakcijas, absolūti ne. Roku dezinfekcijas līdzeklis ir lieliska lieta, bet mazuļi ir bēdīgi slaveni ar to, ka nespēj nepieskarties savai sejai, un salmonelozes risks ir vienkārši pārāk augsts. Mēs ievērojam stingru politiku "tikai skatīties", kas parasti beidzas ar dusmu lēkmēm, taču labāk es tieku galā ar kliedzošu divgadnieku nekā ar mazuli, kuram ir smaga bakteriāla infekcija.
Ko pie velna šīs radības īsti ēd?
Ne jau vistu barību, ko es sākotnēji biju nopircis. No tā, ko esmu sapratis, blenžot uz barības maisiem, tiem ir nepieciešama īpaša medību putnu mazuļu barība, kas satur aptuveni 28-30% olbaltumvielu. Ja tie nesaņem pietiekami daudz proteīna un kalcija, to kauli aug nepareizi, jo tie pirmajās pāris nedēļās izplešas tik ātri. Tā smaržo dīvaini, bet uztur viņus pie dzīvības.
Vai man tiešām sildlampas vietā vajadzīga sildīšanas plātne?
Es noteikti atbalstu plātni. Sildlampas kļūst ārprātīgi karstas, tās sausina gaisu, un, ja mazulis iemetīs tajā ar koka klucīti un sasitīs spuldzi, jums mājās būs milzīgs ugunsbīstamības risks. Sildīšanas plātne vienkārši stāv uz vietas un klusi silda putnu kā mehāniska vistu māte, un jums nav jāguļ ar vienu atvērtu aci, uztraucoties, ka jūsu māja varētu nodegt.
Vai tie ir skaļi, kamēr ir mazi?
Tie vēl neizdod tos šausminošos kliedzienus, ko varat dzirdēt muižu parkos, bet tie izdod nepārtrauktu, spalgo pīkstēšanu — it īpaši, ja tiem ir nedaudz par aukstu, nedaudz par siltu, tie ir izsalkuši, garlaikoti vai vienkārši vēlētos parunāties četros no rīta.
Kad tie var doties ārā uz pastāvīgu dzīvi?
Tiem jābūt pilnībā apspalvotiem, kas aizņem apmēram astoņas nedēļas, un laikapstākļiem jābūt stabili siltiem. Mēs pamēģinājām vējainā dienā pārvietot sildkasti tuvu atvērtam logam, un putns paskatījās uz mani tā, it kā es būtu nodevis tā uzticību, tāpēc mēs to turam iekštelpās, kur tas var turpināt postīt manas grīdlīstes līdz pat vasarai.
Dalīties:
Zīdaiņa pases kārtošana: pilnīgi haotiskā realitāte
Skarbā patiesība par ideālo zīdaiņu fotogrāfiju tapšanu