Pulkstens ir 2:14 naktī. Otrdiena. Man mugurā ir Deiva vecās koledžas treniņbikses ar noslēpumainu, sakaltušu jogurta traipu uz ceļgala, es izmisīgi šūpoju kliedzošu trīs nedēļas vecu Leo un tumsā čukstus repoju "Sir Mix-a-Lot" dziesmas vārdus. Jūs taču atceraties to slaveno ainu no seriāla Draugi (Friends). Reičela un Ross atklāj, ka vienīgais, kas liek viņu zīdainītei Emmai beigt raudāt, ir šīs konkrētās 90. gadu repa himnas ritmiskais temps. Atklāti sakot, tie ir paši lielākie meli, ko televīzija jebkad ir "pārdevusi" mileniāļu paaudzes vecākiem.
Pilnīgas muļķības.
Es to mēģināju. Ak Dievs, es to mēģināju tik daudz reižu. Deivs ienāca ar manu remdeno kafiju rokās, skatoties uz mani tā, it kā es būtu pilnīgi sajukusi prātā, kamēr es agresīvi šūpojos un kaut ko murmināju par anakondām bērnistabā. Leo vienkārši bļāva vēl skaļāk. Viņa mazā sejiņa kļuva vidēji cepta steika krāsā. Mīts, ka šī konkrētā hiphopa dziesma ir kaut kāda maģiska zīdaiņu izslēgšanas poga, ir pilnīgs murgs. Tas nedarbojas. Tas tikai liek tev justies neprātīgai, sasvīdušai un ļoti apzināties, cik nepiemērota patiesībā ir šī dziesma, kad tu skaties uz mazu, nevainīgu jaundzimušo.
Televīzija ir pilnībā sagrāvusi mūsu cerības par to, kas reāli strādā. Seriālu zīdaiņi ir klusi. Īsti zīdaiņi ir skaļi, ar savu viedokli, un viņiem absolūti neinteresē vecs hiphops. Tātad, ja mēs runājam par mazuļa muguru (vai nolikšanu uz tās), mums droši vien vajadzētu runāt par pašu galveno – tās ir tīras, nesavaldāmas šausmas par to, kā saglabāt viņu mazo mugurkaulu un elpceļus drošībā, kamēr viņi guļ.
Visas šīs runas par gulēšanu uz muguras man radīja milzīgu trauksmi
Savu pirmo mātes gadu es pavadīju, briesmīgi baidoties no ZPNS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma), vienkārši nepārtraukti skatoties uz sava mazuļa krūtīm, lai pārliecinātos, ka tās kustas. Mana pēdiatre dr. Gupta mūsu divu nedēļu vizītē paskatījās uz mani pāri savai planšetei un teica: viņi guļ uz muguras, uz līdzenas virsmas, un gultiņā nedrīkst būt absolūti nekas cits. Punkts. Bez izņēmumiem. Par to pat netiek diskutēts.
Droši vien 80. un 90. gados cilvēki vēl joprojām lika mazuļus gulēt uz vēdera, kas man tagad šķiet kaut kas neiedomājams. Dr. Gupta kaut ko stāstīja par viņu elpceļu anatomiju – ja viņi atgrūž pienu, guļot uz muguras, tas vienkārši iet atpakaļ lejā pa barības vadu, nevis trahejā? Es ne visai saprotu to fiziku, manas smadzenes tajā brīdī pārsvarā darbojās tikai uz tīra kortizola un trīs stundu saraustīta miega, bet galvenais ir tas, ka viņiem jāguļ kā mazām, plakanām jūras zvaigznēm.
Te nu sākas vīramātes stāsti. Sjūzena, kuru es ļoti mīlu, bet kura katru dienu pārbauda manu pacietību, mīlēja atgādināt, ka Deivu viņa lika gulēt uz vēdera jau no pirmās dienas. "Sāra, divu nedēļu vecumā viņš izgulēja visu nakti!" viņa teica, malkojot savu tēju, kamēr es agresīvi šūpoju Leo, kuru mocīja kolikas.
Prieks par tevi, Sjūzena. Godīgi. Esmu tik priecīga, ka tas tev nostrādāja 1987. gadā, kad autokrēsliņi bija būtībā pēc izvēles un cilvēki smēķēja lidmašīnās. Bet laiki mainās.
Tagad mums ir dati. Mums ir izglītojošas kampaņas. Mums ir tādas pārgurušas mātes kā es, kuras stingri ievēros bērnu ārstu asociāciju vadlīnijas un ik pēc četrdesmit piecām sekundēm pārbaudīs, vai mūsu mazuļi elpo, turot zem deguna mazu spogulīti. Es vienkārši nespēju izturēt to būmeru paaudzes izdzīvošanas kļūdu (survivor's bias), kad runa ir par zīdaiņu miegu. Es vienkārši nevaru.
Es nopirku sešus dažādus smagos ietinamos paladziņus (swaddles), pirms kāds rotaļu laukumā nejauši pieminēja, ka tie patiesībā ierobežo elpošanu, tā kā tie bija simts eiro, kas izmesti tieši miskastē.
Kāpēc jaundzimušo mugurkauli izskatās burtiski kā kruasāni
Kad piedzima Maija, es atceros, ka biju pilnīgi apsēsta ar mēģinājumiem likt viņai gulēt pilnīgi taisni. Kā tādam mazam, stīvam dēlim. Es domāju, ka laba stāja sākas no dzimšanas vai kaut kā tā. Bet viņas fizioterapeite, pie kuras mēs devāmies, jo viņai bija neliela kakla saspringuma problēma, man paskaidroja, ka patiesībā zīdaiņiem ir jābūt noapaļotai mugurai.

Kā C burtam. Kā tādam mazam, dusmīgam kruasānam.
Izrādās, ka mugurkaula taisnošana ar varu, kad jūs viņus nēsājat vai piesprādzējat cietās palīgierīcēs, ir briesmīga viņu gurniem. Terapeite mētājās ar tādiem vārdiem kā "displāzija", kas mani uzreiz pulksten 3 naktī ierāva Google meklējumu spirālē. Galvenais āķis ir turēt viņu ceļgalus augstāk par dupsi, kad jūs viņus nēsājat ķengursomā vai slingā.
Es mēdzu ietīt Maiju Polārlāču organiskās kokvilnas sedziņā, lai nēsātu viņu pa mūsu caurvēja pilno dzīvokli, jo tas bija burtiski vienīgais veids, kā viņa varēja nomierināties. Starp citu, šī viennozīmīgi ir mana mīļākā lieta, ko ražo Kianao. Bija vēls oktobris, stindzinoši auksts, un šī sedziņa bija vienkārši vismīkstākais, viselpojošākais slānis. Uz tās ir šie mazie lācīši uz gaiši zila fona, un es zvēru, tā ir maģija. Es to mazgāju kādas astoņdesmit reizes piena atgrūšanas incidentu dēļ — tik daudz atgrūšanas! — un tā vienkārši kļuva vēl mīkstāka, nevis savēlās bumbulīšos kā tās lētās poliestera segas no lielveikaliem. Es joprojām turu vienu lielākam bērnam paredzētu sedziņu savas automašīnas aizmugurē ārkārtas situācijām, spontāniem piknikiem, vai kad Maija nolemj, ka restorāna kondicionieris ir personīgs uzbrukums.
Lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņu muguras ir izliektas pamatota iemesla dēļ. Jums vienkārši ir jāatbalsta šis izliekums, nevis ar to jācīnās.
Laiks uz vēderiņa — tā ir absolūta spīdzināšana
Tā kā drošības nolūkos viņiem jāguļ stabili uz muguras, nomoda laikā ir jāorganizē "laiks uz vēdera", lai viņiem uz galvas neveidotos plakanie plankumi un lai viņi attīstītu pietiekamu kakla spēku un galu galā spētu sevi noturēt vertikāli. Tas izklausās tik loģiski.

Praksē tā ir absolūta spīdzināšana.
Maija ienīda dzīvošanos uz vēdera. Viņa kliedza, ar seju ieradusies grīdā, it kā mēs pret viņu pastrādātu kara noziegumu. Mēs izmēģinājām visu. Mazus spogulīšus. Kratījām grabuļus. Es gulēju uz dzīvojamās istabas grīdas, izdodot smieklīgas, pārspīlētas dzīvnieku skaņas, līdz kurjers paskatījās pa priekšējo logu, satikās ar manu skatienu pašā manas mūdošanas vidū, un lēnām atkāpās no lieveņa.
Galu galā mēs iegādājāmies Vāverēnu organiskās kokvilnas sedziņu, ko izmantot kā mīkstu slāni virs mūsu dzīvojamās istabas paklāja, jo mūsu paklājs ir ass un šausmīgi kairina viņas ādu. Tā ir... laba. Es domāju, tā ir jauka sega. Deivam ļoti patīk meža tēma, jo viņš ir dziļi ieslīdzis savā "dabas tēta" fāzē, un organiskā kokvilna noteikti ir mīksta un droša viņas sejai, kad viņa neizbēgami padodas un no tīra spēku izsīkuma iekrīt ar seju grīdā. Bet tā brīnumainā kārtā nelika viņai iemīlēt laiku uz vēdera. Nekas neliks viņiem to iemīlēt. Jums vienkārši ir jāpacieš dīkšana un siekalu peļķes, līdz viņi beidzot paši iemācās velties un aizbēgt no šīs pozīcijas.
Ja meklējat mīkstākus nolaišanās laukumus savām grīdām, varat paķert dažas skaistas organiskās mazuļu pamatlietas, lai glābtu viņu mazos celīšus un sejiņas, taču negaidiet brīnumus.
Kā iziet no mājas, nesabeidzot savu muguras lejasdaļu
Parunāsim mirkli par manu muguru, jo neviens tevi nebrīdina par to, kādu fizisku nodevu prasa vecāku loma. Ap septiņus kilogramus smaga zīdaiņa stiepšana apkārt neērtā, spainim līdzīgā autokrēsliņā, kas kaut kāda iemesla dēļ sver vairāk nekā neliela automašīna, ir droša recepte diska trūcei. Pirmos sešus Leo dzīves mēnešus es pavadīju, pastāvīgi ožot pēc tīģeru balzama un kafijas.
Tu nolieces pār gultiņu dīvainā leņķī padsmit reižu naktī. Tu viņus šūpo, kamēr izliec savu ķermeni tā, lai atbalstītu viņu mazās, bet smagās, boulinga bumbai līdzīgās galvas. Tu nēsā autiņbiksīšu somu, kurā kaut kāda iemesla dēļ ir trīs rezerves apģērba komplekti, bezgalīgi daudz mitro salvešu un rotaļlietu, uz kurām viņi pat nepaskatīsies.
Kad jūs beidzot pārliekat viņus no ķengursomas uz ratiņiem, lai jūsu pašu mugurkauls varētu atpūsties, jums joprojām ir vajadzīgas lietas, kas uzturētu viņu komfortu. Ratiņu pastaigām mēs izmantojām Pingvīnu organiskās kokvilnas sedziņu. Melnā un dzeltenā augsta kontrasta raksts nopietni piesaistīja Leo uzmanību, kas kādu pēcpusdienu man nopirka tieši septiņas minūtes pilnīga klusuma kafejnīcā. Tas vien jau nozīmē, ka tā sevi ir atpelnījusi. Tā ir divslāņu, taču elpojoša, kas man sniedza milzīgu sirdsmieru brīžos, kad viņš neizbēgami pārvilka visu šo segu pāri sejai, kamēr es vienkārši mēģināju mierīgi pasūtīt savu ledus latti.
Es laikam gribu teikt – ignorējiet televīziju. Popkultūrai nav ne mazākās nojausmas, kā izskatās reāla bērnu audzināšana. Reāla vecāku loma nav raudāšanas lēkmes atrisināšana ar perfekti laikā ietrāpītu repa dziesmas rindiņu. Reāla vecāku dzīve ir apsēstība ar miega pozīcijām, panika par mugurkaula izliekumiem, smaržošana pēc skāba piena un mēģinājumi saglabāt savu muguras lejasdaļu veselu, nesot ārā no pārtikas veikala spārdīgu mazuli, kuram pašā vidū ir histērijas lēkme.
Ja jums ir nepieciešams uzlabot sava mazuļa miega vai uz vēdera pavadītā laika piederumus, nesajūkot prātā toksisku audumu dēļ, izvairieties no lielveikaliem. Apskatiet Kianao pilno ilgtspējīgā aprīkojuma kolekciju, izvēlieties rakstu, no kura jums nesāpēs acis, un vienkārši nopērciet to sasodīto segu, lai jūs varētu mazliet atpūsties.
Neērtie jautājumi, kurus man vienmēr uzdod mani draugi
Vai tiešām ir tik slikti, ja naktī viņi uzveļas uz vēdera?
Ak Dievs, trauksme, kad tas notiek pirmo reizi, ir pavisam citā līmenī. Dr. Gupta man paskaidroja, ka tad, kad viņi ir pietiekami spēcīgi, lai paši apveltos uz abām pusēm, jums viņi visu nakti nav jāgroza atpakaļ kā tādas pankūkas. Ja viņi paši tā iekārtojas, viņu kakla muskuļi parasti ir pietiekami spēcīgi, lai aizsargātu viņu elpceļus. Bet, liekot viņus gulēt, jūs vienmēr, vienmēr sākat, novietojot viņus uz muguras. Vienmēr.
Vai man tiešām ir vajadzīgs superstingrs gultiņas matracis?
Jā. Es ienīdu to, cik ciets likās Leo matracis. Es tik ļoti gribēju tur ielikt pūkainu sedziņu, jo tas izskatījās tik neomulīgi, bet mana pēdiatre mani par to ne pa jokam sabiedēja. Viņiem ir vajadzīga stingra virsma, lai viņi neiegrimtu un nenosmaktu, ja pagriež seju. Komforts mazulim ir pilnīgi kaut kas cits nekā komforts mums.
Cik ilgi mums jāpiekopj šī dzīvošanās uz vēdera spīdzināšana?
Man šķiet, ka papīros, ko man iedeva, bija rakstīts kaut kas traks, piemēram, 30 minūtes dienā, taču sākumā mēs tam pat nepietuvojāmies. Pēc autiņbiksīšu nomaiņas mēs to darījām tikai dažas minūtes vienā piegājienā, līdz Maija sāka kliegt, un tad cēlām viņu augšā. Galu galā viņi kļūst spēcīgāki un ienīst to nedaudz mazāk. Vienkārši uzlieciet uz grīdas tīru, mīkstu segu un lūdziet par pacietību.
Ko teikt radiniekiem, kuri apgalvo, ka gulēšana uz muguras ir tikai tāda modes lieta?
Jūs pasmaidāt, pamājat ar galvu un pilnībā viņus ignorējat. Vai arī varat darīt tā, kā to darīju es, un, nenovēršot acu skatienu, agresīvi citēt statistiku par ZPNS gadījumu skaita samazināšanos par 50% kopš 90. gadiem. Tas padara svētku vakariņas super neveiklas, taču tas parasti aptur nevēlamos padomus.





Dalīties:
Mazuļa guldīšana uz muguras: Kā izdzīvot miega paranoju un bērna spītību
Mazais flīģelis mājās ar mazuļiem: Kāda ir realitāte?