Mazuļa guldīšana uz muguras: Kā izdzīvot miega paranoju un bērna spītību

Manā trešajā tēva lomas dienā sievasmāte mani iedzina stūrī virtuvē, lai stingri paziņotu, ka zīdaiņiem obligāti jāguļ uz vēdera, citādi viņi aizrīsies paši ar savām atgrūstajām siekalām un nesagaidīs rītausmu. Patronāžas māsa, kura ieradās trīs stundas vēlāk, vicinot bukletus kā ieročus, paskatījās uz mani tā, it kā es būtu ierosinājis dvīņus glabāt ledusskapja dārzeņu atvilktnē, un nepārprotami paziņoja, ka viņi ir jāgulda uz muguras pilnīgi tukšā gultiņā, kurā nedrīkst atrasties pat neviens pats dekoratīvais spilventiņš. Pēc tam kāds man tikko pazīstams vīrs vietējā krogā, pārliecies pār savu alus kausu un neskaidri norādot uz manu dubulto ratiņu, nomurmināja, ka mums vajadzētu viņus vienkārši ielikt polsterētā atvilktnē ar dvielī ietītu, tikšķošu pulksteni, jo tā viņa mamma darījusi septiņdesmitajos un viņš esot izaudzis gluži normāls (lai gan, ņemot vērā, ka viņš otrdienas rītā pulksten vienpadsmitos dzēra tumšo alu, viņa kompetence mani līdz galam nepārliecināja). Kad beidzot pārvedu meitenes mājās un sagatavoju gulēšanai, pretrunīgie padomi mani bija tik ļoti paralizējuši, ka es nopietni apsvēru iespēju vienkārši turēt viņas abas vertikāli, līdz viņas iestāsies universitātē.

Esmu gandrīz drošs, ka taksometrā mājupceļā no slimnīcas pa radio skanēja Sir Mix-A-Lot dziesma Baby Got Back, kas šķita dziļi nepiemēroti, ņemot vērā trauslo, biedējošo kravu, ko vedām autokrēsliņā, kura uzstādīšana man prasīja četrdesmit piecas minūtes, svīstot un lamājoties, kamēr taksometra vadītājs smagi nopūtās. Kad mūsdienās dzirdu frāzi "baby got back" (pārnestā nozīmē – mazuļa gulēšana uz muguras), manas hroniski neizgulējušās smadzenes vairs uzreiz neuzbur Sir Mix-A-Lot 1992. gada mūzikas videoklipu, galvenokārt tāpēc, ka milzīgs pēcpuses pāris, atklāti sakot, būtu bijusi daudz mīkstāka nosēšanās vieta manai nogurušajai galvai nekā bērnistabas cietā koka grīda četros no rīta.

Nē, man šis "back" (mugura vai atpakaļ atbildēšana) nozīmē divus pilnīgi atšķirīgus, vienlīdz nogurdinošus šī dīvainā vecāku ceļojuma posmus: biedējošo jaundzimušo gulēšanas uz muguras ēru un pašreizējo mazuļu posmu, kur pretimrunāšana ir tik asa, ka tā fiziski ievaino manu lepnumu.

Tukšās gultiņas radītā panika

Mūsu ģimenes ārsts divu nedēļu apskatē starp citu ieminējās, ka zīdaiņu guldīšana stingri uz muguras krasi samazina ZPNS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku. Tas ir tieši tas biedējošais medicīniskais termins, kas acumirklī pārprogrammē tavas smadzenes nekad vairs negulēt cieši, liekot tev pavadīt naktis, tumsā lidinoties virs mazuļa groziņa kā Viktorijas laika sprogam, tikai lai pārbaudītu, vai mazās krūtiņas mikroskopiski paceļas un nolaižas. Atceros kaut kur lasījis, ka "gulēšanas uz muguras" kampaņa radīja revolūciju zīdaiņu drošībā, lai gan mana izpratne par pašu zinātni labākajā gadījumā ir diezgan miglaina — tā lielākoties aprobežojas ar neskaidru ideju, ka gulēšana uz vēdera liek viņiem gulēt pārāk dziļi un aizmirst pamosties. Tas izklausās pēc kaut kā tāda, ko mans vectēvs varētu teikt par pārāk liela heresa daudzuma iedzeršanu pēc svētdienas cepeša.

Noteikumi paredz, ka gultiņai jābūt pilnīgi tukšai, izskatoties nevis pēc mājīgas ligzdiņas mīļotajam bērnam, bet drīzāk pēc izolatora kameras stingrā režīma cietumā, kas paredzēts ļoti maziem ieslodzītajiem. Nekādu apmalīšu, nekādu spilvenu, nekādu mīksto rotaļlietu, nekādu brīvu segu un pilnīgi nekā tāda, kas varētu sagādāt viņiem prieku vai komfortu.

Tāpēc jūs viņus ietinat. Jūs viņus ietīstat kā tādus mazus, dusmīgus burito, lai viņu zīdaiņu reflekss neļautu viņiem pašiem sev iesist pa seju divos naktī. Pirmos dažus mēnešus mēs pavadījām, cīnoties, lai ietītu viņas organiskās kokvilnas sedziņā ar leduslāčiem, kas patiešām glāba manu veselo saprātu, jo tā ir pietiekami elpojoša, lai es neceltu paniku par to, ka viņas pēkšņi varētu pašaizdegties no karstuma dūriena (reālas bailes, kuras manī attīstījās pēc nakts pavadīšanas Google meklējumos), un audumam ir tas brīnišķīgais svars, kas liek bērnam justies droši. Godīgi sakot, tā noteikti ir mana mīļākā lieta, ko iegādājāmies tajā jaundzimušo laika dūmakā, galvenokārt tāpēc, ka tā izturēja ikdienas mazgāšanu pēc nebeidzamiem ķermeņa šķidrumu sprādzieniem, un es to joprojām uzklāju sev uz ceļiem, skatoties futbola pārraides, jo tā ir nepārspējami mīksta.

Aptuveni tajā pašā laikā mēs nopirkām arī nomierinoši pelēku sedziņu ar vaļu apdruku, kas ir pilnīgi laba un pilda savu uzdevumu, taču tā ir vienkārši mazliet... pelēka, vai ne? Tā izskatās jauki, ja jūs mēģināt izveidot vienu no tām bēšajām, minimālistiskajām Skandināvu stila bērnistabām Instagramam, kurās mazuļa rotaļlietas ir izgatavotas no nelakota koka un skumjām, bet mūsu haotiskajā Londonas rindu mājā tā vienkārši saplūda ar Lielbritānijas drūmās ziemas kopējo estētiku un maniem maisiņiem zem acīm.

Es biju izlasījis pusi no kādas grāmatas par bērnu audzināšanu, kurā ieteikts izmantot baltā trokšņa aparātus, lai atdarinātu skaņas mātes dzemdē, tāpēc es iztērēju četrdesmit eiro par plastmasas pūci, kas dūca. Taču tā izklausījās tieši tāpat kā mana kaimiņa sabojātā veļas mašīna un sagādāja man tādas stresa radītas galvassāpes, ka pēc vienas nakts es to iemetu tieši atkritumu tvertnē.

Kad pretimrunāšana pāraug viņu garumu

Tieši tad, kad beidzot pierodi pie domas, ka viņi nepārstās elpot, ja novērsīsies uz desmit sekundēm, viņi sasniedz divu gadu vecumu, atklāj, ka viņiem ir balss saites, un sākas pretimrunāšana. Un tā nav tikai neliela, asprātīga apcelšanās; tas ir psiholoģiskais karš no kāda, kurš joprojām palaikam ēd dubļus un nav vēl apguvis podiņa lietošanas mākslu.

Es domāju, ka tēva lomas grūtākā daļa būs jaundzimušā perioda fiziskais nogurums, bet pilnīgi neviens mani nebrīdināja par tām dziļajām emocionālajām traumām tajā dienā, kad cilvēks, kuru tu burtiski esi radījis, skatās tev tieši acīs un pasaka, ka tavs apģērbs ir smieklīgs. Pagājušajā otrdienā es vienai no savām meitām teicu, ka mēs nevaram ēst saldējumu brokastīs. Viņa sakrustoja rokas, paskatījās uz mani ar vīlušās skolas direktores skatienu un teica: "Nē, tēti, tu ej uz nerātno stūrīti."

Tas necieņas līmenis ir vienkārši satriecošs. Tu centies saglabāt savu autoritāti, stāvot taisni un demonstrējot mierīgu, vecākiem raksturīgu stingrību, bet ir ārkārtīgi grūti pieprasīt cieņu, kad esi noklāts ar sakaltušu putru un šobrīd risini sarunas ar miniatūru diktatoru, kam kājās ir gumijas zābaki un pilnīgi nekas cits. Reizēm pieķeru sevi domās skaitām dziesmas "Baby Got Back" vārdus tikai tādēļ, lai apslāpētu mazuļa kliegšanu, jo esmu izdarījis nepiedodamu noziegumu — nomizojis viņas banānu nedaudz par daudz. Ak mans dievs, Bekij, paskaties uz viņas histēriju...

Kļūst vēl ļaunāk, kad viņi strīdos sāk izmantot rekvizītus. Viena no dvīnem uzstāj uz liela, plastmasas Baby-G pulksteņa nēsāšanu, ko viņa atrada kādā labdarības veikalā, un viņa burtiski klapē pa tā ciparnīcu, kamēr gaida, kad es atvainošos par to, ka iedevu viņai zilo krūzīti rozā krūzītes vietā. Viņa pat nepazīst pulksteni. Viņa domā, ka ciparu četri sauc "trīsstūris". Tomēr viņai pietiek drosmes pārbaudīt pulksteni, vienlaikus vērtējot manas bērnu audzināšanas prasmes.

Mans ģimenes ārsts reiz garāmejot ieminējās, ka šī nepaklausība ir vienkārši robežu pārbaudīšana, taču ļaut mazulim pārbaudīt jūsu robežas ir tas pats, kas ļaut velociraptoram pārbaudīt elektriskos žogus Juras laikmeta parkā — viņi nemeklē tikai vājās vietas, viņi aktīvi cenšas iznīcināt visu sistēmu un mieloties ar jūsu atliekām. Esmu gandrīz pārliecināts, ka viņi tā uzvedas vienkārši tāpēc, ka viņu smadzeņu pieres daivas būtībā ir neveidota putra, kas nozīmē, ka viņiem burtiski trūkst neiroloģisko bremžu pedāļu, kas nepieciešami, lai viņi atturētos no koka vilciena mešanas jums kājstarpē, kad pirms vakariņām liedzāt viņiem ceturto cepumu.

Ja jūs izmisīgi meklējat kaut ko, ar ko noslaucīt asaras (būsim godīgi — galvenokārt savējās), jūs varat klusi pārlūkot Kianao organisko bērnu preču kolekciju, lai atrastu skaistas lietas, kas nesabojās planētu, ko jūsu biedējošie pēcnācēji kādreiz mantos un, visticamāk, pārvaldīs ar dzelzs dūri.

Izmisīgi diplomātijas mēģinājumi

Esmu sapratis, ka vienīgais veids, kā pārdzīvot pretimrunāšanu, nezaudējot savaldību un nesākot kliegt (kas viņiem tikai iemāca, ka problēmas mēs risinām ar kliegšanu — mācība, ko viņi nekavējoties izmantos pret mani jau nākamajā dienā), ir vienkārši dziļi, izmisīgi ievilkt elpu, pilnībā ignorējot apcelšanu, un izlikties, ka neesi dziļi aizvainots par to, ka divgadnieks tikko nokritizēja tavu bikšu izvēli, kas, godīgi sakot, prasa svētā pacietību.

Kad sarunas pilnībā izgāžas un viņi sāk mētāties ar apvainojumiem, kas trāpa pārāk sāpīgi, esmu atklājis, ka novēršana ir vienīgais reālais ierocis, kas mums palicis. Reizēm es ātri uzbūvēju iespaidīgu cietoksni virs ēdamgalda, izmantojot organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar zaķīšu apdruku, un ierauju viņas apakšā, lai nomainītu vidi. Tā ir pārsteidzoši liela, to var viegli pārklāt pār diviem krēsliem, un koši dzeltenā krāsa ir pietiekami dzīvespriecīga, lai nedaudz uzlabotu manu garastāvokli pēc tam, kad mana paša miesa un asinis mani tikko nosaukusi par "kaku galvu". Turklāt šķiet, ka dvīnes daudz vairāk ciena mazo drukāto zaķīšu autoritāti nekā manējo.

Atskatoties atpakaļ, tas ir dīvains kontrasts. Pirms diviem gadiem es viņas maigi guldīju uz muguras gultiņās, šausmās par to, ka varētu viņas pamodināt, un lūdzos, lai viņas vienkārši droši gulētu. Tagad es skatos, kā viņas dusmās izmetas ārā no viesistabas, jo palūdzu nelaizīt televizora ekrānu, un viņu mazās muguras attālinās pa gaiteni, viņām pie sevis murminot sūdzības par mani. Viņas ir pārvērtušās no trauslām mazām oliņām par ārkārtīgi pašpārliecinātām dzīvokļa biedrenēm, kuras nemaksā īri un pastāvīgi kritizē ēdināšanu.

Pirms ķeramies pie izmisīgajiem jautājumiem, kurus jūs neizbēgami "gūglējat" zem segas trijos naktī, slēpjoties no saviem pienākumiem, apskatiet mūsu pilno organisko bērnu sedziņu kolekciju vietnē Kianao — jo, ja jums būs jāpavada visa nakts nomodā, atvairot mazuļa sūdzības vai vērojot jaundzimušā elpošanu, tikpat labi varat ietīties kaut kādā neticami mīkstā materiālā.

Sarežģītā patiesība par miegu un pretimrunāšanu

Kā es varu stingri noturēt ietītu mazuli uz muguras?

• Godīgi sakot, jūs vienkārši noliekat viņus ar seju uz augšu un cerat uz to labāko, jo brīdī, kad viņi saprot, kā velties, viņi naktī pārvēršas par maziem akrobātiem.
• Mans ģimenes ārsts man teica, ka tad, kad viņi jau pilnībā patstāvīgi spēj velties no muguras uz vēdera, gulēšanas uz muguras noteikums kļūst nedaudz brīvāks, jo viņu kakla muskuļi ir pietiekami spēcīgi, lai paceltu savas smagās mazās galviņas.
• Pārtrauciet izmantot stingro ietīšanu tajā pašā sekundē, kad viņi sāk mēģināt velties, pretējā gadījumā viņi iestrēgs ar seju uz leju kā iesprostoti bruņurupuči, kas ir tieši tik biedējoši, kā izklausās.

Vai tukša gultiņa patiešām ir vienīgais drošais risinājums?

• Jā, diemžēl, kas nozīmē, ka skaisti iekārtotā bērnistaba, ko saglabājāt savā iedvesmas dēlī un kas bija aprīkota ar saskaņotām apmalītēm un divpadsmit dažādiem samta spilventiņiem, ir nekavējoties jāizjauc.
• Šķiet ārkārtīgi skarbi guldīt viņus uz stingra, plakana, tukša matrača, bet katrs medicīniskās literatūras gabaliņš, ko es agresīvi lasīju divos naktī, apstiprina, ka zīdaiņu miegā "garlaicīgs" nozīmē "drošs".

Ko, pie velna, lai es daru, kad mans mazulis liek man aizvērties?

• Klusām raudiet virtuvē, ēdot cepumu, ko viņiem nav ļauts ēst.
• Nopietni runājot, jums jācenšas nereaģēt tā, it kā jums tikko būtu iesists pļauka, jo viņi ļoti alkst pēc lielas reakcijas, un, ja jūs elsīsiet un izskatīsieties šausmās, viņi vienkārši turpinās to darīt tīrās izklaides pēc.
• Es parasti cenšos pazemināt savu balsi līdz ļoti garlaicīgam, plakanam monotonam tonim un saku viņiem, ka mēs savā mājā šādus vārdus nelietojam, pirms tam ātri nomainot tēmu uz kaut ko ārkārtīgi ikdienišķu, piemēram, kādas krāsas zeķes mēs šodien vilksim.

Kā pilnībā apturēt pretimrunāšanu?

• To absolūti nav iespējams izdarīt, jo viņi ir mazi cilvēciņi, kuri pirmo reizi saprot, ka viņiem ir savs viedoklis, un šie viedokļi parasti liecina par to, ka jūs pilnīgi visā kļūdāties.
• Mēģiniet viņus pārspīlēti slavēt, kad viņi tiešām jauki ar jums sarunājas. Tas šķiet manipulatīvi, bet pārsteidzoši labi iedarbojas uz viņu attīstībā esošajām, egoistiskajām mazajām smadzenītēm.