Šobrīd rāpoju uz ceļiem pa viesistabu, turot metāla mērlentes vienu galu, kamēr divgadīgā Maija mēģina apēst otru. Viņas dvīņumāsa Lilija nepārtraukti dauza koka karoti pret grīdlīsti, un es varu tikai minēt, ka tas ir 4/4 taktsmērā. Mēs it kā mērām grīdas platību, jo pagājušajā otrdienā, dziļā prāta aptumsumā, es nolēmu, ka mums jāiegādājas kārtīgs akustiskais instruments, uz kura meitenēm mācīties. Es domāju, ka tas liks mums izskatīties pēc kulturālas, smalkas ģimenes, kas svētdienas pavada, spēlējot duetus, nevis pēc ģimenes, kas svētdienās ved smagas sarunas par to, kurš dabūs zilo plastmasas krūzīti.
Pirms bērnu piedzimšanas mēs ar sievu iztēlojāmies savu māju kā mierpilnu oāzi, pilnu ar zināšanām un dabiskiem materiāliem. Mēs ticējām, ka skaists, spīdīgs instruments istabas stūrī dabiski ieaudzinās mūsu vēl nedzimušajos bērnos dziļu, intuitīvu mīlestību pret mākslu. Mēs tiešām tā domājām. Tagad, sēžot te, aplipušam ar sakaltušu putru, ir apkaunojoši to atzīt, bet tāda bija mūsu fantāzija.
Realitāte ir tāda, ka flīģelis nav tikai mūzikas instruments; tā ir gandrīz 300 kilogramus smaga, ļoti kaprīza mēbele ar simtiem kustīgu detaļu, kas mazulim izskatās neticami kārdinošas. Ja šobrīd mēģināt saprast, vai jūsu mājās, kur jau saimnieko neprognozējami mazie cilvēciņi, vajadzētu ienest šo masīvo koka un stīgu briesmoni, lūk, ko esmu iemācījies no paša rūgtās pieredzes.
Lielais mīts par smagajiem taustiņiem un mazie ievārījuma pirkstiņi
Kad pirmo reizi sāku par to interesēties, manas galvenās bažas pat nebija izmaksas – bet gan tas, vai bērni vispār varēs nospiest šos nolādētos taustiņus. Klīst baumas, ka kārtīga flīģeļa taustiņi ir pārāk smagi maza bērna pirkstiņiem un ka beigās viņi būs neapmierināti vai pat sastieps savas mazās saites, mēģinot izklapēt "Mirdzi, mirdzi, zvaigznīte".
Es par to pajautāju puisim klavieru veikalā, gaidot kādu sarežģītu fizioloģisku skaidrojumu. Viņš tikai izskatījās noguris un nomurmināja kaut ko par standarta piesitiena svaru. Izrādās, ja instruments tiek pareizi kopts, svars, kas nepieciešams taustiņa nospiešanai, ir stingri regulēts – kaut kur starp 48 un 55 gramiem. Es īsti nezinu, kā 55 grami jūtami reālajā dzīvē – izklausās apmēram tikpat, cik sver nomākts kāmis –, bet būtība ir tāda, ka tas ir pārsteidzoši viegli. Ja mehānisms ir pareizi noregulēts, piecgadnieks var viegli nospiest taustiņus, un viņam nevajag mesties virsū klaviatūrai kā miniatūram reslinga cīkstonim.
Patiesībā tas čalis (kurš runāja ar tādu nogurušu autoritāti kā cilvēks, kas redzējis tūkstošiem mazuļu smērējam frī kartupeļus uz flīģeļiem) man teica, ka skolotāji patiesībā dod priekšroku šo akustisko modeļu autentiskajam piesitienam, nevis plastmasas sintezatoriem. Horizontālās stīgas jau no pirmās dienas māca pareizi kontrolēt dinamiku, nevis vienkārši spaidīt pogas, kas vienmēr rada pilnīgi vienādu digitālu pīkstienu neatkarīgi no tā, cik stipri tās tiek nospiestas.
Milzu saspiešanas risks jūsu viesistabas stūrī
Parunāsim par vāku. Man tiešām ir jāparunā par vāku. Pirms man bija bērni, man šķita, ka atvērts klavieru vāks izskatās eleganti – kā bura, kas ķer Bēthovena sonātes vēju. Tagad es uz to skatos un redzu katastrofālu veselības un drošības noteikumu pārkāpumu, kas tikai gaida, kad notiks nelaime.
Šis koka vāks sver veselu tonnu. Tā ir masīva, nopulēta sarkankoka plāksne, kas lidinās virs manu bērnu trauslajiem mazajiem galvaskausiem, un to balsta koka gabaliņš, kas izskatās kā nozagts no Jenga spēles. Es vienkārši nevaru saprast faktu, ka 300 gadu ilgajā instrumentu dizaina vēsturē neviens nav izdomājis labāku mehānismu par "vienkārši paliksim mazu kociņu zem šī 20 kilogramus smagā koka gabala un cerēsim, ka neviens tam neuzskries virsū". Tas ir absurdi. Man dēļ tā naktīs nenāk miegs.
Apmēram 40% sava nomoda laika es pavadu, pārliecinoties, ka vāka slēdzene ir aizslēgta, pārbaudot eņģu tapas un izmisīgi čukstot viesiem, lai viņi neelpo pārāk smagi atbalsta kociņa tuvumā. Ja jums ir mazi bērni, izdariet sev pakalpojumu: aizveriet vāku, aizslēdziet to un paslēpiet atslēgu, līdz viņiem ir vismaz četrpadsmit gadu.
Un vēl te ir šīs lietas milzīgais svars. Šie instrumenti sver apmēram 270 līdz 320 kilogramus. Kad ieradās piegādes puiši — četri milzīgi veči, kuri izskatījās tā, it kā brīvajā laikā celtu kravas furgonus —, viņi izmantoja baisus koka slīdēšanas dēļus, lai dabūtu to iekšā pa durvīm. Es vienkārši stāvēju gaitenī, piedāvājot viņiem tēju, kamēr viņi manevrēja maza nīlzirga svara briesmoni pa manu cietkoksnes grīdu. Jums noteikti jānopērk paliktņi ritentiņiem (kas ir tieši tas, kā izklausās — mazi, dārgi apakštasīšu veida paliktņi), citādi tās trīs mazās kājiņas izsitīs caurumus tieši cauri jūsu grīdas dēļiem un taisni pagrabā.
Klimata kontroles ilūzija
Mans klavieru skaņotājs minēja, ka tās jāskaņo pāris reizes gadā, kas ir normāli, lai jau būtu, ņemiet manu naudu.

Bet neviens jūs nebrīdina par mitrumu. Akustiskās klavieres būtībā ir milzīgi koka sūkļi, kas notur tūkstošiem kilogramu stīgu spriegojumu. Tās ir pilnīgas dīvas, ja runa ir par laikapstākļiem. Veikalā mani stingri brīdināja nenovietot tās tuvu radiatoram, ventilācijas atverei, kamīnam vai logam, kur spīd tieši saules stari. Standarta mājoklī tas atstāj precīzi nulli drošu vietu. Beigās mums nācās pārkārtot visu pirmo stāvu, pārvietojot dīvānu uz caurvēja pūstu stūri, lai tikai dārgais koks neizžūtu. Tas puisis teica, ka ideālais iekštelpu mitrums ir 45%, kas ir smieklīgi, ņemot vērā, ka mūsu māja svārstās starp tropisko siltumnīcu, kad žūst veļa, un Arktikas tundru, kad februārī nenovēršami saplīst apkures katls.
Ja meklējat ilgtspējīgas bērnu lietas, kas ir nedaudz mazāk prasīgas nekā 320 kilogramus smaga stīgu dīva, iespējams, vēlaties ieskatīties Kianao koka rotaļlietu kolekcijā. Vismaz koka klucīšiem nav nepieciešams atsevišķs higrometrs.
Finansiāls sabrukums un lietoto preču tirgus
Šādas lietas iegāde ir finansiāli biedējoša. Tas ir tieši tāpat kā pirkt automašīnu, tikai ar to nevar aizbraukt uz veikalu. Normāls jauns flīģelis maksā, sākot no desmit tūkstošiem, un ātri vien sasniedz neliela mājokļa pirmās iemaksas cenu.
Dabiski, es trīs nedēļas apsēsti meklēju internetā katru variāciju frāzei pārdod mazo flīģeli. Pārlūkoju simtiem sludinājumu, lēnām saprotot, ka puse no tiem ir aizdomīgi lēti, jo klavieres būtībā bija nolādētas vai apsēstas, un otra puse prasīja man noīrēt celtni, lai tās izceltu no ceturtā stāva dzīvokļa.
Mans draugs Deivs (kurš ir sesiju mūziķis un saprot šīs lietas) man teica, ka, ja vēlamies to pārdzīvot, nepārkreditējot māju, mums vienkārši jāmeklē lietots Yamaha mazais flīģelis. Viņš teica, ka tie ir mūzikas pasaules Toyota Corolla — būvēti kā īsti tanki, neticami uzticami un praktiski nenokaujami, pat ja jūsu bērni izturas pret pedāļiem kā pret piepūšamo pili. Parasti var atrast labu, 15 gadus vecu flīģeli par daļu no jaunas cenas, pieņemot, ka izdodas atrast kādu, kurš ir gatavs no tā šķirties.
Pabarot zvēru, to nesabojājot
Kad klavieres beidzot bija mājā, sākās jauns šausmu posms: ēdiens. Mazi bērni būtībā ir lipīgi, stumjami drupaču dalītāji. Doma par to, ka Lilija varētu pieklīst pie klaviatūras ar pilnu sauju saspaidīta banāna, man liek izplūst aukstos sviedros.

Mums nācās ieviest stingru noteikumu "nekāda ēdiena trīs metru attālumā no instrumenta", ko atvērta plānojuma dzīvojamā telpā ir neticami grūti īstenot. Te nu mūsu traukiem pēkšņi bija jāparāda savas spējas. Gandrīz katrā ēdienreizē mēs sākām izmantot Bērnu silikona šķīvi ar lācīti un piesūcekni. Godīgi sakot, šī lieta ir īsts glābējs. Pirms mums tas bija, ēdienreizes nozīmēja, ka es palēninātā kustībā skatījos, kā bļoda ar spageti noslīd no barošanas krēsliņa un izšķīst pa grīdu (parasti apšļakstot grīdlīstes tieši blakus manam jaunajam, dārgajam instrumentam). Taču šī lāča šķīvja piesūceknis ir patiesi agresīvs. Jūs to pielīmējat pie galda, un tas tur paliek. Meitenēm patīk mazās lāča austiņas, bet man patīk tas, ka vakariņas nepārvēršas par lidojošiem ieročiem, kas tēmēti uz ļoti dārgu rezonatoru.
Lai mēģinātu ierobežot blakusbojājumus, mēs nopirkām arī Ūdensizturīgu silikona bērnu lacīti. Būšu godīgs, tā ir tikai normāla. Tā pilda savu uzdevumu, un mazā kabatiņa apakšā noķer ļaunāko no nokritušajiem zirnīšiem, bet Maija joprojām kaut kā pamanās iesmērēt jogurtu savās uzacīs un piedurknēs. To var diezgan viegli noslaucīt, kas aiztaupa man veļas mazgāšanu ik pēc četrām stundām, taču tā brīnumainā kārtā neatturēs jūsu bērnu no krekla izmantošanas salvetes vietā. Tomēr viss, kas novērš piena pilēšanu uz klavieru taustiņiem, manās acīs ir uzvara.
Ja jums ir bērns, kurš šobrīd grauž visu, kas trāpās pa rokai, jums viņi jāuzmana klavieru beņķa tuvumā. Mūsu beņķa kājas jau tagad rotā apšaubāmas zobu pēdas. Beigu beigās panikā nopirkām Pandas formas silikona un bambusa graužamrotaļlietu, tikai lai novērstu Maijas uzmanību. Es vienkārši iedodu viņai pandu, tiklīdz viņa sāk lūkoties uz sarkankoku. Tā ir mīksta, izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, un lieliski nomazgājama trauku mazgājamajā mašīnā pēc tam, kad neizbēgami ir tikusi nomesta uz paklāja. Daudz labāk, ka viņa košļā pandu, kas nesatur BPA, nevis lakota koka gabalu, kas pārklāts ar mēbeļu vasku.
Un, redziet, dažreiz vienkārši nav izejas. Nesen Lilijai bija pilnīgs histērijas lēkme tieši pie pedāļiem, kā rezultātā notika episka apmēra autiņbiksīšu avārija. Es biju pārāk noguris, lai nestu viņu kliedzošu augšā pa kāpnēm uz bērnistabu, tāpēc es vienkārši nometu mūsu Ūdensizturīgo un viegli tīrāmo vegāniskās ādas pārtinamo paklājiņu turpat uz grīdas. Tas ir neticami mīksts, nerada tās briesmīgās, čaukstošās plastmasas skaņas, kas parasti liek viņiem raudāt vēl skaļāk, un pēc tam bija viegli notīrāms. Salocīts tas tiešām izskatās diezgan smuki stāvot plauktā blakus manām notīm – un šis ir teikums, ko es nekad nebūtu domājis, ka kādreiz uzrakstīšu.
Mākslīgās klavieres un citi kompromisi
Ja jūs to lasāt un domājat, ka esmu pilnīgs idiots, jo ievilku savās mājās milzīgas koka galvassāpes, jums, visticamāk, ir taisnība. Ir reizes, kad es skatos uz šīs lietas patieso izmēru – tā aizņem milzīgu daļu no mūsu dzīves telpas – un brīnos, kāpēc mēs vienkārši nenopirkām digitālo modeli.
Premium klases digitālās klavieres neticami labi imitē izskatu un sajūtu, tās nekad nav jāskaņo, un, kas ir vissvarīgāk, tām var pievienot austiņas. Austiņu funkcija vien ir zelta vērta, kad svētdien pulksten 6:00 rītā kāds agresīvi trenējas spēlēt gammas. Vai arī mēs varējām iegādāties patiešām augstu pianīnu, kas aizņem tikai daļiņu no grīdas platības un bieži vien skan tikpat bagātīgi.
Bet tad, ik pa laikam, meitenes uzrāpjas uz beņķa, sasit savas mazās rociņas pret taustiņiem, un viss koka ietvars rezonē ar to dziļo, akustisko siltumu, ko vienkārši nevar dabūt no mikroshēmas. Tas ir haotiski, tas ir skaļi, un esmu pastāvīgās šausmās, ka viņas saskrāpēs apdari ar kādu nomaldījušos Lego klucīti, bet tas ir mūsu.
Mēs izdzīvojam mazuļu gadus, vienu nekārtīgu, trokšņainu dienu vienlaikus. Ja vēlaties padarīt savu ikdienas haosu nedaudz vieglāk pārvaldāmu, izpētiet pilno Kianao atjautīgo vecāku risinājumu klāstu, pirms metaties iekšā dziļajos ūdeņos.
Biežāk uzdotie jautājumi par to, kā izdzīvot ar akustiskajām klavierēm un bērniem
Vai īstu klavieru taustiņi nav pārāk smagi mazulim?
Patiesībā ne, lai gan es pilnīgi noteikti domāju, ka būs. Piesitiena svars ir standartizēts apmēram uz 50 gramiem. Kamēr instruments vēl pilnīgi nejūk ārā, jūsu divgadniekam nebūs pilnīgi nekādu problēmu radīt apdullinošu troksni, nesavainojot savus pirkstus. Taču panākt, lai viņi nospēlētu reālu dziesmu, jau ir cits stāsts.
Kā lai es neļauju bērnam iespiest pirkstus vākā?
Jūs to aiztaisāt. Godīgi, vienkārši aizveriet vāku un aizslēdziet slēdzeni. Neķēpājieties ar koka atbalsta kociņu, kad telpā ir mazi bērni. Pietiek ar vienu lidojošu rotaļlietu, lai izsistu šo kociņu no vietas. Turiet to aizslēgtu, turiet atslēgu augstā plauktā un pataupiet majestātisko atvērta vāka estētiku tam laikam, kad viņi dosies uz universitāti.
Vai varu vienkārši pats pārvietot to uz citu vietu istabā?
Absolūti ne. Tās sver vairāk nekā 270 kilogramus. Ja vien jūs un jūsu draugi neesat profesionāli svarcēlāji, kuriem ir milzīga vēlme salauzt savus mugurkaulus un izrakt masīvas tranšejas savos grīdas dēļos, noalgojiet profesionāli. Viņi izmanto īpašus slīdēšanas dēļus un patiesi zina, kā noņemt kājas, nevienu nenogalinot.
Kas notiks, ja viņi izlies sulu uz taustiņiem?
Panika. Tūlītēja, auksta panika. Godīgi sakot, labākais ir nekavējoties visu saslaucīt ar nedaudz mitru lupatiņu, neļaut šķidrumam sūkties starp taustiņiem, kur tas var uzbriedināt koku, un pēc tam ieviest drakonisku aizliegumu jebkādiem šķidrumiem trīs metru rādiusā. Tieši tāpēc mēs tagad tik ļoti paļaujamies uz mūsu šķīvjiem ar piesūcekni un lacītēm – tā ir vienkārši kaitējuma kontrole.
Vai lietota modeļa iegāde ir slikta ideja?
Nepavisam, ja vien vispirms piesaistāt sertificētu tehniķi, lai viņš to apskatītu. Tas ir tieši tāpat kā pirkt lietotu automašīnu – jūs taču nepirktu Ford Focus, nepārbaudot motoru, tāpēc nepērciet klavieres bez tā, ka kāds pārbauda, vai rezonatorā nav plaisu. Pamatīgs, labi kopts lietots modelis ietaupīs jums tūkstošiem eiro un tik un tā pārdzīvos jūs pašus.





Dalīties:
Kāpēc dziesmas "Baby Got Back" vārdi patiesībā ir slikts padoms vecākiem
Ziema ar dvīņiem: Nosaluša tēta ceļvedis mazuļu ģērbšanai kārtiņās