Vakar ap desmitiem pāri četriem pēcpusdienā es gulēju izpletusies uz mūsu viesistabas paklāja, kamēr A dvīne mēģināja ar spēku iebāzt plastmasas karoti B dvīnes kreisajā nāsī. Manos matos bija kaut kas tāds, kas, es no sirds cerēju, bija saspaidīts banāns, aiz labās acs bija trulas sāpes, un mani māca spēcīga savas mirstības apziņa. Uz grīdas blakus manai ausij nozumēja telefons. Tas bija paziņojums no kāda popkultūras portāla, kas mani informēja par Žaklīnas Makinnesas Vudas (Jacqueline MacInnes Wood) jaunāko mazuli.

Es vienkārši gulēju uz paklāja, skatījos uz vientuļu brokastu pārslu, kas bija pielipusi pie grīdlīstes, un mēģināju savās miega bada māktajās smadzenēs veikt matemātiskus aprēķinus. Pieci bērni. Pieci puikas. Visi jaunāki par sešiem gadiem. Manām dvīņu meitenēm ir divi gadi, un man lielākoties no rītiem tik tikko pietiek prāta spēju, lai aizšņorētu pašas kurpes. Doma par to, ka šajā konkrētajā telpā tieši tagad varētu pievienoties jaundzimušais, trīsgadnieks, četrgadnieks un sešgadnieks, man liek vēlēties hiperventilēt brūnā papīra turzā.

Piecu mazu bērnu neticamā matemātika

Es tiešām nesaprotu fizisko loģistiku, kā tik daudz mazu cilvēciņu pārvietot no vienas vietas uz citu. Jau tas vien, lai dabūtu mūsu divas meitenes laukā no dzīvokļa uz ietves, prasa militāra līmeņa operāciju, kurā iesaistīti kukuļi, draudi un smieklīgi lieli dubultie ratiņi, kas iesprūst katrās Londonas durvīs. Ja tev ir pieci tik mazi puikas, tu noteikti vairs neizmanto ratiņus. Tev viņi droši vien ir jāgana kā aitas, iespējams, izmantojot svilpi un labi apmācītu koliju.

"Hameleonu rotaļu" (The Bold and the Beautiful) zvaigznei acīmredzot bija plānotas mājdzemdības šim piektajam mazulim, kas izklausās ārkārtīgi garīgi un jauki, bet man personīgi ir nepieciešama tūlītēja piekļuve augsti kvalificētiem speciālistiem ar lielu daudzumu epidurālās anestēzijas līdzekļu stingri sterilizētā vidē, liels paldies. Mēs izvēlējāmies slimnīcas variantu, galvenokārt tāpēc, ka mūsu dzīvoklis ir kurpju kastes lielumā un esmu diezgan pārliecināta, ka apakšējie kaimiņi būtu izsaukuši policiju, ja mēs mēģinātu laist pasaulē dvīņus viesistabā.

Kāpēc internetam tik ļoti rūp zēni

Tas, kas mani pilnībā mulsināja, nebija tikai bērnu skaits, bet absolūtais interneta reakcijas stāvoklis uz Žaklīnas Makinnesas Vudas 5. mazuļa dzimuma atklāšanu. Cilvēki pilnīgi sajuka prātā par faktu, ka viņai piedzima vēl viens zēns, vārdā Talons (Talon). Pilnīgi svešinieki vietnēs Reddit un Instagram teju vai piedzīvoja nervu sabrukumu, praktiski pieprasot paskaidrojumus, kāpēc viņai nepiedzima meitene.

Why the internet cares so much about boys — Jacqueline MacInnes Wood Baby Number 5 And The Boy Mom Chaos

Visa šī dzimuma vilšanās projicēšanas kultūra man šķiet neprātīga. Cilvēki uztver ģimenes plānošanu kā spēļu automātu, kur jāturpina raustīt sviru, līdz tiek iegūts atbilstošais komplekts. Mani lielveikalā ir apturējuši pilnīgi normāla izskata cilvēki, skatījušies uz manām identiskajām meitām un traģiskā čukstā jautājuši, vai mēs "mēģināsim tikt pie puikas". Parasti tas notiek brīdī, kad A dvīne aktīvi mēģina apēst jēlu sīpolu no dārzeņu kastes. Es parasti vienkārši blenžu uz viņiem, līdz viņi lēnām atkāpjas. Ir vienkārši jāizmet telefons atkritumos un pilnībā jāignorē dīvaiņi, kas projicē savu dīvaino ģimenes dinamiku uz jūsu ģimeni, pirms neprasīto viedokļu milzīgais smagums jūs sadragā pīšļos.

Realitāte par bērniem ar mazu vecuma starpību

Kad meitenēm bija apmēram astoņi mēneši un neviens mūsu mājā nebija gulējis vairāk par trim stundām no vietas kopš iepriekšējā pavasara, es pieļāvu kļūdu, mūsu vietējā poliklīnikā pajokojot doktoram Patelam par trešo bērnu. Viņš paskatījās uz mani pāri brillēm ar dziļas žēlastības un neviltotu medicīnisku šausmu sajaukumu.

Viņš kaut ko nomurmināja par intervāliem starp grūtniecībām un to, ka cilvēka ķermenim būtībā ir nepieciešami vismaz astoņpadsmit mēneši, lai pēc dzemdībām atgūtos. Esmu diezgan pārliecināta – viņš domāja to, ka, ja jūs vienkārši turpināt dzemdēt bērnus vienu pēc otra, jūsu dzelzs un folātu rezerves pilnībā iztukšojas un jūsu kauli var burtiski lūzt kā sausi zariņi, lai gan manas zināšanas bioloģijā ir, atzīšos, labākajā gadījumā vājas. Vudai ir trīsdesmit astoņi, ko medicīnas iestādes agresīvi dēvē par "geriatrisko grūtniecību", jo ārstiem acīmredzot patīk apvainot pārgurušas sievietes. Piecu šādu grūtniecību viena pēc otras pārvarēšana, vienlaikus saglabājot iegurņa pamatni neskartu, izklausās nevis pēc medicīniska notikuma, bet drīzāk pēc ekstrēma olimpiskā sporta veida.

Izdzīvošanas ekipējums pilnai mājai

Ja jūs audzināt vairākus bērnus, neatkarīgi no tā, vai tie ir dvīņi kā man vai maza puiku armija, jums izmisīgi ir nepieciešamas lietas, kas viņus klusi nodarbina, lai jūs varētu četras minūtes tukšu skatienu blenzt sienā. Koka gredzena sensoro rotaļlietu un grabuli zobu nākšanai "Lācēns" šobrīd patiesi ir mans mīļākais "instruments" mūsu dzīvoklī. B dvīne jau trīs nedēļas no vietas grauž neapstrādātā dižskābarža koka gredzenu kā mazs, traks bebrs, jo viņai šķiļas aizmugurējie dzerokļi, un viņa par to ir nikna. Man šī rotaļlieta visvairāk patīk tāpēc, ka tā ir pilnīgi klusa, neizmanto neona gaismas, kas man mirgotu acīs, un šķietami novērš viņas uzmanību no mēģinājumiem iekost māsai potītēs.

No otras puses, mums ir arī Maigo mazuļu būvkluču komplekts. Tie ir pavisam normāli. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, ko es droši vien dziļi novērtēju tajos brīžos, kad kāds no tiem nenovēršami lido tieši man pret pieri, kamēr mēģinu iedzert savu rīta kafiju. Bet godīgi sakot, tās ir vēl dažas lietas, kas man katru vakaru jāzvejo ārā no dīvāna apakšas, kamēr krakšķ mani ceļgali.

Ja vēlaties apskatīt rotaļlietas, kas neliks jūsu viesistabai izskatīties pēc pamatkrāsu plastmasas sprādziena, jums vajadzētu apskatīt dažas no šīm ilgtspējīgajām koka alternatīvām, kas patiesi kalpos vairākiem bērniem pēc kārtas.

Kad meitenes bija nedaudz jaunākas un vēl nemācēja staigāt, mēs ļoti paļāvāmies uz Koka attīstošo centru mazuļiem. Tas bija absolūti ģeniāls izgudrojums, lai noturētu viņas vienā vietā, kamēr es steigšus pār virtuves izlietni stūmu mutē auksta grauzdiņa gabalu. Dabīgā koka dizains nozīmēja to, ka es nejutos tā, it kā dzīvotu masīvā rotaļlietu kastē, un karājošās dzīvnieku rotaļlietas viņas kaut kādā veidā spēja nohipnotizēt pietiekami ilgi, lai es izdzertu pusi tases tējas, pirms tā kļuva pilnīgi auksta. Ja jūs plānojat nodot lietas no bērna numur viens līdz bērnam numur pieci, jums tiešām ir nepieciešamas lietas, kas izgatavotas no īsta koka, nevis no lētas plastmasas, kas sašķīst tajā brīdī, kad mazulis tai uzkāpj.

Kā pieņemt pilnīgu kontroles zudumu

Vuda savos sociālajos tīklos publicēja kaut ko par to, ka ir jāļaujas mieram un jaunu sākumu klusajai maģijai. Es lasīju šo citātu, vienlaikus kasot sakaltušu putru no savām biksēm. Nedomāju, ka mūsu dzīvoklī kopš 2021. gada ir bijis kaut viens miera mirklis.

Bet varbūt tas ir noslēpums, kā izdzīvot ar pieciem puikām, kas jaunāki par sešiem gadiem. Kādā brīdī tev vienkārši ir jāpadodas troksnim. Tu beidz mēģināt uzturēt māju kārtībā, tu pieņem, ka kāds vienmēr raudās, un tu vienkārši kaut kā peldi cauri haosam kā rēgs, kas spokojas paša dzīvē. Tas izklausās nogurdinoši, bet reizē arī dīvaini atbrīvojoši. Lai gan es labprāt palikšu tikai pie savām divām mazajām iznīcības aģentēm, paldies.

Ja jūs lūkojaties savā haotiskajā vecāku ceļojumā kā ieroča stobrā un jums ir nepieciešams aprīkojums, kas nesadalīsies reizinātājos pēc vienas nedēļas, aplūkojiet pilnu izturīgu mazuļu preču kolekciju šeit, pirms ir sākusies nākamā histērija.

Atbildes uz jautājumiem, kas jums patiešām varētu rasties

Kā tikt galā ar nosodījumu par bērnu dzimumu?
Jums lielākoties vienkārši jāsmejas, kad svešinieki sāk dziļi interesēties par jūsu reproduktīvajiem rezultātiem. Cilvēki burtiski iedzīs jūs stūrī kafejnīcā, lai pastāstītu, kāpēc jums ir vajadzīgs zēns vai meitene, lai "pabeigtu" jūsu ģimeni. Es parasti viņiem atbildu, ka mēs audzinām divus savvaļas jenotus, un aizeju projām, kamēr viņi mēģina saprast, vai es jokoju.

Vai tiešām ir tik slikti, ja bērniem ir maza gadu starpība?
Mans ārsts to pasniedza tā, it kā jūsu ķermenim būtībā beidzas baterijas, ja jūs tam nedodat milzīgu pauzi starp grūtniecībām. No tā, ko es sapratu caur savu miega bada radīto dūmaku, jūsu vitamīnu rezerves tiek pilnībā iztukšotas, padarot nākamo grūtniecību ievērojami grūtāku gan kauliem, gan enerģijas līmenim. Tomēr kaut kādā veidā cilvēkiem tas izdodas, pašiem nesadaloties gabalos.

Kā jūs varat atļauties iegādāties lietas vairākiem bērniem?
Jūs pārtraucat pirkt plastmasas atkritumus, kas saplīst trīs dienu laikā. Mēs ātri sapratām, ka nopirkt vienu nedaudz dārgāku koka rotaļlietu ir daudz lētāk, nekā piecas reizes aizstāt lētu elektronisku nieku. Turklāt jūs lūdzat draugiem atdot lietotas mantas un samierināties ar faktu, ka jūsu jaunākais bērns sava mūža pirmo gadu, visticamāk, nēsās nedaudz izbalējušus rāpuļus.

Kas ir reāli grūtākais tajā, ka tev ir vairāki mazuļi?
Troksnis. Neviens jūs nebrīdina par patieso trokšņa skaļumu. Tā nav tikai raudāšana – tā ir nemitīga priekšmetu nomešana, kliegšana par to, kurš dabūs zilo krūzīti, un dīvainās dinozauru skaņas, ko viņi izdod sešos no rīta. Lai izdzīvotu, jūs laika gaitā vienkārši attīstāt sevī tādu kā mērķtiecīgu kurlumu.