Ir 2:14 naktī, un tu šobrīd rāpo pa bērnistabas paklāju kā zaldāts, velkot ar roku zem gultiņas kā ar izmisušu metāla detektoru. Tu meklē trīsdesmit centimetrus garu auduma gabalu, kam piestiprināta mīkstās rotaļlietas truša galva. Grīdas dēļi čīkst. Tavs celis atspiežas pret nejauši nomestu koka kluci. Ja nākamo četrdesmit sekunžu laikā tu neatradīsi šo konkrēto kokvilnas lupatiņu, tavs mazulis pamodinās visu apkaimi ar kliedzienu, kuram parasti nepieciešams intubācijas komplekts.
Dārgā Prijas versija pirms sešiem mēnešiem. Apsēdies un iedzer savu auksto čai tēju. Mums ir jāparunā par zaķa mīļlupatiņu.
Tu domā, ka tu šeit esi galvenā. Tu domā, ka tavi krāsu kodētie diendusu grafiki un bioloģiskie biezeņi nozīmē, ka tu stūrē šo kuģi. Tā nav. Tagad galvenais ir trusis. Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu, ka šis auduma gabaliņš nākamos trīs gadus diktēs tavus ceļojumu plānus, veļas mazgāšanas grafiku un bāzes asinsspiedienu.
Netīra auduma gabala psiholoģija
Klausies, medicīnas literatūrā to sauc par pārejas objektu. Vinnikots piecdesmitajos gados sarakstīja vairākus pētījumus par to, kā zīdaiņi izmanto mīļmantiņu kā mātes aizvietotāju. Tā kalpo kā tilts starp vecāku un bērnu, kad viņi sāk apzināties, ka ir atsevišķas būtnes. Tiek uzskatīts, ka tā palīdz mazināt atšķirtības trauksmi bērnudārza rītos un nakts mošanās reizēs. Teorija ir tāda, ka sedziņas pazīstamība palīdz bērnam pašam nomierināties, kad pasaule šķiet pārāk liela.
Praksē tā ir mazuļu lielākā atkarība.
Astoņus gadus es strādāju pediatrijas nodaļā. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu mantu. Bērni ieradās neatliekamās palīdzības nodaļā ar RSV vai lauztu atslēgas kaulu, ar tahikardiju un nožēlojami, taču viņi spieda pie sevis pelēku, siekalās sacietējušu flīsa gabaliņu, it kā tas būtu skābekļa balons. Mēs jau agri iemācījāmies, ka bērnu no mīļmantiņas nedrīkst šķirt, ja vien nevēlies izraisīt dumpja sākšanos triāžas telpā. Tu strādā, pielāgojoties mīļmantiņai. Asinsspiedienu mēra tai rokai, kura netur trusi. Katetru ievieto tā, lai trusi joprojām varētu apkampt.
Kādreiz es šos vecākus nosodīju. Es mēdzu skatīties uz bioloģisko apdraudējumu, ko viņi ļāva savam bērnam rīvēt pret seju, un brīnījos, kāpēc viņi to vienkārši neizmazgā. Toreiz es biju jauna un muļķe, mīļā. Tagad es zinu: ja izmazgā mīļmantiņu bez atbilstošas atļaujas, tu iznīcini to sarežģīto ekosistēmu, ko veido izžuvis mātes piens, mazuļa sviedri un cepumu drupatas, un kas padara šo objektu medicīniski iedarbīgu. Tu nomazgā visu maģiju.
Tiek uzskatīts, ka arī tekstūrai ir nozīme, tāpēc labākajām mantiņām ir satīna malas un samta ausis, bet godīgi sakot, bērni vienkārši vēlas to, kas smaržo pēc tevis un viņu gultiņas.
Dr. Gupta un pirmās dzimšanas dienas laika grafiks
Šajā brīdī medmāsai manī ir jāuzkliedz nogurušajai mammai manī. Kad bērnam būs četri mēneši, tev būs milzīgs kārdinājums vienkārši iemest to zaķa lupatiņu gultiņā, jo tavs mazulis raud, bet tu neesi gulējusi kopš otrdienas. Nedari to.

Mans pediatrs, Dr. Gupta, kurš ir redzējis mani pašos sliktākajos brīžos, deviņu mēnešu vizītē paskatījās man tieši acīs un atgādināja noteikumus. Amerikas Pediatrijas akadēmija (AAP) nosaka, ka līdz divpadsmit mēnešu vecumam gultiņā nedrīkst atrasties mīksti priekšmeti, vaļīga gultasveļa vai plīša rotaļlietas. Tas, visticamāk, ir saistīts ar elpceļu attīstību un lielo motoriku, lai gan pusi laika man šķiet, ka viņi vienkārši izvēlas patvaļīgus mērķus, lai padarītu mūs paranoiskus. Taču nosmakšanas un zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (SIDS) riski ir reāli.
Esmu reanimējusi zīdaiņus. Esmu redzējusi absolūti ļaunākos scenārijus. Divpadsmit mēnešu noteikums manās mājās nav apspriežams. Tas ir vienīgais, par ko esmu pilnīgi nepiekāpīga.
Pirms pirmās dzimšanas dienas sedziņa ir paredzēta tikai bērna nodarbināšanai nomoda laikā un tikai tavā uzraudzībā. Ļauj viņiem to ņurcīt "vēdera laika" (tummy time) aktivitātēs, ļauj turēt rokās ratiņos, kamēr tu staigā ap kvartālu, mēģinot panākt, lai viņi beidz kliegt, pat ļauj viņiem to piespiest sev klāt, kad tu iemidzini viņus šūpuļkrēslā, bet tajā pašā sekundē, kad tu nolaid bērnu uz matrača, tev trusis ir jāizņem – dari, kas jādara. Tas ir kā atmīnēt bumbu. Tu to izslidini no viņu satvēriena, nenoliec vietā pilnīgi neko, un lēnām atkāpies.
Kad bērns sasniedz divpadsmit mēnešu vecumu, sāk stutēties kājās un ar nāvējošu precizitāti spēj aizmest krūzīti pāri visai istabai, gultiņā vairs nav nekādu ierobežojumu. Tieši tad sākas īstā atkarība.
Indianas Džonsa smilšu maisa nomaiņa
Ja nakts melnumā palasi vecāku forumos atsauksmes par mīļmantiņām, visas pieredzējušās mammas saka vienu un to pašu. Tev vajag rezerves variantus. Ar vienu tu neizdzīvosi.
To sauc par trijnieka likumu. Tu nopērc vienu gultiņai, vienu mazgāšanai un vienu drošībai hermētiski aiztaisītā maisiņā turi skapja tālākajā stūrī kā ugunsdzēšamo aparātu. Bet lūk, kādās lamatās iekritu es. Es nopirku rezerves variantus, bet neieviesu tos apritē pietiekami laicīgi. Es intensīvi izmantoju oriģinālu, līdz tas izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojis karu, un tad kādu dienu es to pazaudēju veikalā.
Es izvilku ārā stingro, pilnīgi jauno rezerves mantiņu. Mana meita uz to tikai paskatījās, saprata, ka tai trūkst konkrētās strukturālās degradācijas un viņas iemīļotā priekšmeta specifiskā aromāta profila, un aizsvieda to pāri visai istabai. Mēs negulējām divas dienas.
Klausies, tev ir jānopērk trīs tādas mantiņas un visas kopā jāmazgā aukstā ūdenī, pirms tu tās maini vietām kā kazino dīleris, lai bērns nepamanītu krāpšanos. Tās jānolieto vienmērīgi. Reizēm, lai jaunā mantiņa smaržotu pēc indiešu mammas stresa un dezodoranta, ar to nakti jāguļ, aizbāztu aiz krekla, un tikai tad varēsi to dot bērnam. Kad vajag izmazgāt netīro, tu gaidi, kad viņi ir aizmiguši, iezagies istabā un veic Indianas Džonsa cienīgu smilšu maisa apmaiņu pret tīro. Tā ir augsta riska operācija. Ja tu izgāzīsies, sāksies ķīlnieku sarunas.
Ir jāpārbauda arī acis. Pareizam pārejas objektam ir izšūti sejas vaibsti, jo cietās plastmasas acis ir elpceļu nosprostojuma risks, kas tikai gaida savu izdevību, kad tavs bērns tās neizbēgami nograuzīs.
Iepērkamies ķīlnieku sarunu vedējam
Īstās sedziņas atrašana ir izmēģinājumu un kļūdu process. Tu pirksi lietas, kas, tavuprāt, ir estētiski pievilcīgas, bet tavs bērns tās noraidīs, dodot priekšroku kam pilnīgi nejaušam.

Galu galā mēs izvēlējāmies nedaudz citādāku pieeju, nevis tradicionālo mazo plīša galviņu, kas piešūta pie auduma kvadrāta. Es atradu šo Bioloģiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar zaķu apdruku, un būtībā tā kļuva par mūsu mīļmantiņas versiju. Tā ir vienkārši sedziņa, bet tai uz dzeltena fona visapkārt ir mazi balti zaķīši. Mana meita nolēma, ka otrs zaķis no kreisās puses augšējā rindā tiek saukts par "Bun", un ar to viss bija izlemts. Lēmums bija pieņemts.
Godīgi sakot, tas ir īsts glābiņš, jo tā ir GOTS sertificēta bioloģiskā kokvilna, kas nozīmē – kad viņa zobu nākšanas laikā neizbēgami stūķē stūrīti mutē, viņa nezīž poliestera mikroplastmasu. Tā labi elpo, uztur stabilu temperatūru, un divslāņu audums iztur agresīvu ikdienas mazgāšanu, kas tai ir nepieciešama. Es nopirku trīs kompaktos 58x58 cm izmērus. Tie dzīvo manā autiņbiksīšu somā, automašīnā un gultiņā. Tai nav plīša galvas, kas faktiski atvieglo tās iepakošanu somā un samazina nosmakšanas risku šajos pirmajos mēnešos.
Es nopirku arī Bambusa bērnu sedziņu ar krāsainām lapām, domājot, ka varēšu to iemainīt. Tā ir lieliska. Pateicoties bambusa šķiedrām, tā ir neticami mīksta, un mitruma aizvadīšana ir brīnišķīga brīžos, kad viņa pamostas sasvīdusi. Taču viņa tikai vienreiz uzmeta aci akvareļu lapām, saprata, ka tur nav zaķa, un atdeva to man atpakaļ. Tā ir perfekti laba sedziņa, kas tagad dzīvo tikai un vienīgi pāri ratiņiem kā saules sargs. Bērni ir nesaudzīgi.
Ja nomoda laikā vēlies novērst viņu uzmanību no apsēstības ar sedziņu, vienkārši noliec viņus zem Varavīksnes attīstošā loka komplekta. Mēs iegādājāmies koka paklājiņu ar zilonīti. Tas uz divdesmit minūtēm nodarbina viņu ar mazajiem koka riņķīšiem, kamēr es izliekos, ka dzeru karstu kafiju. Tas neizārstēs atkarību no mīļmantiņas, bet nopirks tev laiku, lai izmazgātu veļu.
Sava jaunā zaķa - pavēlnieka pieņemšana
Un te nu tu esi, Prija. Ir divi naktī, un tu rāpo pa grīdu, meklējot auduma gabalu, jo neesi laicīgi ieviesusi trijnieka likumu.
Tu atradīsi to iesprūdušu starp gultiņas kāju un grīdlīsti. Tu nopurināsi no tā putekļus, padosi to cauri gultiņas redelēm un skatīsies, kā tavs kliedzošais bērns uzreiz izslēdzas kā robots, kuram nospiesta izslēgšanas poga. Viņa paberzēs nobružāto kokvilnu pret savu vaigu, smagi nopūtīsies un uzreiz pilnībā iemigs.
Tu stāvēsi tur tumsā, saodīsi autiņbiksīšu atkritumu tvertni un jutīsi, kā tavs sirdsdarbības ritms lēnām atgriežas normālā stāvoklī. Tu sapratīsi, ka varbūt Vinnikotam bija taisnība, vai varbūt tas ir vienkārši dīvains placebo efekts, bet jebkurā gadījumā – tas strādā.
Rīt pat dodies nopirkt rezerves mantiņas. Izmazgā tās. Paberzē tās pret savu kaklu. Paslēp vienu "Honda" cimdu nodalījumā. Tu pārdzīvosi šo fāzi, mīļā. Vienkārši padodies trusim.
Ja šobrīd tu saskaries ar pazaudētas mīļmantiņas krīzi, tev jāsagatavo savi krājumi. Apskati bioloģiskās mazuļu pamatlietas un izveido krājumus, pirms mazulis saprot, ko tu dari.
Jautājumi, kurus es sev uzdodu trijos naktī
Vai es varu ieviest zaķa sedziņu četru mēnešu vecumā, lai palīdzētu bērnam miega regresijas laikā?
Klausies, tu vari ļaut viņam uz to skatīties, dzīvojoties uz vēderiņa, vai arī ļaut to turēt rokās, kamēr tu uz viņu uzmanīgi skaties uz rotaļu paklājiņa, bet gultiņā to likt nedrīkst. Miega regresija ir brutāla, es zinu, bet mīksta sedziņa nekustīga zīdaiņa gultiņā ir milzīgs risks. Tev šī regresija ir vienkārši jāpārcieš, izmantojot balto troksni un kofeīnu.
Kā lai to izmazgā, ja viņi to burtiski nekad nelaiž ārā no rokām?
Tu veic apmaiņu naktī. Sagaidi, kad viņiem ir dziļā miega cikls, izvelc to no viņu saspringtajiem mazajiem pirkstiņiem un nomaini pret identisku rezerves mantiņu. Pēc tam netīro sedziņu izmazgā saudzīgā režīmā ar aukstu ūdeni un žāvē istabas temperatūrā ar lūgšanām, lai tā ātri izžūst. Neizmanto aromatizētu mazgāšanas līdzekli, citādi viņi to uzreiz pamanīs.
Ko darīt, ja viņi izvēlas neglītu vai dīvainu mīļmantiņu nevis to estētisko, ko es nopirku?
Tev šajā jautājumā absolūti nav teikšanas. Tu vari pasniegt viņiem brīnišķīgu, dārgu kašmira trusi, un viņi izveidos ciešu saikni ar atraudziņu lupatiņu, kurai ir nenomazgājams saldā kartupeļa traips. Tu vienkārši pasmaidi un pieņem, ka tava estētiskā bērnistaba tagad atrodas netīras lupatiņas gūstā.
Vai izšūtās acis tiešām ir tik svarīgas?
Jā. Es esmu vilkusi ārā pērlītes un pogas no vietām, kur tām nevajadzētu atrasties. Plastmasas acis no lētām plīša mantiņām atlec vaļā, kad zīdainis stundām ilgi tās grauž, jo nāk zobi. Pērc tikai tādas mantiņas, kurām sejas vaibsti ir izšūti ar diegu.
Kad viņi beidzot no tā atsakās?
Manām vecākajām māsīcām vēl joprojām tās kaut kur mētājas kastē. Viņi patiesībā no tās neatsakās, viņi tikai lēnām saprot, ka nevar to paņemt līdzi uz bērnudārzu, nesaņemot dīvainus skatienus. Līdz četru gadu vecumam tā parasti jau paliek tikai gultā. Līdz tam – vienkārši samierinies ar to.





Dalīties:
Vēstule sev maijā par lielo mazuļu šortu streiku
Kāpēc tuvāko bērnu veikalu meklēšana parasti beidzas ar izgāšanos