Kā viena lētā Walmart bērnu sētiņa gandrīz sabojāja manu nedēļas nogali

Tur nu es stāvēju – Orlando Walmart 14. ejā, pulksten divos naktī, ciemojoties pie sievas amerikāņu ģimenes –, turot rokās to, kas, manuprāt, bija vienkāršs plastmasas un sieta gabals. Es pat nenojautu, ka šis uz spriegojuma balstītais izgudrojums tūlīt pārbaudīs pašus manas laulības pamatus. Dvīnes pēkšņi bija iemācījušās rāpot ar biedējošu, militāra līmeņa koordināciju, un mūsu brīvdienu īres māja būtībā bija daudzlīmeņu nāves slazds. Es biju iestreipuļojis spilgti apgaismotajā Walmart zīdaiņu nodaļā laika joslu maiņas nogurumā, pārliecināts, ka četrdesmit dolāri un piecas minūtes fiziska darba nopirks man sirdsmieru.

Protams, es smagi kļūdījos par pilnīgi visu.

Redziet, bērnu drošības vārtiņu iegāde šķiet kā pavisam vienkāršs uzdevums – tieši līdz brīdim, kad patiesībā mēģināt šo nolādēto lietu ievietot reālā, fiziskā durvju ailē, ko būvējis cilvēks, kurš, acīmredzot, ienīda taisnas līnijas. Mana sākotnējā stratēģija bija vienkārši paķert pirmo kasti, kas solīja "uzstādīšanu bez instrumentiem", pilnībā neņemot vērā faktu, ka bērni būtībā ir mazi, destruktīvi zinātnieki, kuri nekavējoties sāks pārbaudīt jūsu tikko uzcelto robežu strukturālo integritāti.

Grīdlīstu sazvērestība

Man jāparunā par grīdlīstēm, jo tās ir klusās vecāku veselā saprāta iznīcinātājas. Jūs skatāties uz kasti, un tā priecīgi apgalvo, ka vārtiņi der jebkurai spraugai no 76 līdz 96 centimetriem. Taču kaste ērti noklusē, ka šis mērījums pieņem, ka jūsu sienas ir pilnīgi gludas, perfekti taisnas no griestiem līdz grīdai.

Kad beidzot tiku atpakaļ uz māju un mēģināju iespiest vārtiņus kāpņu apakšā, es atklāju traģisko dekoratīvo koka apmaļu arhitektonisko realitāti. Es pievilku augšējos spriegošanas stieņus, kas skaisti ieķērās rīģipsī, bet apakšējie stieņi brutāli atdūrās pret biezajām, greznajām grīdlīstēm. Galu galā visi vārtiņi sasvērās atpakaļ haotiskā desmit grādu leņķī, izskatoties mazāk pēc drošības ierīces un vairāk pēc modernās mākslas.

Es pavadīju labu stundu, mēģinot iestūķēt salocītus kartona gabaliņus aiz augšējiem bamperiem, lai to izlīdzinātu, pamatīgi svīstot, kamēr Mazulīte G — nedaudz lielākā un daudz agresīvākā no manām abām meitām — sēdēja uz paklāja, klusām nosodot manu roku darbu un košļājot pati savu pēdu. Ražotājs acīmredzami izstrādāja šo produktu sterilā, bezpersoniskā laboratorijā bez reālas mājas arhitektūras, atstājot miega badā cietošus tēvus izmisīgi stūķējam vecus žurnālus starp sienu un gumijas aizbāzni, lai tikai panāktu kaut kādu stabilitātes šķietamību.

Ja kādreiz krāmu tirdziņā atrodat vecus, koka akordeona stila vārtiņus, vienkārši ejiet tiem garām, ja vien jums tiešām nepatīk iespiestu pirkstu skaņa un 70. gadu dārza režģa estētika.

Daktere Evansa izbojā manus brīvdienu plānus

Kādreiz man šķita, ka spriegojamo barjeru var vienkārši ielikt jebkur, kur ienāk prātā, līdz mūsu ģimenes ārste, daktere Evansa, kādas rutīnas potēšanas vizītes laikā garāmejot pieminēja, ka šādu vārtiņu uzstādīšana kāpņu augšgalā būtībā ir ļoti lēna, ārkārtīgi paredzama slazda uzstādīšana. Es miglaini atceros viņu skaidrojam kaut ko par mērķtiecīga mazuļa kinētisko spēku, atspiežoties pret berzes fiksatoru, lai gan tobrīd es galvenokārt biju aizņemts, mēģinot noslaucīt bērnu sīrupu no sava džempera.

Viņai kaut kā izdevās nemanāmi iepīt šausmu stāstu par mazuļiem, kuri nogāž šos vārtiņus tieši lejā pa kāpnēm, sarunā par ausu infekcijām, un tas nozīmēja, ka visu savu svētdienu man nācās pavadīt, urbjot pastāvīgus caurumus mūsu Londonas mājas kāpņu telpas sienās. Jums varētu šķist, ka loģiskākā pieeja ir vienkārši nomērīt spraugu, nopirkt skrūvējamos vārtiņus un tos pieskrūvēt, bet jūs pamatīgi nenovērtētu to loģistikas murgu – mēģināt atrast sienas profilu, kamēr dvīne kliedz pie jūsu potītēm un urbja uzgalis nolūst neveiklā leņķī.

Man šķiet, atstarpei starp vertikālajiem stieņiem jābūt mazākai par septiņiem centimetriem – domājams, tāpēc, lai mazulis nevarētu tur iespiest savu galvaskausu kā iestrēdzis āpsis, lai gan, godīgi sakot, kad viņiem ir astoņi mēneši, jūs pārsvarā vienkārši mēģināt viņus noturēt pa gabalu no suņa ūdens bļodas, nevis uztraucaties par stieņu matemātikas niansēm.

Mešanas fāze un citi cietuma nemieri

Kolīdz jums patiešām izdodas nostiprināt vārtiņus, jūsu mājā notiek dīvainas psiholoģiskas pārmaiņas. Jūs vairs nedzīvojat atvērtā plānojuma mājoklī; jūs dzīvojat stingri uzraudzītās drošības zonās. Un jūsu bērni, saprotot, ka ir iesprostoti, nekavējoties izgudros jaunus veidus, kā paust savu neapmierinātību pāri barjerai.

Mums tas izpaudās kā Lielā mešanas ēra. Dvīnes stāvēja pie vārtiņiem, satvērušas stieņus kā mazi cietumnieki, un meta pāri visu, ko vien varēja atrast. Es gribētu teikt, ka Zobgrauznis-grabuliņš "Zebra" atrisināja mūsu zobu nākšanas mokas šajās saspringtajās konfrontācijās, bet, godīgi sakot, tas ir vienkārši normāls. Koka riņķis ir gluds, un melnbaltais tamborējums ir diezgan glīts, bet, tā kā tas nav nekur piesienams, Mazulīte G uzreiz saprata, ka tas ir ideālā izmērā, lai izslidinātu to starp bērnu vārtiņu stieņiem un nomestu lejā pa kāpnēm, kur tas palika neaizsniedzams trīs dienas, jo es atteicos kāpt pāri barikādēm, lai to dabūtu.

Tas, kas patiesībā izglāba manu veselo saprātu šajā ieslodzījuma periodā, bija Bambusa karotītes un dakšiņas komplekts mazuļiem. Es to nopirku aiz tīrā izmisuma, jo meitenes bija sākušas izmantot mūsu parastās metāla karotes, lai ar tām brutāli dauzītu pa metāla vārtiņiem saskaņotā, ritmiskā protestā, kas šķita teju draudošs. Bambuss ir svētlaimīgi kluss, kad to dauza pret drošības fiksatoru, silikona gali ir pietiekami mīksti, lai neviens kautiņā netiktu savainots, un viņām kaut kā izdodas tos noturēt, uzreiz nepārvēršot par lidojošiem lādiņiem.

Vai meklējat veidus, kā pārdzīvot haotiskos barošanas posmus un nesajukt prātā? Ielūkojieties mūsu ēdināšanas piederumu kolekcijā, lai atrastu lietas, kas neradīs briesmīgu, šķindošu troksni, kad tiks dauzītas pret mēbelēm.

Īsi par mājdzīvniekiem un vienas rokas meliem

Izmisīgi ritinot cauri tiešsaistes atsauksmēm neiedomājami vēlā nakts stundā, es pamanīju, ka daudziem modeļiem ir mazas, iebūvētas "mājdzīvnieku durtiņas", lai jūsu kaķis varētu iziet cauri, kamēr mazulis paliek iekšpusē. Es nopirku vienus šādus vārtiņus mūsu Londonas virtuvei, pilnībā nespējot aprēķināt deviņus mēnešus veca bērna neticamo elastību.

Izrādās, ka, ja caur plastmasas kvadrātu var izlīst nedaudz apaļīgs svītrainais kaķis, tad ļoti motivēta dvīne var pilnīgi noteikti izlocīties tam cauri, padarot visu septiņdesmit mārciņas vērto konstrukciju pilnīgi bezjēdzīgu. Kādu rītu iegāju virtuvē un atradu vienu dvīni drošībā aiz vārtiņiem, raudot, un otru priecīgi sēžam suņa gultā aizliegtajā pusē un izskatoties neticami apmierinātai ar sevi. Galu galā man nācās ar kabeļu savilcējiem pavisam aiztaisīt mājdzīvnieku durtiņas, kas dziļi aizvainoja kaķi.

Un pat nesāciet runāt par lielo mārketinga melu, ko sauc par "vadību ar vienu roku". Uz kastes vienmēr ir redzama mierīga māte, kura bez pūlēm slīd cauri barjerai ar guļošu zīdaini rokās. Patiesībā, lai atvērtu kādu no šīm lietām, jums vienlaikus jānospiež poga, jāpabīda aizbīdnis un jāpaceļ visas smagās metāla durtiņas uz augšu, lai atbrīvotu apakšējo fiksatoru – ergonomisks murgs, ko fiziski nav iespējams izpildīt, balansējot ar dīdošos mazuli un netīro autiņbiksīšu maisiņu.

Jūs vienkārši beigās neveikli izmantojat celi, lai atbalstītu apakšu, vienlaikus mēģinot manevrēt ar aizbīdni ar elkoņa palīdzību, līdz nenovēršami kļūdāties ar pārsolīšanas augstumu un brutāli sasitat apakšstilbu pret apakšējo stieni, klusām izrunājot lamuvārdus tumsā.

Maltītes aiz barikādēm

Tā kā virtuve tagad ir pastāvīgi norobežota no dzīvojamās istabas, lai viņas nevarētu atvērt cepeškrāsni, es beigās padodu maltītes pāri barjerai, gluži kā cietuma sargs, kurš bīda paplātes caur lūku. Tas ir krasi mainījis mūsu ēšanas estētiku.

Ja plānojat barot bērnu "drošajā zonā" ar paklāju un aiz vārtiņiem, jūs absolūti nedrīkstat dot viņam brīvu bļodu. Mēs izmantojam Silikona bļodiņu-lācīti ar piesūktekni tikai šim mērķim, jo tā fiziski pielīp pie viņu mazā ēdināšanas galdiņa. Es vienkārši to stingri piespiežu, un tas novērš burkānu biezeņa porcijas apgāšanu uz paklāja tajā pašā sekundē, kad pagriežos, lai aizslēgtu aiz sevis vārtiņus. Tas neatrisina problēmu ar agresīvu ēdiena iemasēšanu savos matos, bet vismaz pati bļoda paliek noenkurota pie mēbelēm.

Galu galā vārtiņi tiks noņemti. Man stāsta, ka tas notiek ap viņu otro dzimšanas dienu vai tad, kad viņas izdomās, kā tiem pārkāpt, uzkāpjot uz stratēģiski novietotas mīkstās rotaļlietas – atkarībā no tā, kas notiks ātrāk. Līdz tam es turpināšu aizķerties aiz apakšējā stieņa nakts vidū, klusām nolādot dienu, kad vispār spēru kāju tajā Floridas lielveikalā.

Pirms apņematies piepildīt māju ar barikādēm un sarežģītiem slēdžiem, pārliecinieties, ka jums tiešām ir aprīkojums, lai viņus izklaidētu, kamēr viņi ir iesprostoti. Apskatiet mūsu ilgtspējīgās zīdaiņu preces, lai aprīkotu savu tikko nodrošināto dzīvojamo istabu.

Sarežģītā patiesība par mājokļa drošību (BUJ)

Vai kāpņu augšgalā var izmantot spriegojamos vārtiņus, ja es tos patiešām stingri pievelku?

Godīgi sakot, es neriskētu. Es domāju tieši to pašu, pieņemot, ka mans ķermeņa augšdaļas spēks varētu to pastāvīgi nostiprināt, bet mūsu ģimenes ārste mani no tā atbaidīja. Acīmredzot, bērni vienkārši atkal un atkal atspiežas ar visu savu svaru, līdz berze padodas, un viņi nobrauc ar visu to veidojumu pa kāpnēm kā ar šausmīgu metāla sērfošanas dēli. Vienkārši ņemiet urbi un izveidojiet dažus caurumus sienā; jūs varēsiet aizpildīt rīģipsi, kad viņi aizbrauks mācīties uz universitāti.

Kā tikt galā ar platajām grīdlīstēm, kas traucē uzstādīšanai?

Jums būtībā ir trīs briesmīgas izvēles: pirkt īpašus Y veida adapterus, kas maksā pārāk daudz naudas, piestiprināt koka kluci pie sienas virs grīdlīstes, lai virsma būtu vienā līmenī (kas izskatās drausmīgi), vai vienkārši samierināties ar to, ka jūsu vārtiņi nākamos divus gadus atradīsies vieglā, kaitinošā leņķī. Es lielākoties izvēlējos leņķi, lai gan vēlāk tomēr nopirku sienas aizsargus, kas deva nedaudz labāku saķeri uz nelīdzenās virsmas.

Kad patiešām ir nepieciešams šīs lietas uzstādīt?

Es augstprātīgi pieņēmu, ka mums vēl ir daudz laika, tieši līdz brīdim, kad atradu Mazulīti G pusceļā uz pirmajām kāpnēm, mēģinot apēst putekļu kunkuli. Jums tiešām vajadzētu tos uzstādīt tieši pirms viņi sāk rāpot, kas parasti ir aptuveni sešu līdz astoņu mēnešu vecumā. Ja gaidīsiet, līdz viņi būs pilnībā mobili, jūs tos uzstādīsiet sasvīduši un panikā, kamēr mazs cilvēciņš atkal un atkal mēģinās uzrāpties pa jūsu kāju.

Vai vārtiņi ar mājdzīvnieku durtiņām patiešām ir droši?

Pēc manas rūgtās pieredzes – absolūti nē. Ja vien jūsu mazulim nav neparasti liela galva un jūsu mājdzīvnieki nav neticami mazi, šīs mazās durtiņas būtībā ir atvērts ielūgums bēgšanai no cietuma. Es skatījos, kā mana meita izslīd tām cauri kā astoņkājis smagās autiņbiksītēs. Ja jums ir kaķis, vienkārši uzstādiet normālus vārtiņus un iemāciet kaķim lēkt tiem pāri.

Cik ilgi mēs būsim iesprostoti aiz šīm lietām?

Lielākā daļa vadlīniju iesaka tos noņemt, kad bērnam aprit divi gadi vai tad, kad viņš izdomā, kā uzveikt aizbīdņa mehānismu. Ņemot vērā, ka manas dvīnes šobrīd strādā komandā – viena novērš manu uzmanību, kamēr otra rausta rokturi –, es dodu tām vēl kādas trīs nedēļas, iekams viņas izveidos arodbiedrību un es vienkārši noņemšu durvis no eņģēm pavisam.