Mana sieva Sāra pieķēra mani manu divu monitoru gaismā pulksten 2:14 naktī, turot kursoru virs pogas "Pirkt tūlīt" divdesmit vienu gadu vecam plīša tīģerim. Es turēju mūsu vienpadsmit mēnešus veco dēlu kreisajā rokā un izmisīgi rakstīju ar labo, cenšoties iegūt ļoti specifisku deviņdesmito gadu nostaļģijas lietu, pirms kāds cits vecāks pārsitīs manu likmi. Es patiesībā meklēšanas joslā biju kļūdaini ierakstījis "e baby", jo manas smadzenes darbojās uz trīs stundu saraustīta miega rēķina, taču algoritms precīzi zināja, ko es vēlos.
Lielākais mīts, kas pašlaik klīst vecāku TikTok (jeb "parent-Tok"), ir tāds, ka antīka plīša mantiņa ar tieši tādu pašu dzimšanas datumu kā tavam bērnam ir ideāls, mīļš gultiņas sabiedrotais. Cilvēki izturas pret šīm mantām tā, it kā tās būtu gatavas lietošanai uzreiz pēc izpakošanas. Bet lūk, reālā situācija, ar ko man nācās samierināties pēc tam, kad biju iztērējis četrdesmit piecus dolārus otrreizējā tirgū: pirkt plīša rotaļlietu, kas radīta pirms diviem gadu desmitiem, ir kā mēģināt darbināt modernu programmatūru uz Windows 95 datora. Tā ir kļūdu pilna sistēma, drošības protokoli ir pilnībā novecojuši, un, ja atstāsi bērnu ar to bez uzraudzības, visa sistēma vienkārši uzkārsies.
Es neko no tā nesapratu, līdz atnāca sūtījums un es to iedevu savam dēlam, kurš uzreiz mēģināja to izjaukt pa daļām ar saviem kā žilete asajiem priekšzobiem.
Datubāzes pieprasījums precīzai sakritībai
Ja mēģini atrast 27. decembra Beanie Baby mantiņu, otrreizējais tirgus ir neticami specifisks. Man šķiet, ka Tajam (Ty), vīram, kurš izgudroja šīs mantas, vienkārši bija milzīga datubāze ar datumiem, kurus viņš nejauši piešķīra dzīvniekiem. Es pavadīju nesaprātīgi daudz laika, apkopojot sarakstu sava dēla decembra beigu dzimšanas dienai, galvenokārt tāpēc, ka zīdaiņu preču iegādei es pieeju tieši tāpat kā kļūdu meklēšanai savā kodā — iekrītot bezgalīgā, rekursīvā truša alā.
Acīmredzot, ja tavs bērns ir dzimis divdesmit septītajā decembrī, izvēles iespējās dīvainā kārtā dominē tīģeri. Lūk, aktīvais saraksts, kuram tev nāksies izburtoties cauri kolekcionāru forumos:
- Tīģeris Rumba: Dzimis 2002. gadā. Šis ir tas, kuru es nopirku. Viņš izskatās mazliet pārsteigts.
- Lācis Džubilants (Jubilant): Dzimis 2006. gadā. Cik saprotu, šis bija ekskluzīvs izdevums Cracker Barrel restorānos, kas ir diezgan smieklīgs kolekcijas priekšmetu izplatīšanas modelis.
- Baltais tīģeris Tīgra: Arī 2006. gads. Atkal tīģeri.
- Suns Jodelis (Yodel): 2011. gada izlaidums.
- Ziemeļbriedis Tinsels un lācis Mistleto: Šie ir no jaunākajām sērijām, taču mēģināt atrast tos ar neskartu oriģinālo birku ir īsts murgs.
Es nopirku Rumbu. Viņš atnāca plastmasas piegādes maisiņā un vāji oda pēc kāda bēniņiem Ohaio štatā. Sāra uz to paskatījās, tad uz mūsu siekalojošos zīdaini, un pajautāja man, vai esmu sajucis prātā.
Situācija ar plastmasas acīm man rādās murgos
Parunāsim par antīkā Beanie Baby "aparatūras" ievainojamībām, sākot ar pašu sliktāko elementu: cietajām plastmasas pērlīšu acīm.

Es nezinu, kādu līmi vai diegus viņi izmantoja divtūkstošo gadu sākumā, bet tie nav labi izturējuši laika pārbaudi. Kad es veicu Rumbam vieglu stresa testu, diegam, kas turēja viņa labo aci, šķietami bija zirnekļu tīkla strukturālā integritāte. Mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls pašlaik pēta savu vidi tikai un vienīgi tā, ka bāž lietas mutē un saspiež tās ar kodiena spēku, kas mani godīgi sakot biedē. Ja viņš aizķers aiz zobiem šo plastmasas aci, viņš to nokodīs tieši trīs sekundēs.
Mūsu ārste, daktere Millere, sešu mēnešu apskatē man nolasīja ļoti tiešu lekciju par aizrīšanās riskiem, un viņas balss vienkārši atbalsojās manā galvā, kad es skatījos uz šo tīģeri. Viņa mums teica, ka jebkas, kas var ietilpt tualetes papīra rullītī, ir aizrīšanās risks bērniem, kuri jaunāki par trim gadiem. Šo antīko plīša mantiņu acis ir burtiski radītas tam, lai tās nolūztu un kļūtu par neatliekamās palīdzības gadījumu. Es sēdēju un iztēlojos to milzīgo paniku, mēģinot izzvejot mazu, melnu plastmasas pērlīti no sava bērna rīkles, kamēr mana sieva kliedz uz mani par kaut kādu nejaušu atkritumu pirkšanu internetā.
Tātad, jā, acis ir milzīga, neaizlāpīta ievainojamība. Un pat nesāciet runāt par iekšējo pildījumu. Klasiskās rotaļlietas ir pildītas ar PVC vai PE plastmasas lodītēm, un, ja sausuma saplaisājusī šuve padosies, pēkšņi tavā dzīvojamā istabā izbirs simtiem mazu aizrīšanās risku.
Tāpat daktere Millere teica, ka pirmajā gadā gultiņā nedrīkst likt pilnīgi neko, lai novērstu nosmakšanas risku, tāpēc šīs mantiņas turēšana pa gabalu no viņa guļamzonas tik un tā bija pašsaprotama.
Divdesmit gadus vecas plīša rotaļlietas "atkļūdošana"
Tā kā šī rotaļlieta būtībā ir briesmas, kas nomaskētas par nostaļģiju, tā nekavējoties tika pazemināta amatā no "spēļmantiņas" par "plaukta sēdētāju". Bet, pat izmantojot to kā bērnistabas dekoru, nevar vienkārši ienest divdesmit gadus vecu audumu mājās, nepalaižot uz to kaut kādu antivīrusu skenēšanu. Antīkas rotaļlietas slēpj putekļu ērcītes, alergēnus un Dievs vien zina, ko vēl.

Caur smagu pieredzi es iemācījos, ka ar pērlītēm pildītu rotaļlietu nevar vienkārši iemest modernajā veļasmašīnā. Centrifūgas cikls iznīcinās tās iekšējo struktūru un sabojās to mazo sirds formas birku, par kuru es tikko samaksāju papildus naudu. Mans risinājums bija ārkārtīgi nezinātnisks. Kādā vecāku forumā izlasīju, ka saldēšana nogalina putekļu ērcītes, lai gan man nav ne jausmas, vai tā tiešām ir taisnība.
Es ieliku Tīģeri Rumbu noslēgtā Ziploc maisiņā un iemetu viņu mūsu lielajā saldētavā uz četrdesmit astoņām stundām. Sāra atvēra saldētavu, lai paņemtu krūts piena maisiņu, un vienkārši blenza uz sasalušo tīģeri, kas sēdēja blakus viņas piena krājumiem. Viņa pat neko nepateica, tikai aizvēra durvis un aizgāja. Pēc pamatīgās sasaldēšanas es to ātri noslaucīju ar mitru drānu un zīdaiņiem drošu mazgāšanas līdzekli, samierinoties ar domu, ka viņš pārsvarā vienkārši sēdēs augšējā grāmatu plauktā, līdz mans dēls dosies uz koledžu.
Ja iekārtojiet bērnistabu un vēlaties rotaļlietas, kas nejauši neizjuks, aplūkojiet mūsu mīksto, organisko rotaļlietu kolekcijas, lai līdzsvarotu antīkos "plaukta sēdētājus".
"Aparatūra", kas patiešām iztur pārbaudi
Tā kā Rumba ir neatgriezeniski nosēdināts uz rezervistu soliņa augšējā plauktā, man vajadzēja atrast lietas, ar kurām bērns patiešām varētu mijiedarboties, neizraisot braucienu uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Tagad esmu kļuvis neticami paranoisks attiecībā pret materiāliem.
Mana absolūti mīļākā lieta, ko pēdējā laikā esam nopirkuši, ir Kianao koka attīstošais statīvs zīdaiņiem (Baby Gym). Būšu pilnīgi godīgs, sākotnēji es to nopirku tikai tāpēc, ka Sāra gribēja kaut ko tādu, kas mūsu viesistabā neizskatītos pēc neona plastmasas kosmosa kuģa. Bet tas patiešām ir neticami foršs. Karamajām dzīvnieku mantiņām nav atdalāmu plastmasas acu, un koks ir noslīpēts perfekti gludi. Tā burtiski ir vienīgā lieta, kas novērš mana dēla uzmanību pietiekami ilgi, lai es varētu pasēdēt uz dīvāna un nokompilēt koda bloku, bez viņa mēģinājumiem rāpties pa manu kāju. Sensorā uztvere ir lieliska, un man nav tas jāpakļauj stresa testiem katru reizi, kad viņš to izmanto.
No otras puses, mums ir arī kožamā rotaļlieta Panda. Tā ir normāla. Tā dara tieši to, kas tai jādara — dod viņam ko drošu gremošanai, kad niez smaganas. Lielākoties viņam vienkārši patīk to mest pāri visai istabai, lai suns varētu uz to paskatīties, bet, tā kā tas ir pārtikas klases silikons, es varu to vienkārši pacelt, klusi nolamāties un iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tā nenotur viņa uzmanību stundām ilgi, taču tajā arī nav sīku plastmasas pērlīšu iekšā, tāpēc es to saucu par uzvaru.
Tāpat arī tāpēc, ka zīdaiņi būtībā ir vienkārši haosa mašīnas, kurām pastāvīgi kaut kas noplūst, mēs mainām drēbes ātrāk, nekā man šķita cilvēcīgi iespējams. Pēdējā laikā mēs ļoti bieži izmantojam organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Viņa āda kļūst super sarkana un iekaisusi, ja mēs izmantojam lētas sintētiskas lietas, taču šī organiskā kokvilna, šķiet, neizraisa viņa ādas "operētājsistēmas" sabrukumu. Tas izdzīvo intensīvo mazgāšanas režīmu veļasmašīnā, un tas ir viss, kas man šobrīd patiešām rūp.
Antīko plīša mantiņu tendence ir forša koncepcija kā piemiņas lieta. Tā lieliski izskatās uz plaukta. Bet faktiskajā ikdienas haotiskajā realitātē, kad jārūpējas par zīdaiņa izklaidēšanu un drošību, jums tiešām ir nepieciešams moderns aprīkojums, kas ir izveidots pašreizējai "lietotāja videi".
Vai esat gatavi uzlabot savu bērnistabu ar spēļu inventāru, kas patiešām iztur mūsdienīgas drošības pārbaudes? Iepazīstieties ar mūsu organisko spēļlietu kolekciju.
BUJ: Dzimšanas dienas dvīņu tendences kļūdu novēršana
Vai tiešām ir droši ļaut bērnam gulēt ar antīku Beanie Baby?
Noteikti nē. Mana ārste man to iedzina galvā: pirmos divpadsmit mēnešus gultiņā nedrīkst atrasties pilnīgi nekas. Nedz segas, nedz plīša mantiņas, nekas. Un pat pēc gada, antīka rotaļlieta ar cietām plastmasas acīm un sausumā saplaisājušām šuvēm, kas pilna ar PVC lodītēm, rada milzīgu aizrīšanās risku. Nolieciet to augstā plauktā, kur bērns to nevar aizsniegt.
Kā man iztīrīt divdesmit gadus vecu plīša rotaļlietu, to nesabojājot?
Nelieciet to veļasmašīnā. Centrifūgas cikls sabojās granulas un iznīcinās birku. Es mūsējo ieliku Ziploc maisiņā un saldētavā uz divām dienām, lai nogalinātu putekļu ērcītes, kas tajā dzīvoja, un pēc tam vienkārši iztīrīju kažoku ar mitru drānu un nedaudz zīdaiņu ziepēm. Tas ir ķēpīgi, bet tas strādā.
Kāpēc 27. decembrim ir tik daudz dažādu mantiņu?
Man godīgi sakot nav ne jausmas, kā Tajs (Ty) pārvaldīja savu datubāzi deviņdesmitajos gados. Viņi izdeva vairākas versijas konkrētiem datumiem, un tā nu ir sakritis, ka 27. decembrī ir vesela kaudze tīģeru un viens nejaušs, ekskluzīvs Cracker Barrel lācis. Jums vienkārši ir jāmedī eBay platformā un jācer, ka pārdevējs nav uzskrūvējis cenu.
Kādā vecumā mans bērns patiešām varēs spēlēties ar savu antīko plīša mantiņu?
No tā, ko esmu lasījis, Amerikas Pediatrijas akadēmija apgalvo, ka rotaļlietas ar mazām detaļām (piemēram, šīm cietajām plastmasas pērlīšu acīm) nevajadzētu dot bērniem, kuri jaunāki par trim gadiem. Līdz brīdim, kad viņi pārstāj bāzt mutē pilnīgi visu, ko atrod, uztveriet antīko rotaļlietu kā neaiztiekamu dekorāciju.





Dalīties:
Patiesība par 18. decembra Beanie Baby mantiņu no tavas mammas
9. decembra Beanie Baby meklējumu absurdā realitāte