9. decembra Beanie Baby meklējumu absurdā realitāte

Pagājušajā otrdienā vīramāte mani iedzina stūrī virtuvē, turot aiz astes 1998. gada plīša pūķi, it kā tas būtu beigta žurka. Viņa ar kara ģenerāļa nopietnību mani informēja, ka jebkuras mīkstās rotaļlietas novietošana trīs jūdžu rādiusā ap gulošu zīdaini izraisīs tūlītēju katastrofu. Divas dienas vēlāk kāds labu gribošs vīrs parkā man rokās iespieda atkritumu maisu ar 90. gadu plīša mantiņām, kas oda pēc naftalīna, apgalvojot, ka tās ir absolūti izcilas sensorajai attīstībai. Tikmēr mana veselības aprūpes speciāliste svēršanas laikā starp citu piebilda, ka senlaicīgas rotaļlietas būtībā ir mazi aizrīšanās risku maisiņi, kas tikai gaida savu izdevību.

Visi šie pretrunīgie ieteikumi sākās, jo es pieņēmu liktenīgo lēmumu sameklēt dzimšanas dienas dvīņu piemiņas lietiņu. Mūsu dvīņi piedzima diezgan dramatiskā divdesmit minūšu logā tieši ap pusnakti. Viens ieradās pulksten 23:50 8. datumā, un otra savu lielo uznācienu veica pulksten 00:10 9. datumā. Miega bada māktas nostalģijas uzplūdā (un, iespējams, pārlieku ilgas naktstundu interneta pārlūkošanas ietekmē) es nolēmu atrast konkrētu 9. decembra "Beanie Baby" jaunākās dvīnes bērnistabas plauktiņam.

Deviņdesmito gadu beigu plīša dzīvnieku dīvainais saraksts

Ja šis koncepts jums ir pilnīgi svešs – deviņdesmitajos gados uzņēmums "Ty Inc." piešķīra konkrētus dzimšanas datumus saviem ar granulām pildītajiem dzīvnieciņiem, pārvēršot tos par ļoti pieprasītiem bērnu astroloģiskajiem pavadoņiem. Varētu padomāt, ka nejauša otrdiena vēlā rudenī piedāvās diezgan parastu dzīvnieku, varbūt svinīgu ziemeļbriedi vai viegli nomāktu āpsi, taču 9. decembra saraksta realitāte ir patiešām dīvaina.

Saskaņā ar manu dziļi nezinātnisko vēlās nakts pētījumu, opcijas 9. decembrī dzimušajam dvīnim ir dīvaini specifiskas:

• Amora: Sarkans lācis, kas acīmredzot bija pieejams tikai aptiekās – izklausās pēc kaut kā, ko jūs panikā nopirktu kopā ar bērnu paracetamolu.
• Harry (Harijs): Vēl viens lācis, tikai ar nedaudz mazāk agresīvu tēlu.
• Hydrant (Hidrants): Suns, kurš nosaukts santehnikas infrastruktūras vārdā.
• Schweetheart: Orangutans ar pareizrakstības problēmām.
• Legend (Leģenda): Mītisks pūķis.

Parunāsim brīdi par "Leģendu", jo šo man patiešām izdevās atrast kādā putekļainā labdarības veikalā netālu no Kroidonas. Pūķis Leģenda ir deviņdesmito gadu rotaļlietu dizaina absurda meistarklase. Sāksim ar to, ka viņš ir mītisks nezvērs, kuram piešķirta Strēlnieka zodiaka zīme, kas rada daudz jautājumu par "Ty" visuma kosmoloģiskajiem noteikumiem. Viņam ir zaigojoši, metāliski spārni, kas izskatās izgriezti no kādas aizmirstas disko bumbas, un viņa sejā ir patstāvīgi apmulsusi izteiksme, kas ļoti atgādina to, kāda ir man, kad dvīņiem izdodas saskaņot savas dusmu lēkmes.

Biogrāfiskais dzejolis, kas pievienots viņa auss etiķetei, izklausās pēc zīlnieces kriptiska brīdinājuma, dodot mājienus par maģiskām valstībām un mītiskiem uzdevumiem, kas šķiet nedaudz nevietā blakus autiņbiksīšu atkritumu tvertnei. Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, lūkojoties uz šo dzirkstošo pūķi un prātojot, vai metāliskais audums uz viņa vēdera galu galā nesadalīsies smalkos putekļos, kas pārklās visu manu māju ar toksiskiem deviņdesmito gadu spīdumiem.

Ir pieejams arī mūsdienīgs variants vārdā Frics – suns, taču, atklāti runājot, Fricim pietrūkst mirdzošā mītiskā rāpuļa haotiskās enerģijas.

Plastmasas granulu medicīniskā realitāte

Atnesot senlaicīgu "Beanie Baby" modernā mājā, kas pilna ar zīdaiņiem, kuriem šķiļas zobi, nepieciešama veselīga paranojas deva. Kad es ar lepnumu parādīju "Leģendu" dakterei Patelai mūsu vietējā NHS klīnikā, viņa paskatījās uz pūķi ar žēluma un trauksmes sajaukumu. Viņa man necitēja nevienu konkrētu mācību grāmatu, taču viņas kopējā attieksme liecināja – ļaut mazulim atrasties tuvumā divdesmit piecus gadus vecam plastmasas granulu maisiņam ir iespaidīgs spriestspējas trūkums.

Pēc manas visai izplūdušās izpratnes par drošības vadlīnijām, problēma nav tikai tāda, ka šīs rotaļlietas drīzāk pieder pie plaukta, nevis bērnu gultiņas. Runa ir par pašas lietas strukturālo integritāti. Pildījums ir izgatavots no PVC vai PE plastmasas granulām, un es esmu diezgan pārliecināta, ka šo vecāko rotaļlietu vīles kopā tur tikai cerība un trūdošs kokvilnas pavediens. Ja viena no šīm vīlēm plīst brīdī, kad mazulis grauž mantiņas pleznu, jums pēkšņi uz viesistabas paklāja izbirst katastrofāls aizrīšanās risks.

Turklāt acis ir izgatavotas no cietas plastmasas. Pagājušajā mēnesī es pieķēru vienu no dvīņiem mēģinām nograuzt plastmasas aci no cita mantota plīša lācīša, un es varu apstiprināt, ka mēģinājums izraut siekalainu rotaļlietu no mazuļa dzelžainā tvēriena ir bezjēdzīgs pasākums. Ja jūs gatavojaties ienirt diezgan dīvainajā e-mārketinga tirgū, pērkot vintage plīša rotaļlietas tiešsaistē, jums būtībā ir jāpieņem, ka šīs lietas ir stingri dekoratīvas, līdz bērns ir pietiekami vecs, lai saprastu prātu (kas, es pieņemu, notiek aptuveni ap viņu trīsdesmito dzimšanas dienu).

Ar ko viņi patiesībā spēlējas, kamēr retro lācis sēž plauktā

Tā kā dzirkstošais pūķis ir uz visiem laikiem izsūtīts uz grāmatu plaukta augšējo plauktu, man bija jāatrod lietas, ko viņi varētu košļāt, neizraisot vizīti ātrās palīdzības nodaļā. Kad ap sešu mēnešu vecumu zobi patiešām sāka šķilties, mūsu māja pārvērtās siekalās mērcētā anarhijā. Viens dvīnis kliedza, kožot dīvāna spilvenos, bet otra vienkārši košļāja savu dūri, uzturot ar mani agresīvu acu kontaktu.

Galu galā es nejauši atradu Silikona bērnu košļājamo rotaļlietu Panda Teether, un es to saku bez mazākās sarkasma devas: tā izglāba manas pēdējās veselā saprāta paliekas. Tai ir šie ģeniālie mazie teksturētie izcilnīši, kas acīmredzot sagādā fantastisku sajūtu pietūkušām smaganām. Plakanā forma nozīmē to, ka viņu mazās, nekoordinētās rociņas to patiešām var pareizi satvert, nevis ik pēc trim sekundēm nomest uz grīdas. Man tā visvairāk patīk tāpēc, ka tā ir no pārtikas kvalitātes silikona, kas nozīmē, ka varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā un neuztraukties par paslēptu pelējumu. Tā patiešām ir izcila, lai gan man nākas pirkt aizvietotājus, jo meitenes tās nepārtraukti slēpj manos darba apavos.

Īstam rotaļu laikam mēs uz laiku pilnībā atteicāmies no mīksto plīša mantu idejas un atpūtas telpas stūrī uzstādījām Koka bērnu aktivitāšu centru. Tas ir koka A-veida rāmis ar iekarināmām dzīvnieku rotaļlietām un vizuāli daudz mazāk kaitinošs par milzīgajiem plastmasas briesmoņiem, kas mirgo un atskaņo spalgas melodijas. Tam ir jauks mazs koka zilonītis un daži taustes riņķi. Būsim godīgi, pirmos trīs mēnešus viņi pilnībā ignorēja iekarinātos elementus, lai mēģinātu demontēt koka kājas, taču galu galā viņi saprata, ka jāsit pa formām. Tas izskatās diezgan glīti, stāvot uz paklāja, kas ir reta uzvara mājā, kas lielākoties klāta ar saspaidītu banānu.

Ja cenšaties iekārtot bērnistabu tā, lai tā neizskatītos pēc uzsprāgušas plastmasas rūpnīcas, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao izglītojošo rotaļlietu kolekciju un atrast lietas, kas nesabojās jūsu viesistabas estētiku.

Kā es tīru lietas, kas ir vecākas par manām attiecībām

Šai retromantiņu apsēstībai ir arī dziļi ilgtspējīgs aspekts. Pērkot lietotu rotaļlietu no labdarības veikala vai tiešsaistes izsoles, tiek novērsta jaunas plastmasas ražošana, kas, domājams, ir lieliski planētai. Taču jums jārēķinās ar realitāti, ka esat tikko ienesuši kāda svešinieka divdesmit gadus vecu putekļu krājēju sava bērna guļamistabā.

Lai ko jūs darītu, jūs nevarat vienkārši iemest veļas mašīnā ar granulām pildītu deviņdesmito gadu mantiņu. Es to reiz mēģināju ar citu lietotu plīša mantiņu, un mašīna izspļāva saņurcītu, kunkuļainu haosu, kas izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojis kuģa avāriju. Plastmasas granulas savā ziņā sakausējās kopā, un mākslīgā kažokāda pārvērtās matētā murgā. Tā vietā es pavadīju mokošas četrdesmit piecas minūtes, slaukot pūķi ar mitru drānu un maigu eko mazgāšanas līdzekli, mokoties paranojā, ka tūlīt saplēsīšu kādu vīli, un pēc tam atstājot to trīs dienas žūt virs radiatora.

Jebkurā gadījumā mēs esam diezgan piesardzīgi attiecībā uz to, kas saskaras ar viņu ādu, galvenokārt tāpēc, ka vienai no dvīnēm parādās izsitumi, ja jūs kaut vai tikai paskatāties uz viņu, turot rokās sintētisku audumu. Deviņdesmit procentus dienas mēs viņas ģērbjam Organiskās kokvilnas bērnu bodijā. Tas ir ļoti vienkāršs bodijs bez piedurknēm, izgatavots no organiskās kokvilnas ar nelielu elastības piedevu. Tas ir pilnīgi lielisks — tas dara tieši to, kas bodijam ir jādara: aiztur neizbēgamās autiņbiksīšu noplūdes un pārdzīvo četrdesmit grādu mazgāšanas ciklu, nepārvēršoties par mini topiņu. Tam nav nekādu kasošu etiķešu, kas aptur bezgalīgo dīdīšanos brīžos, kad mēģinu viņas apģērbt.

Galu galā pūķis sēž visaugstākajā plauktā, sargājot neizlasīto grāmatu kaudzīti par bērnu audzināšanu (miega ceļveža 47. lapa iesaka "izelpot caur vilšanos", kas man likās dziļi bezjēdzīgs padoms pulksten trijos naktī, kad biju aplipusi ar kāda cita atvemto pienu). Dvīnes pat vēl nezina par viņa eksistenci. Bet varbūt kādu dienu, kad viņas paaugsies un beigs mēģināt apēst visu, ko redz, es to noņemšu no plaukta un paskaidrošu šo dīvaino deviņdesmito gadu beigu fenomenu — krāt mazus izbāzeņus kā pensijas uzkrājumu.

Līdz tam es turēšos pie silikona pandām un koka ziloņiem un centīšos saglabāt savas bikses bez siekalām.

Esat gatavi uzlabot savu bērnistabu ar lietām, ar kurām viņi patiešām var spēlēties? Atklājiet Kianao bērnu aprūpes kolekciju, kurā atradīsiet nepieciešamākās preces, kas netiks izsūtītas trimdā uz augšējo plauktu.

Jautājumi, kurus bieži sev uzdodu 2:00 naktī