Ir otrdienas rīts, pulksten 9:45, man mugurā ir mana vīra Deiva pašas briesmīgākās koledžas laiku sporta bikses ar caurumu uz ceļgala, un es sēžu sakrustotām kājām uz putekļainās grīdas manas mammas viesu istabā, skatoties uz milzīgu, ieplaisājušu Rubbermaid kasti. Šajā kastē, kā man lika ticēt, atrodas mans agrīnās došanos pensijā plāns. Mana mamma stāv durvīs ar bezkofeīna kafijas krūzi rokā, stāstot man, ka man nevajadzētu ļaut Leo spēlēties ar Pīļknābi Petiju, jo viņa Facebook izlasījusi, ka tā ir piecdesmit štuku vērta. Tikmēr Deivs man sūta īsziņas no darba, liekot izmest visu šo putekļaino krāmu kasti tieši tuvākajā atkritumu konteinerā, jo tā aizņem vietu, kas mums nepieciešama bērnu ziemas drēbēm.

Un, lai padarītu situāciju pilnīgi ārprātīgu, mana deviņpadsmitgadīgā bērnu auklīte pagājušajā nedēļas nogalē man pateica, ka visi tie trakās eBay cenas vintage rotaļlietām patiesībā ir tikai smalks aizsegs naudas atmazgāšanai. Tā nu es te sēžu, turot rokās violeto pīļknābi ar saburzītu sirsniņas birku, un mēģinu saprast, vai es turu rokās savu hipotekārā kredīta maksājumu, bioloģisko apdraudējumu vai burtiski kriminālu pierādījumu. Lai nu kā, galvenais ir tas, ka es pavadīju trīs stundas, pilnībā iegrimstot šajā tēmā, nevis strādājot, un realitāte par mūsu 90. gadu nostalģijas kolekcijām, godīgi sakot, ir tik nomācoša.

Trīs cilvēki, trīs pilnīgi atšķirīgi viedokļi par manām bērnības investīcijām

Es spilgti atceros, kā 1997. gadā aizvilku savu tēti uz Hallmark veikalu, jo man vienkārši vajadzēja nopirkt tos mazos, cietos plastmasas birku aizsargus. Atceraties tos? Tie ar klikšķi aizvērās ciet pāri mazajai sarkanajai sirsniņas birkai kā mazas, agresīvas lāču lamatas. Mēs visi domājām, ka tādējādi saglabājam savu milzīgo bagātību nākotnei. Es izmisīgi rakstīju savā telefonā, mēģinot to visu izpētīt, izlaistot remdenu kafiju uz paklāja, faktiski pieļaujot drukas kļūdas savos meklējumos – rakstot babi, nevis īsto vārdu, un tad kaut kādā veidā nonākot dīvainos starptautiskos forumos, kur meklēju plīša mantiņu vērtības – vienkārši pilnībā iekrītot trušu alā.

Lūk, šausmīgā, graujošā patiesība par tiem, kas patiesībā maksā neprātīgu naudu. Tie nav tie, kas ir jums. Vienkārši nav. Tie raksti, kas apgalvo, ka jūsu princeses Diānas lācis apmaksās jūsu mākslīgo apaugļošanu vai bērna koledžas fondu, būtībā balstās uz viltus eBay sludinājumiem, kur neviens patiesībā nemaksā prasīto cenu. Es izfiltrēju eBay pēc "pārdotajām" precēm – ko Deivs man iemācīja izdarīt, jo, šķiet, ka esmu tehnoloģiski nekompetenta –, un patiesībā ļoti pieprasītais Princeses lācis tiek pārdots par aptuveni piecdesmit dolāriem. Piecdesmit! Nu, es labprāt ņemšu piecdesmit dolārus, kas šobrīd nosedz tieši pusotru dienu pārtikas veikalā, bet tas nav gluži tas zelta pods, ko man solīja mamma.

Graujošā patiesība par Princeses lāci

Lielākā daļa Beanie Babies, kas aizņem vietu jūsu bēniņos, ir vērti mazāk par desmit dolāriem. Desmit dolāriem. Par to pat nevarētu nopirkt normālu avokado grauzdiņu, kur nu vēl koledžas izglītību. Tie, par kuriem kolekcionāriem patiešām rūp, ir tādas lietas kā "Oriģinālais deviņnieks" no 1993. gada, bet TIKAI tad, ja tiem ir pirmās paaudzes birkas, kuras jūs droši vien noplēsāt, jo bijāt normāls bērns, kurš gribēja spēlēties ar savām rotaļlietām.

The devastating truth about Princess the Bear — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Un vēl ir darbinieku ekskluzīvie modeļi, kas mani padara tik traku, ka varētu kliegt. Tie, kas ir tūkstošiem dolāru vērti, nekad pat netika pārdoti veikalos! Ir šāds "Chef Robuchon" lācis, no kura izgatavoja tikai kādus 200 gabalus, vai tādi, kurus deva tikai pārdošanas aģentiem. Tātad, ja vien jūsu tētis 1996. gadā nebija Ty vadītājs, jūsu McDonald's Teenie Beanies kolekcija, kuras dēļ jūs piespiedāt vecākus apēst 400 Happy Meal komplektus, ir pilnīgs atkritums. Ir arī kāda dīvaina ražošanas anomālija, kur Zilonis Zemesrieksts nejauši tika izgatavots tumši karaliski zilā krāsā, nevis gaiši zilā, un es pieņemu, ka tas ir kādus sešsimt dolārus vērts, bet es pārbaudīju savējo, un tas ir gaiši zils. Protams. Kā jau manā dzīvē ierasts.

Ko mans ārsts teica par vintage rotaļlietām mūsdienu mutēs

Tāpēc, kad sapratu, ka nebūšu miljonāre, es nodomāju: Ei, es vienkārši atdošu tās saviem bērniem! Bezmaksas mantiņas! Es atnesu sauju no tām lejā Leo, kuram ir četri gadi un kurš pamatā uzvedas kā savvaļas jenots, un Maijai, kura vienkārši sēdēja un izskatījās mīlīga. Maijai mugurā bija Bērnu bodijs no organiskās kokvilnas, kas godīgi sakot ir lielisks, ļoti mīksts un neizraisa tos dīvainos sarkanos ekzēmas pleķus uz viņas pleciem, bet viņa to burtiski nosmērēja ar mellenēm piecas sekundes pēc tam, kad iedevu viņai Vērsēnu Šņāci.

What my doctor said about vintage toys in modern mouths — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Bet tad es skatījos, kā Leo ar zobiem mēģina noplēst plastmasas birku, un mani pēkšņi pārņēma šausminoša mammas panika. Es piezvanīju dakterim Arim, mūsu ārstam, kurš ir neticami pacietīgs pret maniem neirotiskajiem jautājumiem. Viņš nedaudz nopūtās un teica: Sāra, lūdzu, neļauj saviem bērniem grauzt trīsdesmit gadus vecu plastmasu. No tā, ko es daļēji saprotu par 90. gadu ražošanu, pirms 1998. gada šīs mantiņas tika pildītas ar PVC lodītēm. PVC ir tā sliktā plastmasa, kurā esot ftalāti, kas var izjaukt hormonu darbību un noteikti nav nekas tāds, ko jūs vēlētos marinēt sava zīdaiņa siekalās.

Dakteris Aris minēja, ka Amerikas Pediatrijas akadēmija ir ļoti stingra attiecībā uz to, ka bērniem līdz trīs gadu vecumam nedrīkst dot rotaļlietas ar sīkām pupiņveidīgām bumbiņām, jo, ja tā trīsdesmit gadus vecā vīle pārplīsīs – un būsim godīgi, tā pārplīsīs, jo mans bērns prieka pēc met mantas pret griestu ventilatoru – šīs mazās plastmasas bumbiņas kļūst par milzīgu aizrīšanās risku. Un nemaz nesāciet par tiem asajiem plastmasas birku aizsargiem, kurus mēs tām uzlikām, kas būtībā ir rīkles izmēra ieroči. Man acu priekšā parādījās šausminoša aina, kā mēs nonākam neatliekamās palīdzības nodaļā, jo Leo ieelpojis toksisku PVC bumbiņu no 1995. gada.

Ja jūs izmisīgi meklējat ko drošu, ko jūsu zobus šķiļošie briesmonīši varētu pakošļāt, jums droši vien vajadzētu pilnībā aizmirst par vintage bēniņu atradumiem un apskatīt mūsu mūsdienīgu, patiesi drošu zobgražņu kolekciju.

Pagaidiet, kas tad tās padara patiešām vērtīgas?

Pēc aizrīšanās riska apzināšanās es agresīvi konfiscēju visas 90. gadu rotaļlietas saviem bērniem, kas beidzās ar milzīgu histēriju. Lai apturētu kliegšanu, es iedevu Leo mūsu Zobgrazni Panda, kas godīgi sakot ir mana absolūti mīļākā lieta, kas mums pieder. Viņš to nežēlīgi košļāja manu vintage kolekcijas priekšmetu vietā. Tam ir mazas teksturētas bambusa formiņas, kas, šķiet, tiešām labi palīdz viņa pietūkušajām aizmugurējām smaganām, un es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad viņš to neizbēgami iemetīs suņa ūdens bļodā. Turklāt tas ir izgatavots no pārtikas klases silikona, tāpēc man nav negulētai jāpavada nakts, trijos naktī Google meklējot "kas notiek, ja bērns norij 1990. gadu PVC plastmasu."

Kā rezerves variantu mēs autiņbiksīšu somā turam arī Zobgrazni Vāvere, jo nedod Dievs mēs izietu no mājas bez kaut kā, ko viņš varētu iznīcināt. Tas ir gredzena formā, lai viņš pats to varētu normāli noturēt un nemestu man pa galvu, kamēr es stūrēju mašīnu.

Bet atpakaļ pie plīša mantiņām. Ja jūs tiešām gribat zināt, vai jums pieder kaut kas vērtīgs, pamatā ir jāmeklē ražošanas brāķi. Nepareizi uzrakstītas birkas, nepareizas krāsas, nepareiza izcelsmes valsts uz astes birkas. Es pavadīju stundu, miedzot acis uz sīko šriftu uz birkas, lai saprastu, vai tur rakstīts "Suface Wash" nevis "Surface Wash", jo acīmredzot šī drukas kļūda to padara vēl par divdesmit dolāriem vērtīgāku. Bet, godīgi? Kamēr jūs rūpīgi izpētīsiet katru birkas kļūdu, izfiltrēsiet eBay krāpniekus un atradīsiet leģitīmu pircēju, jūs par savu darbu būsiet nopelnījusi apmēram četrus dolārus stundā.

Deivam bija taisnība. Es ienīstu, kad Deivam ir taisnība. Tie ir tikai mazi putekļaini pupiņu maisi, kas aizņem vietu skapī. Beigās lielāko daļu no tiem saliku atpakaļ Rubbermaid kastē, izņemot dažus, kurus vienkārši dekorācijai noliku uz augstākā plaukta Maijas istabā. Jo, pat ja tie nav piecdesmit tūkstošu dolāru vērti, es nevaru piespiest sevi izmest Pīļknābi Petiju. Vienkārši turiet tos pa gabalu no savu zīdaiņu mutēm. Jums tik un tā būs jānoplēš visi tie asie plastmasas birku aizsargi, ja plānojat ļaut ar tiem spēlēties vecākiem bērniem, un godīgi – vienkārši nopērciet viņiem kaut ko jaunu, kas nav krājis putekļu ērcītes kopš Klintona administrācijas laikiem.

Pirms dodaties rakties pa savu vecāku bēniņiem un riskējat ieelpot gadu desmitiem krājušos putekļus, lai tikai uzzinātu, ka neesat slepeni stāvus bagāti, varbūt vienkārši nopērciet savam bērnam kaut ko tādu, kas nopietni ir paredzēts šim gadsimtam. Iepērcieties Kianao pilnajā drošo, mūsdienīgo bērnu preču kolekcijā tieši šeit.

Manas juceklīgās atbildes uz jūsu jautājumiem par vintage rotaļlietām

Vai es varu vienkārši izmazgāt savus vecos Beanie Babies veļasmašīnā, lai tie būtu droši manam bērnam?

Ak dievs, lūdzu, nedariet to! Es mēģināju to ar Krabja Kloda duplikātu, un veļasmašīna burtiski iznīcināja sirsniņas birku, pilnībā sabojāja auduma tekstūru, un esmu diezgan pārliecināta, ka tā sabojāja arī iekšējās vīles. Turklāt to mazgāšana neatrisina to, ka iekšējās lodītes joprojām ir milzīgs aizrīšanās risks bērniem, kas jaunāki par trim gadiem. Mans ārsts ļoti skaidri pateica, ka nekāds mazgāšanas līdzekļa daudzums nepadarīs 90. gadu PVC plastmasu drošu zīdainim, ko košļāt.

Kur lai es reāli pārdodu tos, kas ir dažus dolārus vērti?

Godīgi sakot, eBay ir haotisks murgs, pilns ar cilvēkiem, kas cenšas viens otru apkrāpt vai atmazgāt naudu. Ja jums patiešām pieder kāds no retajiem modeļiem ideālā stāvoklī (proti, jūs nekad neesat ar to spēlējies), daudz labāk ir vērsties pie leģitīmām rotaļlietu uzpirkšanas vietnēm vai specializētām kolekcionāru grupām Facebook. Tikai emocionāli sagatavojieties, ka viņi piedāvās 4 dolārus par lāci, kuru jūs uzskatījāt par 400 dolārus vērtu.

Vai McDonald's Teenie Beanies maz ir kaut ko vērti?

Burtiski neko. Man ir tik ļoti žēl. Deivs lika man izmest plastmasas iepirkumu maisiņu ar aptuveni četrdesmit tādiem to oriģinālajā iepakojumā. Miljoniem cilvēku tos krāja, domājot, ka tie būs reti, kas ironiski padarīja tos par vismazāk retajām mantiņām uz planētas. Jūs jau tagad varat nopirkt veselus neatvērtus komplektus eBay par vienas latte kafijas cenu.

Mans mazulis tikko iekodās vecā plīša mantiņā, un izbira bumbiņa, ko man darīt?

Nekavējoties atņemiet to viņam un izslaukiet grīdu, it kā no tā būtu atkarīga jūsu dzīvība! Šīs sīkās plastmasas bumbiņas rada milzīgu aizrīšanās un ieelpošanas risku. Ja domājat, ka bērns patiešām vienu norija vai ieelpoja, nekavējoties zvaniet savam ārstam vai dodieties uz neatliekamo palīdzību. Tieši šī iemesla dēļ dakteris Aris man teica, lai labāk palieku pie moderniem, viengabala silikona zobgražņiem, nevis ļauju viņiem spēlēties ar mūsu vintage bēniņu krājumiem.