Bija otrdienas rīts, pulksten 10:14. Es biju tērpusies bērna barošanas krekliņā, kas spēcīgi oda pēc skāba piena un izmisuma, un mana vīramāte tikko ar lepnumu manā viesistabā bija iestūmusi senu, skabargainu zīdaiņu gultiņu ar nolaižamu malu. Esmu diezgan pārliecināta, ka mana kreisā acs burtiski raustījās. Viņa to sauca par savu beibibūmeru paaudzes dārgumu – it kā tas, ka tā ir pārdzīvojusi astoņdesmitos, padarītu to imūnu pret mūsdienu drošības standartiem.

Mans vīrs Marks sēdēja uz mūsu smilškrāsas "West Elm" dīvāna, agresīvi ignorējot situāciju un ritinot "Twitter" barotni. Man šķiet, viņš kaut ko murmināja par aptauju par Trampa atbalsta reitingiem beibibūmeru vidū, un es burtiski izrāvu telefonu viņam no rokām, caur zobiem nošņācot: "Tava māte mēģina ielikt mūsu jaundzimušo reālās nāves lamatās, man nerūp ziņas!"

Viņš tikai pamirkšķināja un malkoja kafiju. Bezjēdzīgi. Pilnīgi bezjēdzīgi.

Un tā nu tas ir, kad tev piedzimst bērns, bet tavi vecāki ir no tās konkrētās paaudzes. Mīlestība tur ir, ak kungs, šī mīlestība ir tik milzīga, taču viedokļu atšķirības ir prātam neaptveramas. Viņi uz mums skatās kā uz trakiem, klīniski noraizējušies helikoptera vecākiem, jo mēs neļaujam saviem zīdaiņiem gulēt uz vēdera dekoratīvu segu kaudzē. Jebkurā gadījumā, visa šī situācija ir kā murgs, un es esmu pavadījusi pēdējos septiņus gadus – sākumā ar Maiju, un tad ar Leo –, cenšoties izdomāt, kā pieņemt viņu palīdzību, nejauši nepārvēršot savu māju par 1985. gada bīstamo atkritumu poligonu.

Starpgadījums ar bērnu gultiņu, kas gandrīz iznīcināja manu laulību

Tātad, atpakaļ pie gultiņas. Viņa sauca Maiju par savu mazo dārgumu, vienlaikus kārtojot matraci, kas izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojis karu. Tas bija traipains. Es pat nevēlos zināt, kas tie bija par traipiem.

Atceros, kā stāvēju tur, pilnīgi iztukšota, un mēģināju noformulēt teikumu, kas neizraisītu milzīgu ģimenes skandālu. Vecākā paaudze taču uzauga ar vecākiem, kuri piedzīvoja milzīgu deficītu, vai ne? Tāpēc viņi uzskata, ka katrs fizisks priekšmets ir svēts dārgums, kas jāsaglabā mūžībai. Viņi gadiem ilgi uzkrāj šīs lietas savos bēniņos un pēc tam pasniedz tās tev, it kā tas būtu Svētais Grāls, lai gan patiesībā tās ir tikai bīstamas mēbeles, kas pārklātas ar svinu saturošu krāsu.

Mana pediaatre, daktere Millere, vēl pagājušajā nedēļā pār savu mapi veltīja man ļoti stingru, nogurušu skatienu, kad es viņai jautāju par drošu gulēšanu. Viņa teica: "Tikai uz muguras, Sāra, tikai uz muguras, tukšā gultiņā, pilnīgi nekā cita." Man šķiet, ka es kaut kur trijos naktī izlasīju, aktīvi meklējot internetā, ka gulēšana uz vēdera un gultiņas ar nolaižamām malām astoņdesmitajos gados bija pilnīgi normāla parādība, kas izskaidro, kāpēc mana mamma un vīramāte visu laiku mēģināja Maiju apgriezt kā pankūku un aprakt adītos deķos. Tur bija rakstīts kaut kas par to, ka šo veco gultiņu stiprinājumi kļūst vaļīgi, tāpēc mazuļi var burtiski izkrist pa spraugām? Es neesmu inženiere un knapi nokārtoju vidusskolas fiziku, bet dr. Millere lika tam izklausīties pēc īstas viduslaiku spīdzināšanas ierīces.

Tāpēc tā vietā, lai mēģinātu vīramātei izskaidrot pēdējo trīsdesmit gadu pediatrijas zinātnes atklājumus, es vienkārši vainoju ārstu. Esmu atklājusi, ka šī ir labākā stratēģija. Es teicu: "Ak, kungs, man tik ļoti patīk šī gultiņa, bet dr. Millere ir pilnīga diktatore un teica, ka gadījumā, ja mēs nenopirksim jaunu gultiņu ar fiksētām malām, viņa atteiksies mūs pieņemt kā pacientus."

Tie bija meli. Milzīgi meli. Bet tas nostrādāja.

Plastmasas krāmu kalni un zobu nākšanas murgs

Kad tiec galā ar droša miega šķēršļiem, tu atduries pret "mantu" atšķirībām. Ak mans dievs, tas mantu daudzums! Kad pirms četriem gadiem piedzima Leo, mana māja izskatījās tā, it kā manā viesistabā būtu uzsprāgusi plastmasas rotaļlietu fabrika. Mirgojošas neona gaismas, skaļas sintētiskas skaņas, rotaļlietas, kuru darbināšanai vien ir nepieciešams skrūvgriezis un sešas lielās baterijas.

The mountain of plastic crap and teething remedies from hell — My In-Laws, A Drop-Side Crib, And The Great Grandparent Divide

Un tad Leo sāka nākt zobi.

Zobu nākšanas laikā Leo bija kā murgs. Maziņš, mežonīgs zvēriņš, kurš košļāja visu, kas pagadījās pa rokai, tostarp manu plecu, suņa asti un kafijas galdiņa malu. Kādu dienu ieradās mana mamma, skatījās, kā viņš divdesmit minūtes kliedz, un ikdienišķi ieteica ieberzēt viņa smaganās rumu. RUMU. Es biju šokā: "Vai mēs esam pirātu filmā? Nē. Mēs to nedarīsim."

Tā vietā es viņus praktiski piespiedu nopirkt Kianao graužamo mantiņu Panda. Es to biju redzējusi internetā un biju izmisusi. Klausieties, būšu pilnīgi atklāta – šī mazā silikona panda izglāba manu garīgo veselību. Tā pilnībā nesatur BPA un ir izgatavota no pārtikā izmantojamā silikona, kas ir lieliski, jo es negribēju, lai viņš košļātu kaut kādu toksisku plastmasu, ko viņa vecvecāki izvilkuši no garāžas. Tai ir šīs mazās teksturētās bambusa daļiņas, ko viņš stundām ilgi varēja grauzt. Es ieliku to ledusskapī uz kādām piecpadsmit minūtēm, iedevu viņam, un kliegšana patiešām beidzās. Maģija. Īsta maģija. Mana mamma joprojām domā, ka rums būtu iedarbojies ātrāk, bet lai nu tā būtu.

Ja tu slīgsti vecvecāku dāvanu jūrā, tev būtībā ir tikai jāsmaida, jāsaka paldies un klusām jānomaina viņu dīvainie, antīkie nāves slazdi pret lietām, kuras tu patiesībā vēlies, piemēram, rūpīgi atlasītu Kianao drošo bērnu pamatlietu kolekciju, vienlaikus izliekoties, ka vecās mantas atrodas "noliktavā". Marks uzskata, ka mums vajadzētu vienkārši visu salikt bēniņos un viņiem bezgalīgi melot. Marks ir gļēvulis, bet, godīgi sakot, viņa stratēģija ir ļoti laba.

Kā apģērbt bērnu, neuzsākot Trešo pasaules karu

Tad vēl apģērbu jautājums. Manai mammai patīk pirkt stīvas, neona krāsas, sintētiskas drēbītes, kas izskatās tā, it kā būtu paredzētas 1990. gadu aerobikas video. Tās ir tik raupjas un asas. Maijai zīdaiņa vecumā bija briesmīga ekzēma, un tie poliestera maisījumi burtiski sagrāva viņas ādu.

Es vienreiz mēģināju izskaidrot bioloģiskās kokvilnas priekšrocības savam tētim, un viņš paskatījās uz mani tā, it kā es būtu iestājusies kultā.

Bet es paliku pie sava. Es viņiem sāku sūtīt saites tikai uz Kianao bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem. Tie ir izgatavoti no 95% bioloģiskās kokvilnas, nav krāsoti un ir neticami mīksti. Tas pilnīgi neizraisīja Maijas ekzēmu. Teikšu godīgi – tā kā tie ir nekrāsoti un dabiski, ja bērnam gadās milzīga "pamperkatastrofa" (kas Maijai bieži gadījās, turklāt nereti publiskās vietās), traipus var būt nedaudz grūtāk iztīrīt, ja tos neiemērcē uzreiz. Bet man bija vienalga. Es labāk desmit minūtes izlietnē beržu drēbītes, nekā skatos, kā mans bērniņš kasa ādu, jo viņam mugurā ir plastmasas drēbes.

Un runājot par lietām, kuras es piespiedu savus vīra vecākus nopirkt: maigo bērnu būvklucīšu komplekts. Būšu pilnīgi godīga, tie ir... normāli. Proti, tie ir objektīvi jauki, mīkstā gumija ir droša, un pasteļtoņi ir estētiski pievilcīgi, tāpēc uz mana paklāja tie neizskatās pēc atkritumiem. Bet Leo ar tiem neuzcēla pilnīgi neko. Viņš tos vienkārši lidināja pret sienu. Viņš tos meta sunim. Viņš meta ar tiem pa Marka galvu. Bet, hei, tie ir no mīkstas gumijas, tāpēc neviens netika ievainots un tie nesabojāja manu ģipškartona sienu, kas, manuprāt, ir īstā uzvara. Tātad – uzvara?

Viena lieta, ko viņi tiešām dara pareizi

Ak, un mans tētis atvēra Maijai uzkrājumu kontu studijām, kas pelna saliktos procentus, tāpēc pieņemu, ka viņi nekļūdās pilnīgi visā.

One thing they seriously do get right — My In-Laws, A Drop-Side Crib, And The Great Grandparent Divide

Kā pārdzīvot paaudžu atšķirības

Klausieties, iepriekšējā paaudze mīl mūsu bērnus. Viņi patiešām mīl. Viņi vienkārši to pauž, mēģinot viņus ietīt nedrošās segās un barojot ar aizrīšanās draudiem, jo "mēs taču izdzīvojām, vai ne?". Tas ir nogurdinoši un prasa tik daudz kafijas, bet jums vienkārši ir jānosaka savas robežas un jāturas pie tām ar visiem spēkiem.

Pirms pāreju pie biežāk uzdotajiem jautājumiem par to, kā es godīgi izdzīvoju ģimenes vakariņas bez kliegšanas – ja jums nepieciešams ievirzīt viņu iepirkšanās paradumus tā, lai jūsu māja nepiepildītos ar krāmiem, vienkārši nosūtiet viņus uz Kianao mājaslapu un pasakiet, ka tas ir vienīgais zīmols, ko dr. Millere atļauj lietot. Viņiem patiesība nav jāzina.

BUJ: Jo mēs visi šeit vienkārši cenšamies izdzīvot

Ko man darīt, kad viņi pērk nedrošas senatnīgas rotaļlietas?

Melojiet. Es saku pilnīgi nopietni, vienkārši melojiet. Paņemiet rotaļlietu, pasakiet "Ak oho, liels paldies, mums tā ļoti patīk!", un tad mirklī, kad viņi izbrauc no jūsu pagalma, ielieciet to atkritumu maisā un paslēpiet garāžā. Ja nākamajā ciemošanās reizē viņi jautās, kur tā ir, sakiet, ka bērns to grauzza un jums to vajadzēja nomazgāt, tāpēc šobrīd tā žūst veļas telpā. Galu galā viņi par to aizmirsīs.

Kā lai es paskaidroju par drošu gulēšanu, neuzsākot strīdu?

Vainojiet savu pediatru. Nemēģiniet ar vecāka gājuma cilvēkiem strīdēties par statistiku vai zinātni, tas ir milzīgs jūsu enerģijas izšķērdējums, un jūs jau tāpat esat neizgulējušies. Vienkārši sakiet: "Mūsu ārste ir briesmīga un teica, ka atteiksies no mums kā pacientiem, ja mēs gultiņā izmantosim segas." Tādējādi vaina no jums tiek novelta, un ārsts kļūst par "slikto". Tas nostrādā katru mīļu reizi.

Vai Kianao produktus patiešām ir vērts lūgt viņiem pirkt?

Jā, es tiešām tā domāju. Īpaši graužamo mantiņu Panda, kuras dēļ es burtiski skrietu atpakaļ degošā ēkā, lai to izglābtu, un bioloģiskās kokvilnas bodijus. Daudz labāk ir mājās redzēt trīs kvalitatīvas un drošas lietas, nekā kalnu ar lētiem plastmasas krāmiem, kas saplīst divās dienās.

Kāpēc viņi vispār pērk tik daudz mantu?

Man burtiski nav ne jausmas. Marks uzskata, ka tas ir aizsargmehānisms pret novecošanu, man šķiet, ka tas ir vienkārši tāpēc, ka deviņdesmitajos gados lietas bija lētākas, un viņi ir iestrēguši šajā domāšanā. Jebkurā gadījumā, jūs nevarat kontrolēt, ko viņi pērk, bet jūs varat kontrolēt, kas patiešām nokļūst jūsu mājās. Pastāviet par sevi!