Kā nepieļaut traģēdiju automašīnā un atslēgt vecāku autopilota režīmu

Bija 2017. gads, man mugurā bija tie briesmīgie pelēkie grūtnieču legingi, kurus es atteicos izmest, lai gan Maijai jau bija desmit mēneši, un es sēdēju pie sarkanās gaismas 4. avēnijā, kamēr ledus kafija burtiski lija man klēpī. Es biju vienkārši par stipru saspiedusi krūzi, plastmasas vāciņš atsprāga, un brūnais šķidrums bija visur. Panikā cenšoties izvilkt salveti no cimdu nodalījuma, es iemetu aci atpakaļskata spogulī. Es ieraudzīju tukšo "Graco" autokrēsliņa pamatni, un man sirds burtiski pamira. Man aizrāvās elpa. Es sāku tik skaļi elsot, ka suns blakus esošajā mašīnā sāka riet. Es tik strauji nobraucu malā, ka pamatīgi apskrāpēju sava vecā "Honda CR-V" priekšējo labo disku.

Pagāja pilnas trīs minūtes, kamēr es raudāju ar aizžņaugtu kaklu, atspiedusies pret lipīgo, ar kafiju aplieto stūri, līdz atcerējos, ka mans vīrs Deivs tajā rītā bija aizvedis Maiju uz bērnudārzu. Viņas nebija ar mani. Otrdienu rītos viņa nekad nebija ar mani. Bet manas smadzenes — funkcionējot pēc varbūt četrām stundām saraustīta miega, plosoties pēcdzemdību hormoniem un tīram kofeīnam — bija pilnībā izdomājušas realitāti, kurā viņai it kā vajadzēja atrasties aizmugurējā sēdeklī.

Šausmīgā lieta, kurai es kādreiz ticēju

Pirms man pašai parādījās bērni, es biju tik ārkārtīgi nosodoša, kas ir smieklīgi, jo tagad esmu būtībā staigājošs trauksmes kamols, kas tik tikko atceras savu pasta indeksu. Kad tu dzirdi par karstumā atstātu bērnu mašīnā, reakcija pirms-bērnu periodā vienmēr ir absolūts riebums. Atceros, ka man bija 25 gadi, es biju neprecējusies, izlasīju ziņu par šādu traģēdiju un burtiski skaļi pateicu: "Kāds briesmonis var aizmirst savu bērnu?"

Atceros, ko teicu Deivam, kad mēs vēl tikai centāmies ieņemt bērniņu un es sekoju līdzi savai ovulācijai tā, it kā tas būtu olimpiskais sporta veids, — ka tie vecāki noteikti lieto narkotikas. Vai arī viņi ir vienkārši dziļi savtīgi cilvēki, kuri nemīl savus bērnus. Es biju tik augstprātīga. Es domāju, ka mīlestība ir maģisks vairogs, kas pasargā no katastrofālām kļūdām. Ak dievs, es biju tik muļķe.

Un tad piedzima Maija. Pāris gadus vēlāk arī Leo. Un es sapratu, kāpēc miega bads tiek izmantots kā militāra spīdzināšanas taktika. Reiz es atradu savas mašīnas atslēgas ledusskapī blakus pusaizkostam asā Čedaras siera gabalam. Esmu ielējusi apelsīnu sulu kafijas automātā. Ja es varu aizmirst, kur ir manas atslēgas, kamēr es tās reāli turu savā rokā, kā gan, pie velna, es varu garantēt, ka manas smadzenes nenokārsies, kad braukšu autopilotā?

Ja jūs tagad mēģināt meklēt drošības statistiku par šīm lietām, internets ir pilnīgi bezjēdzīgs. Ierakstot jebko par automašīnām un bērniem, jūs vienkārši tiekat bombardēti ar popkultūras atkritumiem. Jūs saņemat rakstus par kādu "Baby Driver" filmu no seniem gadiem, vai nejaušas tenkas par kādu aktieri, vai varbūt kādu neskaidru paziņojumu par bērnu D vitamīna atsaukšanu. Nē, Google, mani šobrīd neinteresē "Baby Driver" aktieri. Mani uztrauc fakts, ka esmu pārbijusies par savu pievilošo atmiņu, un mēģinu saprast, kā saglabāt savus bērnus dzīvus metāla kastē, kas vasarā uzkarst līdz pat 55 grādiem pēc Celsija.

Kāpēc manas smadzenes patiesībā ir "salūzušas"

Mans pediatrs, dakteris Aris, man reiz teica, ka zīdaiņi nav vienkārši mazi pieaugušie, kas izklausās pašsaprotami, bet strukturāli viņi ir pilnīgi atšķirīgi. Viņu mazie ķermenīši uzkarst trīs līdz piecas reizes ātrāk nekā mūsējie. Automašīna var sasniegt nāvējošu temperatūru dažu minūšu laikā pat tādā dienā, kas šķiet kā dzestra rudens pēcpusdiena.

Reiz trijos naktī, barojot Leo, es pamatīgi iegrimu internetā un izlasīju šo pētījumu, ko veicis kāds neirozinātnieks — Deivids kaut kas, varbūt Daimonds? — kurš paskaidroja, kāpēc mīloši vecāki aizmirst savus bērnus. Viņš teica, ka mūsu smadzenēs notiek cīņa starp "ieradumu atmiņu" un "nākotnes nodomu atmiņu". Kad jūs braucat pa savu parasto maršrutu uz darbu, jūsu smadzenes pāriet ekrānsaudzētāja režīmā. Jūs vienkārši braucat. Jūs pat neatceraties pašu ceļu. Parasti Deivs ved bērnus uz bērnudārzu. Tas ir viņa pienākums. Bet pagājušajā otrdienā viņam bija šausmīgas zobusāpes un ārkārtas vizīte pie zobārsta, tāpēc rīta bērnu izvadāšana palika manā ziņā.

Mana visa ierastā rutīna bija sagrauta. Kad jūsu rutīna mainās, jūsu "nākotnes nodomu atmiņai" (smadzeņu daļai, kas plāno darīt kaut ko jaunu) teorētiski vajadzētu pārspēt ieradumu. Bet, ja esat pārgurusi vai satraukusies par to, ka kavējat, vai arī, ja mazulis aizmieg un beidz taisīt pterodaktila trokšņus aizmugurējā sēdeklī, ieraduma daļa jūsu smadzenēs vienkārši brutāli pārņem vadību. Jūs braucat taisnā ceļā uz darbu. Jūs burtiski aizmirstat, ka tur ir bērns. Tā ir neiroloģiska kļūda, nevis morāla. Un apziņa par šo faktu, godīgi sakot, mani pārbiedēja līdz nāvei.

Kurpes triks un citi dīvaini knifi

Tā vietā, lai es vienkārši teiktu, ka jums jāpārstāj būt nogurušiem un jākļūst par ideāliem vecākiem, kas nekad nekļūdās, lūk, kas reāli palīdz manām nogurušajām smadzenēm novērst traģēdiju. Jums būtībā ir jāmāna sevi, lai būtu drošībā.

• Kreisās kurpes triks: Es burtiski novelku savu kreiso kurpi un iemetu to aizmugurējā sēdeklī blakus Leo autokrēsliņam. Es sāku to darīt, kad Maija bija vēl zīdainis un Deivs domāja, ka esmu pilnīgi zaudējusi saikni ar realitāti. Bet jūs nevarat ieiet birojā ar vienu kurpi. Tas vienkārši nav iespējams. Tas liek jums atvērt aizmugurējās durvis, lai paņemtu apavus, un re — jūs redzat savu bērnu.
• Kaitinošās mīkstās rotaļlietas apmaiņa: Turiet automašīnas sēdeklītī milzīgu, spilgtas krāsas plīša rotaļlietu. Kad piesprādzējat mazuli, pārvietojiet rotaļlietu uz priekšējo pasažiera sēdekli, lai tā braukšanas laikā skatītos uz jums ar savām nedzīvajām plastmasas acīm.
• Naidīgais bērnudārza pakts: Es liku mūsu bērnudārza audzinātājai apsolīt man atrakstīt, ja Maijas vai Leo nebūs bērnudārzā līdz plkst. 9:00, pat ja viņa domātu, ka es vienkārši kavēju vai esam nolēmuši bastot, jo es labāk gribu būt nokaitināta no īsziņas, nekā nodzīvot atlikušo dzīvi absolūtā ellē.
• Durvju slēgšana pagalmā: Mazuļi var pilnīgi mierīgi iezagties karstā mašīnā jūsu pašu pagalmā, lai spēlētos, tāpēc vienkārši turiet tās nolādētās durvis un bagāžniekus mājās aizslēgtus. Glabājiet atslēgas paslēptas.

Es godīgi varētu turpināt slavēt šo kurpes triku vēl trīs rindkopas, jo tā man ir vienīgā absolūti drošā metode. Esmu mēģinājusi nolikt savu somiņu aizmugurējā sēdeklī, bet pusi no reizēm es vienkārši izķeru telefonu no krūzīšu turētāja un ieejot pārtikas veikalā bez somiņas. Esmu mēģinājusi tur nolikt savu klēpjdatora somu, bet es divas reizes nedēļā strādāju no mājām, tāpēc tas nav konsekventi. Bet kurpe? Par kurpi nav diskusiju. Staigāšana pa karstu asfaltu vienā zeķē ir ļoti tūlītējs, fizisks atgādinājums, ka esat atstājusi kaut ko ļoti svarīgu mašīnā. Un kā ar tiem dārgajiem Bluetooth autokrēsliņu signāliem, kas sinhronizējas ar tālruni? Tie nepārtraukti pīkst bez iemesla, kad iebraucu bedrē, un mani tas tik ļoti nokaitināja, ka es savējo pēc divām nedēļām atslēdzu, tāpēc labāk ietaupiet savu naudu.

Sasvīduši autokrēsliņi un organiskā kokvilna

Runājot par karsto automašīnu realitāti, parunāsim par to, cik ļoti zīdaiņi svīst šajos ierobežojošajos autokrēsliņos pat tad, ja gaisa kondicionieris strādā uz pilnu jaudu. Maijai es mēdzu pirkt lētus, stingrus poliestera apģērbus no lielveikaliem, jo tiem virsū bija smieklīgi uzraksti. Izņemot viņu no autokrēsliņa pēc divdesmit minūšu brauciena, viņas mugura bija pilnīgi slapja. Viņai uz pleciem parādījās briesmīgi, sarkani karstuma izsitumi.

Dakteris Aris vizītes laikā tikai paskatījās uz viņas muguru un noteica: "Kokvilna, Sāra. Vienkārši izmanto elpojošu kokvilnu." Tāpēc es kļuvu nedaudz apsēsta ar Bērnu bodiju no organiskās kokvilnas ar volānu piedurknēm. Tas ir no 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka tas patiešām ļauj ādiņai elpot, nevis aiztur karstumu kā plastmasas maisiņš. Es uzvilku Leo dzimumneitrālu šī paša auduma versiju, un viņam nekavējoties pārgāja tie iekaisušie sarkanie bumbulīši aiz ceļgaliem. Tas ir neprātīgi mīksts, tas izdzīvo, kad es to mazgāju "intensīvajā" ciklā, jo es atsakos mazgāt jebko ar rokām, un meiteņu versijas volānu piedurknes ir vienkārši smieklīgi jaukas, neesot kairinošas. Tas ir absolūti nepieciešams priekšmets vasaras braucienos, kad pirmās desmit minūtes automašīnā šķiet kā krāsnī.

Ja jūs pārskatāt sava bērna vasaras garderobi, jo esat nogurusi lobīt viņu laukā no sintētiskiem audumiem kā sasvīdušu, raudošu banānu, apskatiet mūsu organiskās bērnu drēbītes — apģērbus, kas patiesi elpo un kustas kopā ar mazo.

Nomodā uzturēšana pretstatā ļaušanai gulēt

Kad mēs esam mašīnā, es tiešām cenšos viņus izklaidēt, lai viņi neaizmieg, jo tieši tas izraisa to baiso smadzeņu autopilotu, par kuru es runāju. Klusa mašīna ir bīstama mašīna mammai ar miega badu. Ja Leo ir nomodā un met man pa pakausi ar saviem našķiem, es vismaz zinu, ka viņš tur ir.

Es nopirku Burbuļtējas graužammantiņu, domājot, ka tas būs mīļš, kluss traucēklis ceļam. Un godīgi? Mašīnai tā ir tikai normāla. Silikons ir pilnībā pārtikas kvalitātes un brīnišķīgs viņa pietūkušajām smaganām — viņš grauž tos mazos boba pērlīšu izciļņus kā tāds mazs traks sunītis —, bet tās formas dēļ viņš to pastāvīgi nomet zem mana sēdekļa. Pusi no brauciena es pavadu, pie sarkanajām gaismām akli sniedzoties atpakaļ, mežģījot plecu, mēģinot to izzvejot no veciem frī kartupeļiem un izkaltušiem dubļiem. Bet izmantošanai mājās, kad viņš sēž savā barošanas krēsliņā? Lieliski. Mašīnā? Nokritušo mantu murgs.

Lai pilnībā izvairītos no spēles "nomet mantu", reizēm pirms gara brauciena es viņu apzināti nogurdinu, noliekot viesistabā uz Koka bērnu attīstošā paklājiņa. Es vienkārši nolieku viņu zem tām mazajām koka zilonīšu mantiņām un ļauju viņam spārdīties, stiepties un kliegt uz ģeometriskajām formām, līdz viņš ir pilnīgi pārguris. Tas ir izgatavots no dabīga koka, tam nav nevienas kaitinoši mirgojošas lampiņas, kas man sagādātu migrēnu, un tas viņu patiešām fiziski nogurdina. Protams, tas nozīmē, ka tad, kad mēs beidzot iekāpjam mašīnā, viņš 100% uzreiz "atslēgsies", kas savukārt nozīmē, ka man obligāti jāizmanto kurpes triks. Bet vismaz brauciens ir mierīgs.

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda — jūs neesat slikti vecāki tāpēc vien, ka baidāties no savas atmiņas. Jūs esat normāli, pārguruši vecāki. Beidziet paļauties uz to, ka jūsu smadzenes vienmēr būs ideālas, un sāciet mest savas kurpes aizmugurējā sēdeklī.

Ja vēlaties radīt drošāku un ilgtspējīgāku vidi saviem mazajiem gan automašīnā, gan mājās, iepazīstieties ar Kianao pilno pārdomāti radīto bērnu ikdienas preču kolekciju.

Lietas, par kurām jūs, iespējams, brīnāties saistībā ar automašīnām un bērniem

Kāpēc vispār automašīnas tik ātri uzkarst?
Dakteris Aris man to izskaidroja kā siltumnīcas efektu. Saule spīd caur logiem un uzkarsē paneli un sēdekļus, un šis karstums tiek iesprostots iekšā. Nav nozīmes tam, ka pie pārtikas veikala novietojāt mašīnu ēnā, vai tam, ka atstājāt pavērtus logus pāris centimetrus. Gaiss iekšpusē gandrīz necirkulē, un desmit minūšu laikā tā burtiski ir krāsns.

Vai es nevaru vienkārši atstāt ieslēgtu kondicionieri, kamēr ieskrienu degvielas uzpildes stacijā?
Ak dievs, nē. Neņemot vērā faktu, ka daudzās vietās tas ir nelegāli, automašīnas var noslāpt. Kondicioniera kompresors var saplīst. Kāds varētu burtiski nozagt jūsu automašīnu ar bērnu tajā. Es zinu, ka tās ir milzīgas klapatas viņus atsprādzēt divu minūšu darbiņam, bet jums vienkārši viņi ir jāņem sev līdzi iekšā. Nopērciet viņiem kādu uzkodu "kukulim". Viss būs labi.

Ko darīt, ja es nevalkāju apavus, kurus varu viegli novilkt kurpes trikam?
Tad tik un tā izmantojiet savu kreiso kurpi un brauciet zeķēs, vai izmantojiet savu telefonu. Vai arī savu darbinieka caurlaidi, ja jums tā ir jānoskenē darbā. Nolieciet tur savu somiņu, ja esat no tiem cilvēkiem, kuri bez tās burtiski nevar funkcionēt. Priekšmetam vienkārši jābūt kaut kam tādam, kas jums ir absolūti nepieciešams, lai sāktu savu dienu.

Vai tie autokrēsliņu spoguļi tiešām palīdz atcerēties?
Godīgi sakot, gan jā, gan nē. Es dievinu savu spogulīti, jo es varu redzēt, vai Leo nav aizrijies ar kādu pārslu, bet tie var arī radīt viltus drošības sajūtu. Ja esat pilnīgā smadzeņu autopilotā, lūkojoties uz ceļu sev priekšā, jūs varat pat neuzmest aci spogulim. Turklāt Deivs vienmēr pret to atsitas ar galvu, ņemot bērnu ārā, tādējādi vienalga to izsitot no vietas. Izmantojiet spoguli, lai viņus pieskatītu, bet izmantojiet kurpes triku, lai atcerētos, ka viņi tur ir.