Mīļo Markus no laika pirms sešiem mēnešiem.

Es zinu, ko tu tieši tagad dari. Ir pulksten triji naktī mūsu Portlendas viesistabā. Tu esi sakrājis precīzi 3,4 stundas ļoti saraustīta miega un šobrīd kalpo par cilvēk-matraci piecus mēnešus vecam mazulim, kurš tikko atjauninājis savu programmatūru uz pilnīgu miega regresijas režīmu. Tu izmisīgi raksti savā telefonā "baby drive" vai varbūt "baby d", akli cerot, ka Google piedāvās kādu mazpazīstamu baltā trokšņa atskaņošanas sarakstu vai maģisku lietotni, kas simulē Subaru dzinēja vibrācijas.

Bet meklēšanas algoritmam nerūp tavs miega deficīts. Tā vietā tas izlemj, ka tu vēlies lasīt par ļoti stilizētu 2017. gada laupīšanas filmu, kas nav paredzēta bērniem. Un tā kā tavas smadzenes šobrīd darbojas uz pēdējām rezervēm un atdzisušas kafijas atliekām, tu turpināsi sēdēt tumsā, šūpojot mazuli un lasot visu filmas sižeta kopsavilkumu Vikipēdijā, kam nav pilnīgi nekāda sakara ar īstiem bērniem.

Meklētāja automātiskie ieteikumi tev melo

Sāksim ar pirmo lietu, kas liks tavai sirdij sisties straujāk. Kad sāksi rakstīt, meklēšanas josla automātiski aizpildīsies ar frāzi baby driver actor dead, un kāda iemesla dēļ tava miega badā cietusī empātija liks tev krist panikā. Ieelpo. Tā ir tikai dīvaina interneta pīle. Ar aktieri viss ir vislabākajā kārtībā, un izrādās, ka Ansels Elgorts nesen pats kļuvis par tēvu dēliņam, kas nozīmē, ka viņš, iespējams, tieši tagad arī ir nomodā, skatās sienā un brīnās, kāpēc viņa dēla miega cikls ir tik haotisks. Mūsdienās es interneta baumas noraidu diezgan ātri, bet, kad tu esi nomodā trijos naktī un turi rokās trauslu, jaunu dzīvību, katra traģēdija šķiet personiska.

Pati filma ir audio sinhronizācijas un ātrgaitas pakaļdzīšanās šedevrs, kas bērniem ir pilnīgi nepiemērota. Bet lasot par galvenā varoņa pagātni — katastrofālu autoavāriju bērnībā, ko izraisīja neuzmanīgi, priekšējā sēdeklī strīdošies vecāki — tas iedarbinās masīvu, visas sistēmas mēroga mūsu pašu transportlīdzekļa drošības protokolu diagnostiku.

Atmiņas par došanos mājās no slimnīcas

Tu taču atceries braucienu mājās no slimnīcas, vai ne? Šis sešu kilometru garais ceļš šķita kā trausla mēness izpētes spēkrata vadīšana cauri aktīvam mīnu laukam. Es braucu divdesmit kilometrus stundā lēnāk par atļauto ātrumu, tik cieši satvēris stūri, ka dūres kļuva baltas, būdams pilnīgi pārliecināts, ka katra bedrīte Bērnsaidas ielā aktīvi kaļ plānus pret mūsu ģimeni. Tu pieņem, ka piektajā mēnesī jau būsi atslābis. Tā nebūs. Trauksme vienkārši atjaunina savu programmatūru. Tu pāreji no raizēm par jaundzimušā kakliņu uz apsēstību ar makrolīmeņa sistēmiskām kļūmēm.

Aizmugurējā sēdekļa aprīkojums ir īsts murgs

Parunāsim par pašu aprīkojumu, kas gādā par viņa drošību. Mūsu ārste, daktere Lina, pagājušajā mēnesī paskatījās man tieši acīs un starp citu ieminējās, ka gandrīz puse visu vecāku automašīnas sēdeklīšus uzstāda nepareizi. Puse. Tas ir 50% kļūdu rādītājs vitāli svarīgam drošības aprīkojumam. Sāra man teica, ka esmu jūk prātā, kad es ar digitālo līmeņrāža lietotni divas stundas pavadīju piebraucamajā ceļā, lai pārliecinātos, ka bāze ir tieši pareizajā leņķī, bet zīdaiņu kakli ir kā nekalibrētas eņģes. Tev ir jāsasniedz perfekta ģeometrija.

The backseat hardware is a nightmare — Why the Baby Driver Actor Made Me Rethink Infant Safety

Un tad vēl ir apģērba jautājums. Tev gribēsies novilkt viņa uzpūsto ziemas jaku, savilkt piecpunktu drošības jostas tā, ka tās šķiet gandrīz pārāk ciešas, un vienkārši lūgties, lai sēdeklīša bāze neizkustētos, veicot asu pagriezienu. Avārijas fizika nozīmē, ka bieza flīsa jaka trieciena spēka ietekmē saspiedīsies, radot letālu atstarpi starp siksnu un bērna ķermeni.

Tā kā tu nevari viņam uzvilkt biezu jaku, neapdraudot drošības sistēmu, tev būs jāatrod veids, kā uzturēt viņu siltumā. Mēs beigās iegādājāmies organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar rotaļīgu pingvīnu dizainu. Būšu godīgs, šī konkrētā sedziņa, iespējams, ir visfunkcionālākais aprīkojums, kāds mums pieder. Tai ir ideāls svars — tā nav ne pārāk plāna, lai aizlidotu, ne pārāk smaga, lai viņš pārkarstu —, tāpēc tu vienkārši pārklāj to pāri savilktajām jostām. Turklāt augsta kontrasta dzeltenais un melnais pingvīnu raksts faktiski novērš viņa vizuālo procesoru uzmanību pietiekami ilgi, lai Sāra varētu aizvērt automašīnas durvis bez viņa kliegšanas. Tā ir organiskā kokvilna ar GOTS sertifikātu, kas man godīgi sakot nerūpēja, līdz es sapratu, ka viņš būtībā mēģina apēst šo audumu katru reizi, kad apstājamies pie sarkanās gaismas.

Iekšējās auss uzbūve ir trausla

Atgriezīsimies uz mirkli pie filmas. Galvenais varonis pastāvīgi nēsā austiņas, lai noslāpētu smagu, hronisku troksni ausīs (tinītu), kas radies šajā bērnības autoavārijā. Lasot par to, es vēlā naktī iegrimu biedējošos informācijas džungļos par zīdaiņu dzirdes apstrādi.

Daktere Lina paskaidroja, ka zīdaiņa iekšējā auss ir ārkārtīgi jutīga. Es neizlikšos, ka pilnībā saprotu gliemeža biomehāniku, bet acīmredzot jebkurš ilgstošs troksnis virs 75 vai 80 decibeliem būtībā neatgriezeniski sadedzina viņu sensoneirālos ceļus. Es savā telefonā lejupielādēju decibelu mērītāja lietotni un trīs dienas pēc kārtas staigāju pa māju, reģistrējot datus. Suņa riešana sasniedz 92 decibelus. Kafijas dzirnaviņas ir 85 decibelu drauds viņa dzirdes attīstībai.

Fona troksnis mūsu automašīnas aizmugurē uz šosejas ir aptuveni 72 decibeli, bet, ja tu nedaudz atvērsi logu, braucot ar 100 kilometriem stundā, tas bīstami strauji pieaugs. Turi logus aizvērtus, vecīt. Pasaule ir pilnīgi pārāk skaļa pavisam jaunam cilvēciņam.

Ja tu saproti, ka tavs pašreizējais bērnu aprīkojuma arsenāls nav pilnībā optimizēts šādām lietām, tev varētu noderēt pārlūkot Kianao organiskās kolekcijas, lai atrastu materiālus, kas patiešām ir piemēroti mazuļa jutīgajai sistēmai, neizdalot dīvainas ķīmiskas vielas tava auto aizmugurējā sēdeklī.

Aizmugurējā sēdekļa raudu lēkmju novēršana

Patiesās briesmas automašīnā ne vienmēr ir citi autovadītāji. Tā ir katastrofālā uzmanības novēršana, ko rada kliedzošs, 7 kilogramus smags cilvēciņš, kas sēž nepilnu metru aiz tavas galvas. Kad viņš sāk niķoties, tavs kortizola līmenis strauji paaugstinās, reakcijas laiks samazinās, un tu sāc veikt patiešām stulbas joslu maiņas. Mēģinājums pasniegt nokritušu rotaļlietu atpakaļskata sēdeklītī sēdošam zīdainim, vienlaikus braucot pa slapju Portlendas apļveida krustojumu, ir nesalīdzināmi bīstamāks par īsziņu rakstīšanu pie stūres.

Troubleshooting the backseat meltdowns — Why the Baby Driver Actor Made Me Rethink Infant Safety

Veselu mēnesi es sekoju līdzi datiem par viņa raudu lēkmēm mašīnā. Izrādās, 80% gadījumu viņš vienkārši pārkarsa. Es turpināju sildīt salonu līdz 22 grādiem, jo viņa rociņas šķita aukstas, bet Sāra beidzot mani izlaboja. Mazuļiem parasti ir siltāk nekā pieaugušajiem, un pretēji braukšanas virzienam uzstādīti sēdeklīši bloķē gaisa kondicionētāja atveres.

Mēs pilnībā nomainījām viņa biezās ceļošanas drēbes pret organiskās kokvilnas bērnu bodiju bez piedurknēm. Tas būtībā ir elpojošs tīklojums viņa ādai. Sintētiskie audumi radīja viņam dīvainus sarkanus plankumus, kas izskatījās pēc īssavienojuma mātesplatē, bet pāreja uz tīru organisko kokvilnu pilnībā atrisināja kļūdas viņa ādas operētājsistēmā. Kakla izgriezums patiesībā izstiepjas pietiekami daudz, lai tev nerastos sajūta, ka tu viņam izmežģīsi degunu, kad tas jāvelk nost pēc milzīgas "avārijas" autiņbiksītēs kādā atpūtas pieturā.

Un zobu šķelšanās dusmām — kas trāpīs tev kā kravas vilciens aptuveni tajā laikā, kad tu šo lasīsi — mēs glāžu turētājā glabājam silikona un bambusa graužamrotaļlietu "Panda". Godīgi? Tā ir tikai normāla. Pārtikas klases silikons ir pilnīgi drošs, un tas noteikti nomierina viņa smaganas, kad viņš košļā mazās pandas austiņas. Taču plakanā dizaina dēļ viņš to pastāvīgi met zemē. Pusi ceļa tu pavadīsi, akli taustoties aiz pasažiera sēdekļa, mēģinot atrast, kur viņš to aizlidināja. Nopērc māneklīša klipsi, lai piestiprinātu to pie bodija, citādi tu sajuksi prātā.

Tavs nākotnes "es" lūdzas tevi beigt pārlieku analizēt bērniem nepiemērotas spriedzes filmas sižetu un sākt kontrolēt mainīgos lielumus, kurus tu reāli vari ietekmēt. Nostiprini automašīnas sēdeklīša bāzi, ģērb viņu elpojošās kārtās un paguli. Tu vari sākt atjaunināt savu bērnu aprīkojuma arsenālu vietnē Kianao jau tūlīt pat.

Pusnakts panikas meklējumi internetā

Vai es varu uzlikt savam mazulim austiņas, lai bloķētu automašīnas troksni?
Mūsu ārste par šo jautājumu bija diezgan stingra. Standarta pieaugušo austiņas vai ieliekamās austiņas ir milzīgs risks, jo tās var sabojāt fizisko auss kanālu, un tās nepavisam nespēj droši uzturēt stabilu skaļumu. Ja ved viņu uz patiešām skaļu vietu, tev ir nepieciešamas sertificētas zīdaiņu troksni slāpējošas austiņas. Nemeistaro risinājumu no saviem AirPods.

Cik ciešām patiesībā jābūt autosēdeklīša lencēm?
Daudz ciešākām, nekā tava trauksme vēlas. Daktere Lina mums parādīja "saspiešanas testu". Ja pie bērna atslēgas kaula tu vari saspiest siksnas audumu krokā, tā ir pārāk vaļīga. Šķiet, ka tu piesprādzē viņu iznīcinātājlidmašīnā, bet, acīmredzot, tieši šāds nospriegojums saglabā mugurkaulu vienā līnijā pēkšņas bremzēšanas laikā.

Vai ir droši atstāt rotaļlietas autosēdeklītī kopā ar viņu?
Tikai mīkstās lietas. Padomā par tīro fiziku, pēkšņi apstājoties pie 80 kilometriem stundā. Smaga plastmasas rotaļlieta salonā būtībā pārvēršas par nevadāmu lādiņu. Tieši tāpēc mēs tur aizmugurē glabājam tikai silikona graužamrotaļlietas vai vieglas organiskās sedziņas.

Kāpēc mans mazulis kliedz katru reizi, kad iekāpjam mašīnā?
Laipni lūgts klubiņā, vecīt. Mums tā gandrīz pilnībā bija temperatūras regulēšanas problēma. Tā kā šie pretēji braukšanas virzienam novietotie sēdeklīši aptver viņus kā putuplasta dzesētājs, viņi ārkārtīgi ātri pārkarst. Saģērb viņu vienā elpojošā kārtā, piemēram, kokvilnas bodijā, atdzesē mašīnu, pirms sēdini viņu tajā, un pārbaudi, vai kliegšana beidzas.

Kā es varu zināt, vai mans mazulis aizmugurējā sēdeklī nepārkarst?
Agrāk es vienmēr pārbaudīju viņa rokas, kas vienmēr ir ledusaukstas, tāpēc es pagriezu sildītāju stiprāk. Sāra beidzot man parādīja pareizo veidu, kā šo "atkļūdot". Tev ir jāpatausta viņa skausts vai krūtis zem drēbēm. Ja šī āda šķiet karsta vai nosvīdusi, viņš cepas ārā neatkarīgi no tā, cik auksti ir viņa pirksti.