Teilore Svifta un mazuļu šovbizness: mammas skatījums

Klīst tāds pamatīgs un absurds mīts — tiklīdz slimnīcā tev uz krūtīm uzliek brēcošu, kūņojošos jaundzimušo, tavas smadzenes acumirklī izdzēš visas popkultūras zināšanas, lai atbrīvotu vietu dziesmiņas "Cepu, cepu kukulīti" vārdiem. Sabiedrība laikam pieņem: tā kā neesmu gulējusi pilnas astoņas stundas kopš 2017. gada, mani vairs neinteresē nekas, kas nav iepakots pasteļkrāsas kastītē vai kurā nav iesaistīts multfilmu suns. Tās ir pilnīgas muļķības.

Pašlaik es sēžu savā minivenā uz piebraucamā ceļa, ģērbusies pelēkā koledžas džemperī ar aizdomīgu, sakaltušu pleķi uz pleca. Es aktīvi izliekos, ka tas ir piekaltis jogurts, bet, godīgi sakot, tas droši vien ir kas trakāks. Es slēpjos no savas ģimenes. Kāpēc? Jo es izmisīgi atsvaidzinu sava telefona ekrānu, gaidot jaunumus par Teilores Sviftas jaunā albuma The Life of a Showgirl iznākšanu. Mans vīrs Marks domā, ka esmu pilnīgi jukusi, jo jau trīs nedēļas būvēju teorijas par viņas neizdotajām dziesmām, bet lai jau. Tas cilvēks skatās golfu. Viņam nav tiesību mani nosodīt.

Un kad Teilore publicēja to frāzi — jūs jau zināt, to "and baby, that's show business for you" (un mīļā, tāds ir šovbizness) estētiku —, es burtiski sāku smieties balsī, pārbiedējot suni, kurš gulēja blakussēdētāja sēdeklī. Jo, ja ir kāda frāze, kas ideāli raksturo to absolūto, nebeidzamo cirku, ko sauc par mazuļu audzināšanu, tad tā ir šī.

Lielākais aizkulišu haoss

Padomājiet paši. Bērnu audzināšana būtībā ir kā vadīt mazbudžeta Brodvejas izrādi, kuras aktieri ir pamatīgā reibumā, emocionāli nestabili un atsakās valkāt bikses. Jūs stundām ilgi taisāt matus, grimējaties un gatavojat kostīmus, lai tikai izietu pa durvīm uz vietējo lielveikalu. Jūs beidzot piesprādzējat viņus autosēdeklītī, jūsu krekls ir piesvīdis, jūs pagriežat aizdedzes atslēgu, un pēkšņi jūs izdzirdat to skaņu. To nepārprotamo, biedējošo, slapjo troksni no aizmugurējā sēdekļa.

Episka mēroga autiņbiksīšu avārija. Tas ir līdz pat mugurai. Tas ir uz siksniņām. Tas ir visur.

Pēc otrā bērna jūs vairs pat nedusmojaties. Jūs vienkārši tukšu skatienu raugāties uz stūri, atskatāties uz savu bērnu, kurš tagad laimīgi pūš burbuļus, nosmērējies savos izkārnījumos, un vienkārši nodomājat — nu ko, mīļā, tāds ir tas šovbizness.

Apģērbu maiņa vien spēj sacensties ar stadionu turnejas tērpu maiņām. Varu zvērēt, es ieģērbju savu četrgadnieci Maiju šajos brīnišķīgajos mazajos tērpos, un jau pēc septiņpadsmit sekundēm viņa izskatās tā, it kā būtu rāpojusi cauri Viktorijas laika ogļraktuvēm. Šobrīd mans absolūti mīļākais apģērba gabals, ko viņai vilkt, ir šis Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar plandošām piedurknēm. Esmu par to stāvā sajūsmā, jo bioloģiskā kokvilna tiešām stiepjas pāri viņas lielajai galvai, neizraisot histēriju, un tas ir tik mīksts, ka es gribētu tādu pašu pieaugušo izmērā.

Bet būšu ar jums pilnīgi godīga — tās plandošās piedurknes ir tik ārprātīgi mīlīgas, bet mēģināt iestūķēt šos maziņos volānu spārniņus ziemas jakas vai bieza džempera šaurajās piedurknēs ir pilnīgi jauns elles līmenis. Viss sakrokojas, viņa kliedz, es svīstu — tas ir vesels pasākums. Ja jūs dzīvojat siltākā klimatā vai vienkārši pavadāt laiku iekštelpās, tas ir absolūti perfekts. Audums mazgāšanas laikā kaut kādā brīnumainā kārtā atgrūž pat trakākos spageti mērces traipus. Bet nemēģiniet to vilkt zem pieguloša ziemas apģērba, ja vien nevēlaties sajukt prātā.

Tā dziesma par vecāko meitu sabojās man dzīvi

Vai mēs varam mirkli parunāt par dziesmu sarakstu? Jo, redzot dziesmu ar nosaukumu "Eldest Daughter" (Vecākā meita), es burtiski iekritu panikā. Es esmu vecākā meita. Mana māsa joprojām atgādina, kā es 1999. gadā agresīvi sakārtoju krāsu toņos mūsu kopīgās vannas istabas plauktiņu. Bet, skatoties uz to no mammas skatpunkta šodien, tas ir tik smagi.

Leo ir mans vecākais bērns, un, lai gan viņš ir puika, viņam piemīt tā klasiskā pirmdzimtā trauksme — viņam ir jāzina dienas plāns vēl pirms viņš ir atvēris acis. Mēs uzliekam tik lielu spiedienu uz pirmo bērnu, vai ne? Mums nav ne jausmas, ko darām, tāpēc mēs izlādējam visu savu nervozo enerģiju uz viņiem. Leo dabū visas manas neirozes par attīstības posmu sekošanu un bioloģisko pārtiku, kamēr Maija tikmēr ēd sakaltušu frī kartupeli, ko atrada zem dīvāna spilvena, un es tikai nodomāju — oho, paskat, kādas viņai ir patstāvīgas izdzīvošanas prasmes!

Jebkurā gadījumā, es zinu, ka Teilore mani ar šo dziesmu pilnībā sagraus. Es jau brīdināju Marku, ka 3. oktobris var tikt norakstīts un es būšu emocionāli nepieejama, kamēr pārstrādāšu savas bērnības traumas, kas sajaukušās ar vainas apziņu par to, cik bieži es kliedzu uz Leo, lai viņš uzvelk apavus.

Ja arī jūs jūtaties nedaudz panikā par savām vecāku izvēlēm un jums nepieciešams paskatīties uz kaut ko nomierinošu, kas neliks raudāt par laika ritējumu, dodieties apskatīt mīkstākās bioloģiskās zīdaiņu drēbītes Kianao kolekcijās. Iepirkšanās terapija ir pilnīgi leģitīms stresa pārvarēšanas mehānisms. Neļaujiet nevienam iestāstīt pretējo.

Kad jūs velkat zīdaini uz skaļām vietām

Tā kā mēs visi uz pilnu klapi klausīsimies šo jauno albumu, un tā kā millennial paaudzes vecākiem nekas nepatīk labāk kā piesprādzēt mazuli pie krūtīm un vilkt viņu uz brīvdabas koncertiem vai pārpildītām alus darītavām, mums ir jāparunā par ausīm.

Kad Leo bija zīdainis, mēs aizvedām viņu uz vienu brīvdabas mūzikas festivālu. Es pilnībā biju tā mamma, kura domāja: "Ak, es vienkārši brīvi uzmetīšu sedziņu pāri viņa ratiņiem un varbūt ielikšu savus AirPods viņa ausīs, ja kļūs pārāk skaļi." Nākamajā vizītē es to garāmejot pieminēju mūsu pediatram, doktoram Milleram, un vīrietis paskatījās uz mani tā, it kā es būtu ierosinājusi pabarot savu zīdaini ar akumulatora skābi.

Viņš man pateica, ka esmu pilnīgi bezatbildīga, un paskaidroja, ka zīdaiņiem ir ārkārtīgi jutīgi ausu kanāli. Acīmredzot medicīniskā vienprātība — kuru es saprotu tikai pa pusei, jo neesmu zinātniece, esmu filoloģe, kura ikdienā raksta par kakām — ir tāda, ka jebkas virs 60 decibeliem ir sliktas ziņas mazuļu ausīm.

Lai to uzskatāmāk paskaidrotu, lūk, saraksts ar lietām manā mājā, kas noteikti ir skaļākas par 60 decibeliem:

• Blenderis, kad es izmisīgi cenšos pagatavot zaļo smūtiju, ko neviens nedzers.
• Suns, kurš rej uz pilnīgi nekustīgu plastmasas maisiņu kaimiņa pagalmā.
• Leo, kurš kliedz pilnā kaklā, jo viņa sviestmaize tika sagriezta taisnstūros, nevis trīsstūros.
• Maija, kura dzied visu Vaianas skaņu celiņu, sēžot tukšā Amazon kastē "labākas akustikas" dēļ.

Tāpēc nē, jūsu pieaugušo trokšņu slāpējošās austiņas nederēs. Nevajag arī vienkārši sabāzt vates pikučus viņu ausīs un cerēt uz to labāko. Ja dodaties uz skaļu pasākumu, nopērciet tās masīvās, smieklīgi izskatošās mazuļu austiņas ar reālu trokšņu slāpēšanas rādītāju. Jā, viņi izskatīsies pēc gaisa satiksmes dispečeriem. Jā, viņi mēģinās tās noraut. Tas ir normāli. Tā ir daļa no izrādes.

Ēdināšanas nodaļai nepieciešams kapitālais remonts

Ikdienas vecāku misijas patiesi grūtākā daļa nav tērpi vai troksnis, tā ir ēdināšana. Šo mazo dīvu pabarot ir īsts murgs. Maijai ir fāzes, kad viņa ēd tikai smilškrāsas ēdienu, un, ja kaut kas zaļš nejauši pieskaras viņas krekerim, viņa uzvedas tā, it kā es viņu būtu saindējusi.

Es nopirku Silikona šķīvi "Valzirgs" cerībā, ka tas atrisinās problēmu, kad viņa met savas vakariņas pāri visai virtuvei kā olimpiskā diska metēja. Tas ir... normāls. Godīgi sakot, viss ir kārtībā. Piesūceknis noteikti ir labāks nekā tām lētajām plastmasas bļodām no pārtikas veikala, un tas ir izgatavots no netoksiska silikona, tāpēc man nav panikas, kad sildīšanai izmantoju mikroviļņu krāsni. Mazie nodalījumi ir lieliski piemēroti smilškrāsas ēdienu stingrai nodalīšanai no baismīgajiem zaļajiem ēdieniem.

Bet būsim reāli. Ja jūsu mazulis ir apņēmības pilns, viņš to uzvarēs. Maija atklāja, ka, ja viņa pabāž savu plastmasas sviesta nazi tieši zem piesūcekņa malas, viņa var lauzt vakuumu un vienalga apgriezt visu šķīvi otrādi. Tātad tas man nopērk varbūt trīs papildu miera minūtes, kas mazuļu laika izteiksmē ir būtībā vesela stunda, tāpēc es pie tā palikšu.

Pēcizrādes atkopšanās un gulētiešanas laiks

Kad pienāk pulksten 19:30, skatuves gaismas ir izslēgtas, pūlis ir kašķīgs, un aizkulišu komanda (es un Marks) strādā ar pēdējiem spēkiem. Mierīgais vakara cēliens pats par sevi ir vesela izrāde.

Šeit man ir jāizsaka milzīga pateicība par Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar violeto briežu rakstu. Es nepārspīlēju, kad saku — šī sedziņa ir izglābusi manu veselo saprātu. Maija ir ārprātīgi izvēlīga attiecībā uz tekstūrām. Ja kaut kas ir pārāk raupjš, viņa burtiski nodrebinās. Taču šī divslāņu bioloģiskā kokvilna ir tik neticami mīksta.

Viņa velk šo lietu sev līdzi visur. Tā ir vilkta pa dubļiem parkā, izmantota kā apmetnis, bijusi pārklāta ar nenosakāmām lipīgām vielām, un es to vienkārši iemetu veļasmašīnā 40 grādos, un tā nez kāpēc izskatās kā jauna un kļuvusi vēl mīkstāka. Violeto briežu apdruka arī ir dīvaini estētiska. Lielākā daļa mazuļu sedziņu ir vai nu apžilbinoši neona krāsās, vai tik blāvas, ka izskatās pēc netīra trauku ūdens, bet šī patiešām izskatās smuki uzmesta uz dīvāna, kad esmu pārāk slinka, lai to salocītu.

Godīgi sakot, kad viņi beidzot ir aizmiguši, ietīti savās mazajās bioloģiskās kokvilnas sedziņās un smagi un lēni elpo... tas ir brīdis, kad tu beidzot vari beigt darba dienu. Tu apsēdies uz dīvāna, izvelc savu pirms sešām stundām gatavoto, nu jau auksto, izkusušo ledus kafiju un pārlūko fanu teorijas par jauno albumu.

Tas ir nogurdinoši. Tas ir neizbēgami. Jūs pastāvīgi sakopjat burtisku un metaforisku haosu. Bet tad viņi paskatās uz jums ar tām savām lielajām acīm, pasaka kaut ko smieklīgu, un jūs saprotat, ka nemainītu savu pirmo rindu šajā cirkā ne pret ko citu.

Pirms jūs atgriežaties pie dziesmu sarakstu iegaumēšanas un auzu putras kasīšanas nost no griestiem, pārliecinieties, ka esat nodrošinājušies ar inventāru, kas patiešām izturēs šo ikdienas izrādi. Pērciet to briežu sedziņu, pirms tā ir izpārdota!

Godīgi sakot, jums noteikti ir jautājumi

Vai tie bodiji ar plandošām piedurknēm patiešām ir praktiski valkāšanai ikdienā?
Klau, tie ir brīnišķīgi, un bioloģiskā kokvilna ir neticami mīksta, bet es būšu tieša — tas ir iekštelpu apģērbs vai vasaras apģērbs. Ja jūs mēģināsiet tās mīlīgās, krokotās piedurknes iestūķēt šaurā ziemas jakā, jūsu mazulis izskatīsies pēc amerikāņu futbola spēlētāja, un jūs paši pilnībā nosvīdīsiet, mēģinot izvilkt bērna rokas cauri tām. Bet, lai padzīvotos pa māju un izskatītos apburoši? 100% jā.

Vai tas šķīvis ar piesūcekni tiešām atturēs manu bērnu no ēdiena mešanas pa gaisu?
Nekas neatturēs apņēmības pilnu mazuli no ēdiena mešanas. Būsim reālisti un kontrolēsim savas ekspektācijas. "Valzirga" šķīvim ir tiešām spēcīga piesūkšanās pamatne, kas novērš nejaušus sitienus un neļauj to vienkārši noslaucīt no galda. Bet, ja jūsu bērns ir topošais būvinženieris, kurš saprot, kā atlobīt maliņas, šķīvis tik un tā lidos. Tomēr tas sniedz jums vērtīgu laiku, un to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, un tas ir vienīgais, kas man patiešām rūp.

Kāpēc jūs vispār esat tik apsēsta ar bioloģisko kokvilnu?
Jo mani bērni ir mantojuši manu drausmīgo, jutīgo, ekzēmai pakļauto ādu. Parastā kokvilna tiek apsmidzināta ar tik daudz ķīmiskiem atkritumiem, un no sintētiskiem audumiem Maijai elkoņu locītavās metas dusmīgi un sarkani izsitumi. Bioloģiskā kokvilna vienkārši labāk elpo. Tā ir par vienu problēmu mazāk, no kuras man jāuztraucas, jo histēriju jau tā netrūkst, un, godīgi sakot, jebkas, kas samazina raudāšanas skaļumu manā mājā, ir uzvara.

Kā jūs mazgājat to briežu sedziņu, kad tā neizbēgami tiek pārklāta ar mistiskiem traipiem?
Es neceremonējos ar veļu. Man nav laika mazgāšanai ar rokām vai maigiem cikliem. Es iemetu šo sedziņu veļasmašīnā standarta 40 grādu ciklā ar to pašu maigo mazgāšanas līdzekli, kuram konkrētajā brīdī bija akcija. Parasti es to žāvēju gaisā, pārmetot pāri ēdamistabas krēslam, jo esmu atklājusi, ka veļas žāvētājs ar laiku iznīcina šķiedras, bet godīgi sakot, tā iztur lielu slodzi un kļūst tikai mīkstāka. Neko tur nevar sabojāt.

Kā tad īsti ir ar zīdaiņiem un skaļiem trokšņiem?
Labi, vēlreiz saku — es esmu rakstniece, nevis ārsts, bet mans pediatrs man iegaumēja šo: zīdaiņiem ir mazi, ārkārtīgi jutīgi ausu kanāli. Skaņas spiediens viņiem uzkrājas daudz ātrāk nekā mums. Amerikas Pediatrijas akadēmija (AAP) iesaka uzturēt apkārtējo troksni zem 60 decibeliem. Ja jums ir jākliedz pāri troksnim, lai kāds jums blakus sadzirdētu jūsu balsi, tad jūsu mazulim tas ir pārāk skaļš. Izlaidiet parastās austiņas un iegādājieties viņiem atbilstošas aizsargaustiņas, kas nosedz visas ausis.