Šobrīd es blenžu uz brīnišķīgu, izplētušos pasteļkrāsas akrila dzijas tīmekli, kas kaut kādā veidā ir pamanījies pilnībā mumificēt manas meitas kreiso pēdu. Ir 3:14 naktī, lietus sitas pret mūsu Londonas dzīvokļa logu, un es pamatīgi svīstu, cenšoties izkeksēt mazu, dūšīgu kājas pirkstiņu no klasiska tamborēta vecmāmiņas kvadrāta, nepamodinot viņas māsu, kura guļ gultiņā nepilna metra attālumā.
Tāda ir ģimenes mantojuma dāvanu realitāte. Kad uzzinājām, ka mums būs dvīņi, pār mūsu dzīvokli nogāzās burtiska pašdarinātu tekstilizstrādājumu lavīna, lielākoties no labu gribošiem radiniekiem, kuri pavisam noteikti nav lasījuši drošības noteikumus kopš 1982. gada. Un, lai gan es novērtēju tās neskaitāmās stundas, ko tante Sūzana pavadīja, adot šo masīvo, caurumaino rozā briesmoni, vaļīga adījuma strukturālā integritāte patiesībā ir kā lamatas nekoordinētiem miniatūriem cilvēciņiem.
Caurumu diametrs precīzi atbilst divus mēnešus veca zīdaiņa pirkstiņiem, kas nozīmē – tiklīdz viņi sāk trakulīgi spert kājas (kas ir vienīgā lieta, ko viņi patiesībā dara, neskaitot dažādu šķidrumu noplūdes), viņu pirkstiņi iepinas audumā, radot kaut ko līdzīgu nejaušam žņaugam, kura atšķetināšanai tumsā nepieciešama ķirurģiska precizitāte un pieres lukturītis.
Es pilnībā atsakos pat sākt diskusiju par 3D ziedu aplikācijām, jo mans asinsspiediens nespēj izturēt ideju par reāla aizrīšanās riska pievienošanu priekšmetam, zem kura bērns guļ.
Ko Linda mums pastāstīja par bērnu gultiņu
Kad dvīņiem bija aptuveni trīs nedēļas, pie mums ieradās veselības aprūpes speciāliste, lai veiktu apskati. Linda bija biedējoši kompetenta sieviete, kura apsēdās uz mūsu nobružātā dīvāna, divos precīzos kodienos apēda šokolādes cepumu un pilnībā sagrāva visu, ko, kā man šķita, es zināju par zīdaiņu miegu. Es lepni biju izkārtojis skaistās, tamborētās bērnu sedziņas gultiņā, domājot, ka tās izskatās kā atvērums no skandināvu dzīvesstila žurnāla.
Linda tikai skatījās uz mani pāri savām brillēm un pajautāja, vai es mērķtiecīgi cenšos iedzīvoties sirdstriekā.
Viņa man paskaidroja tajā ļoti nomierinošajā, bet nedaudz augstprātīgajā tonī, kādu ārsti parasti izmanto, runājot ar jaunajiem tēviem – līdz bērna pirmajai dzimšanas dienai gultiņā nedrīkst atrasties absolūti nekas mīksts. Nekādu spilvenu, nekādu gultiņas apmalīšu un pilnīgi noteikti nekādu smagu adītu pledu. Acīmredzot ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) un nosmakšanas risks ir ievērojami augstāks, ja radībiņu, kas vēl nespēj droši pacelt savu galvu, ieskauj auduma kārtas. Tagad tas izklausās ārkārtīgi pašsaprotami, bet, kad tu izdzīvo ar precīzi četrdesmit minūtēm saraustīta miega, tavas kritiskās domāšanas spējas ir aptuveni mitras švammes līmenī.
Tā nu sedziņas tika izraidītas no guļamistabas. Tās kļuva par grīdas paklājiņiem, zīdīšanas pārsegiem un, reizēm, par izmisuma diktētām improvizētām grīdas lupatām, kad kāds uz paklāja apgāza bērnu sīrupa pudelīti. Mums bija jāatrod veids, kā izrādīt cieņu tam milzu darbam, ko mūsu plašā ģimene bija ieguldījusi šajos unikālajos veidojumos, neļaujot mazuļiem ar tiem gulēt.
Pieņemami veidi, kā izmantot mantojuma krājumus
Tā kā to likšana gultiņā vairs nebija variants, mums vajadzēja kļūt radošiem. Galvenais triks, ko es galu galā sapratu, ir ierobežošana un uzraudzība. Ja jums ir bērnu sedziņa, kuras izgatavošanai kāds veltījis trīs mēnešus, jūs īsti nevarat to iestūķēt skapī un izlikties, ka tā pazuda mazgāšanas laikā.

Mēs sākām izmantot sedziņas ar blīvāku adījumu – un tikai laiciņam uz vēdera. Dvīnis A, kura pieeja dzīvei atgādina nojaukšanas brigādes metodisku iznīcināšanu, parasti mēģināja apēst dziju. Dvīnis B vienkārši gulēja ar seju uz leju un kliedza audumā. Bet vismaz viņi bija uz grīdas, pieskatīti un ne tuvu miega videi.
Ja izmisīgi meklējat veidus, kā viņus izklaidēt tā, lai viņu ekstremitātes nebūtu jāmudžina ārā no dzijas, varat ielūkoties Kianao organiskajās pamatlietās zīdaiņiem, kas parasti rada daudz mazāk panikas.
Beigās mēs iegādājāmies koka bērnu attīstošo pamatrāmīti, kas man patiešām ļoti patīk. Tas ir ārkārtīgi vienkāršs, skaisti noslīpēts koka A-rāmītis bez jebkādiem piekarinātiem spilgtiem plastmasas krāmiem. Kad ciemos ieradās sievasmāte, es paņēmu dažas mazas, droši uztamborētas zvaigznītes, ko viņa bija pagatavojusi, un stingri piesēju tās pie rāmīša koka gredzeniem. Meitenes divdesmit minūtes uz tām skatījās, mana sievasmāte jutās novērtēta, un man nebija jāuztraucas, ka kāds varētu nosmakt. Tas bija rets, gaistošs absolūtas vecāku uzvaras mirklis.
Dzija, kas negaršo pēc naftas platformas
Lūk, ko jums neiemāca pirmsdzemdību kursos: mazuļi iepazīst pasauli pilnībā caur muti. Ja kaut kas eksistē, viņi to mēģinās nogaršot. Tas nozīmē, ka jebkas, no kā izgatavots jūsu skaistais tekstils, nonāks tieši uz viņu mēles.
Lielākā daļa dāvanu, ko saņēmām, bija izgatavotas no lēta akrila. Akrils ir plastmasa. Kad sešus mēnešus vecs zīdainis, kuram šķiļas zobi, agresīvi sūkā akrila sedziņu, viņš būtībā izvelk mikrošķiedras un tās apēd. Kādu pēcpusdienu pamanīju, ka Dvīnis A klepo, un izzvejoju no viņas mutes spilgti dzeltenu sintētisku matu – tas mani ierāva tādā interneta pētījumu virpulī, ko es neieteiktu nevienam ar trauksmes traucējumiem.
Es aptuveni saprotu, ka dabīgās šķiedras ir labākas, lai gan visa tā zinātne man kaut kā paslīd garām. No tā, ko spēju izsecināt caur izsīkuma miglu, organiskā kokvilna ir Svētais Grāls, jo tā neatdala sīkas šķiedriņas viņu elpceļos, un tā elpo.
Materiālu hierarhija saskaņā ar manu visai nepilnīgo izpratni:
- Organiskā kokvilna: Izcili. Neveļas, neplūksnājas, labi elpo brīžos, kad viņi nenovēršami sasvīst savās pidžamās.
- Bambuss: Lieliski un ļoti mīksti, lai gan tas, kā tas patiesībā tiek ražots, ir nedaudz mīklaini.
- Merino vilna: Esot lieliska temperatūras regulēšanai, bet es vienu ļoti dārgu eksemplāru mazgājot sarāvināju, un joprojām nespēju tam tikt pāri.
- Akrils/Šenils: Plūksnojošs murgs, kas beigu beigās nonāks viņu autiņbiksītēs un jūsu ļaunākajos sapņos.
Kad vecmāmiņu uzliktā vainas apziņa kļuva pārāk smaga, mēs galu galā iegādājāmies bambusa bērnu sedziņu ar lapsu motīvu. Godīgi sakot, tā ir vienkārši normāla. Tas nav ar rokām darināts dzimtas mantojums, tas ir tikai ļoti liels, neticami mīksts auduma kvadrāts. Bet es to izmantoju pastāvīgi, jo pārtinamajā somā to var salocīt gandrīz nemanāmi mazu, un tā ir ideāli piemērota, lai pārmestu pār ratiņiem, kad Londonas vējš sāk trakot. Tā pilda savu funkciju, neradot tās šausmas, ko sagādā vaļīga adījuma dzijas cilpas.
Pilnīgi nezinātnisks ceļvedis par rakstiem, kas mani neiedzen panikā
Ja jums ir paveicies un kāds pajautā, kādu rakstu jūs patiesībā vēlaties, pirms viņi sāk adīt vai tamborēt, jums ir reta iespēja aizstāvēt savu veselo saprātu. Jums jāmēģina atrunāt viņus no tradicionālajiem, mežģīņotajiem rakstiem.

Jums vajag to, ko es saucu par 'ķieģeļu mūra' rakstu. Jebko, kas ir blīvs. Pērlīšu raksts vai pusstabiņš ar apmetumu (termins, ko mana sieva man lika izmantot un kas izklausās pēc pārāk sarežģīta kafijas pasūtījuma) veido stingru, mīkstu audumu bez caurumiem.
Ir arī tehnika, ko sauc "no stūra līdz stūrim" (C2C), kas veido modernus, ģeometriskus krāsu blokus bez jebkādiem caurumiem. Tas izskatās kā pikseļots videospēļu tēls, kas man šķiet pievilcīgi, un, kas ir vēl svarīgāk, tas nepiedāvā pilnīgi nevienu ieeju maziem, palaidnīgiem pirkstiņiem.
Mēs patiešām saņēmām vienu jauku dāvanu, kurā mazuļu vārdi bija iestrādāti tieši paša auduma krāsā – man šķiet, to sauc par intarsiju. Nekādu bumbulīšu, nekādu pušķu, nekādu reljefu tekstūru, kas izsalkušam jaundzimušajam izskatās tieši tāpat kā krūtsgali. Tikai plakana, droša, blīva kokvilna. Tā ir vienīgā sedziņa, kas patiešām ir palikusi dzīvojamās istabas apritē.
Mīts par ratiņu sedziņu
Parunāsim mazliet par izmēriem, jo, šķiet, neviens nesaprot, cik liels patiesībā ir zīdainis. Cilvēkiem patīk veidot masīvus pledus, kas varētu ērti nosegt divguļamo gultu, un pēc tam viņi sagaida, ka jūs to iestūķēsiet savos "Bugaboo" ratiņos.
Ja jūs mēģināt iemānīt 115 centimetru lielu sedziņu ratiņos, aptuveni 30% no tās vilksies pa trotuāru, uzsūcot pilsētas peļķes, izspļautas košļājamās gumijas un izmisumu. Pēc tam jums šis baciļiem nosētais tekstils jānes atpakaļ mājā. Tas ir loģistikas murgs.
Ratiņu sedziņai vajadzētu būt precīzi liela virtuves dvieļa izmērā. Jebkas lielāks ir nevajadzīgs apgrūtinājums.
Kad bezgalīgajos ziemas mēnešos esam iesprostoti iekštelpās, mēs dažkārt izmantojam bērnu attīstošā paklājiņa un rāmīša komplektu ar dabas motīviem. Tajā ir šie skaistie mazie auduma un koka elementi, kas atdarina lapas un dabu, kas ir dziļi ironiski, ņemot vērā, ka vienīgā daba, ko mani bērni parasti redz, ir vietējā baložu populācija. Bet tas viņus nodarbina uz viņu blīvā, bezcaurumu paklājiņa, kamēr es truli skatos sienā un cenšos atcerēties, kāda ir sajūta – gulēt sešas stundas no vietas.
Ja vēlaties saglabāt kaut kripatiņu veselā saprāta un reizē arī ģimenes mieru, pieklājīgi pieņemiet masīvos, mežģīņotos mantojumus, uzņemiet vienu jauku mazuļa foto ar tiem un pēc tam klusiņām noglabājiet tos apakšējā atvilktnē, līdz bērni izaugs tik lieli, lai prasītu jums poniju. Koncentrējieties uz blīviem materiāliem, organisko kokvilnu un lietām, kas neprasa pusnakts glābšanas misijas.
Pirms jūs pieklājīgi pamājat ar galvu kārtējam labu gribošam radiniekam ar adāmadatām rokās, aiztaupiet sev trauksmi un atrodiet kaut ko patiesi funkcionālu mūsu bērnu sedziņu kolekcijā.
Biežāk uzdotie jautājumi, kurus es parasti meklēju Google pulksten 2 naktī
Vai mans jaundzimušais goda vārds var gulēt ar sedziņu, ko uztaisīja mana mamma?
Ja vien jūsu mamma no zila gaisa nav uzbūrusi valkājamu guļammaisu, tad nē. Veselības aprūpes speciāliste Linda un visa medicīnas iestāde ir diezgan kategoriski šajā jautājumā: pirms 12 mēnešu vecuma gultiņā nedrīkst atrasties nekas mīksts. Izmantojiet to laiciņam uz vēdera uz grīdas, kur varat viņus nepārtraukti uzmanīt.
Kāda dzija nenonāks mana bērna mutē?
Viņi bāzīs mutē absolūti visu, bet organiskā kokvilna ir jūsu labākā aizsardzība. Tā neatdala tās briesmīgās mazās plastmasas mikrošķiedras, kā to dara akrils, un tas neliks jūsu bērnam atklepot spilgtas krāsas pūku kumšķi.
Vai tie mazie bumbulīši gar malām ir bīstami?
Jā. Tie būtībā ir ideāla izmēra aizrīšanās riski, kas karājas rindiņā. Esmu skatījies, kā mana meita no otras istabas malas mēģina ieelpot nomaldījušos brokastu pārslu; nekārdiniet likteni, dodot viņiem zelēt dekoratīvus bumbuļus.
Cik lielai patiesībā vajadzētu būt ratiņu sedziņai?
Maziņai. Aptuveni 75 reiz 90 centimetrus lielai. Ja tā būs lielāka, tā uzreiz pārkarsies pār ratiņu malu, iepīsies priekšējos riteņos un sabojās jūsu pēcpusdienas pastaigu. Masīvās sedziņas atstājiet dzīvojamās istabas grīdai.
Kāds ir drošs adījuma vai tamborējuma raksts, ja kāds par katru cenu vēlas to uztaisīt?
Lūdziet pērlīšu rakstu vai jebko citu, kas ir neticami blīvs. Sakiet viņiem, ka jums patīk "moderns, ciešs adījums". Jūs būtībā mēģināt nodrošināt, lai nebūtu neviena cauruma, kas lielāks par zīmuļa dzēšgumiju, lai sīkie pirkstiņi neiesprūstu un nenosprostotu savu asinsriti.





Dalīties:
Mīļā pagātnes Džesa: patiesība par ideālo mazuļa krekliņu
Lielā bodiju un rāpuļu dilemma: kāpēc zīdaiņu apģērbs mani mulsina