Mans 11 mēnešus vecais dēls aktīvi centās norīt sauju augstākā labuma Portlendas sūnu, kad manā kabatā novibrēja telefons. Mēs aizvadījām savu obligāto rīta pastaigu pagalmā, kas lielākoties izpaužas tā, ka es sekoju viņam kā slikti ieprogrammēts putekļusūcējs robots, kamēr viņš mēģina iebāzt mutē dažādus apkārtējās vides apdraudējumus.
Īsziņa bija no manas 15 gadus vecās brāļameitas. Tajā vienkārši bija teikts: Vai tu jau lasīji "Talantīgo vāverēnu"? Tas ir traki.
Es noslaucīju mitru zemes pikucīti no dēla zoda un blenzu ekrānā. Manas smadzenes sākotnēji pieņēma, ka šis ir jauns, virāls TikTok video. Vai varbūt kāda ļoti slavēta interaktīva kartona grāmatiņa par meža zvēriem, kas mācās spēlēt ksilofonu. Manam bērnam ir 11 mēneši, tāpēc viss mans patērētais saturs šobrīd rotē ap animētiem dzīvnieciņiem, kuri apgūst pamata emociju regulēšanu.
Tā nu, kamēr mans dēls uz mirkli novērsa savu uzmanību, pļaukājot mūsu masīvā pagalma ozola stumbru, es atvēru pārlūkprogrammas cilni un ievadīju meklēto frāzi.
Nosaukumu došanas tumšā realitāte
Man uz mirkli jāparunā par interneta metadatiem, jo esmu patiesi apmulsis par to, kā mūsdienās tiek kategorizēts saturs. Ja jūs ierakstāt šo frāzi meklētājprogrammā, gaidot jauku stāstiņu par pūkainu grauzēju ar džeza klavierspēles dotībām, jūs piedzīvosiet pamatīgu sistēmas avāriju.
Izrādās, tas ir ārkārtīgi populāras korejiešu manhas jeb tīmekļa komiksa nosaukums. Bet tas nav domāts bērniem. Tas pat nav ne tuvu bērnu tēmai. No tā, ko es spēju saprast trīs minūtēs drudžainas lasīšanas, kamēr mans dēls grauza zaru, tā ir drūma fantāzijas sāga, kurā ir vardarbība ģimenē, sarežģīti slepkavību plāni, nodevības un asiņaina atriebība.
Kurš gan nosauc stāstu par slepkavām tā, it kā tā būtu vakara pasaku grāmatiņa, ko varētu nopirkt skolas grāmatu tirdziņā? Šādai nosaukumu loģikai nav nekādas jēgas. Es veselas desmit minūtes panikoju par šī visa SEO sekām. Iedomājieties, kāds daudzums miega badā esošu "mileniāļu" kā es, izmisīgi meklē jauku stāstiņu par dzīvniekiem, ko palasīt savam mazulim, un tā vietā uzklikšķina uz saites un atrod skaisti ilustrētu kadru ar fantāzijas tēlu, kurš kaļ plānus savu politisko sāncenšu nogalināšanai. Tas ir īsts lietotāju pieredzes (UX) murgs. Ja es kādreiz uzrakstīšu brutālu zinātniskās fantastikas trilleri par modernas sabiedrības sabrukumu, droši vien nosaukšu to Miegainais zaķēns, kurš iemācījās dalīties.
Es tieši biju vidū ļoti sarkastiskas atbildes īsziņas rakstīšanai savai brāļameitai par vecumam atbilstoša satura algoritmiem, kad mans dēls izdeva savu trauksmes signālu. Tas ir tāds specifisks, spalgas frekvences rukšķis, ko viņš izmanto, kad sastopas ar fizisku objektu, kas ir pretrunā ar viņa izpratni par fiziku.
Es paskatījos uz leju.
Īsta bioloģiska anomālija zālē
Apmēram metru no mana bērna ceļgaliem atradās sārts, gandrīz bezspalvains bioloģiska materiāla pikucis. Tas izskatījās pēc sadauzīta īkšķa, kuram pēkšņi izauguši maziņi, drudžaini nadziņi. Tas raustījās.
Manām smadzenēm, kas vēl aizvien centās "ielādēt" slepkavu komiksu, vajadzēja pilnas četras sekundes, lai šo objektu kategorizētu. Tas, izrādās, bija pilnīgi netalantīgs, bet pavisam īsts vāveres mazulis, kurš kaut kādā veidā bija izkritis no ozola virs mums.
Saskaņā ar drudžaino informācijas meklēšanu Google trīs minūtes vēlāk, vāverēm ir divas pārošanās sezonas, no kurām viena ideāli pārklājas ar pašu vasaras plaukumu – labāko laiku spēlēm pagalmā. Ja dzīvnieciņa acis ir ciet un tas ir mazāks par piecpadsmit centimetriem bez kuplas astes, tas būtībā vēl ir zīdainis. Šis radījums bija kādus desmit centimetrus garš un izskatījās pēc citplanētiešu programmatūras prototipa.
Dakteris Google un trakumsērgas panika
Mana pirmā reakcija, kā jau jaunajam tētim, vienmēr ir pieņemt viskatastrofālāko scenāriju. Mans bērns rādīja uz bezspalvaino citplanētieti, lēnām liecoties uz priekšu ar atvērtu muti un acīmredzami prātojot, vai tam ir sūnu garša.
Es viņu saķēru kā regbija bumbu, atkāpos drošā piecu metru attālumā un nekavējoties pieņēmu, ka mums ir darīšana ar trakumsērgas nēsātāju. Es aizsūtīju savai sievai, kura atradās mārketinga sapulcē pilsētas centrā, izplūdušu fotogrāfiju ar zāli un parakstu: Izkritis vāverēns. Trakumsērga? Vai mums jānodedzina pagalms?
Viņa neatbildēja, droši vien tāpēc, ka zina – es tā mēdzu darīt.
Es centos atcerēties, uz ko mūsu pediatrs, dakteris Āris, caur puķēm norādīja 9 mēnešu vizītē, kad es viņam jautāju par vietējo parku drošību. Viņš minēja kaut ko par to, ka mazie grauzēji būtībā nekad nepārnēsā vīrusu, jo viņi fiziski neizdzīvo pēc tikšanās reizēm, kurās vispār varētu inficēties, vai arī viņu ķermeņa pamattepmeratūra tam ir nepiemērota. Es neatceros precīzus zinātniskos faktus, bet, acīmredzot, Slimību kontroles un profilakses centrs (CDC) apstiprina, ka tās būtībā nav reālas bažas.
Tātad trakumsērga atkrita. Bet ērces, blusas un krietns lērums dīvainu bakteriālu infekciju pilnīgi noteikti vēl joprojām bija iespējamas, ar ko man pilnīgi pietika, lai savu lokano dēlu turētu stingri iespiestu padusē.
Ligzdas pārkompilēšana
Internets ir pilns ar šausmīgiem padomiem par savvaļas dzīvniekiem, kas lielākoties ietver pipetes ar govs pienu un kurpju kastes viesistabās. Es izlaidu forumus un uzreiz devos uz savvaļas dzīvnieku glābšanas vietnēm.
Protokols attiecībā uz izkritušu vāveres mazuli ir pārsteidzoši vienkāršs un prasa minimālu cilvēka iejaukšanos, kas ir tieši mans iecienītākais audzināšanas stils. Jums nav ieteicams viņiem pieskarties ar kailām rokām. Un noteikti nevajadzētu viņus barot, jo, iedodot nepareizos šķidrumus, viņu gremošanas sistēma principā "uzkārsies" un vairs nebūs restartējama.
Jums tas vienkārši jāiesēdina atpakaļ kokā un jāļauj darboties mātes atgūšanas algoritmam.
Es piesprādzēju savu ārkārtīgi apvainojušos 11 mēnešus veco dēlu viņa ratiņos, lai viņš nevarētu traucēt. Tad atradu savus biezos ādas dārzkopības cimdus, izvilku no šķirošanas kastes nelielu kartona sūtījumu kasti un iemetu tajā nedaudz sausu ozola lapu. Es maigi paņēmu sīko, aklo radībiņu – kas svēra apmēram tikpat daudz cik datora pele – un ieliku to kastē. Pēc tam es droši iestiprināju kasti zemos ozola zaros.
Tad mēs atkāpāmies uz terasi, lai monitorētu tālākos notikumus.
Silikona aizvietotāji un pēcpusdienas pārdzīvošana
Mēs sēdējām uz terases četrdesmit piecas minūtes. Mans dēls bija sašutis. Viņš gribēja atpakaļ dubļos. Viņam mugurā bija viņa Organiskās kokvilnas bērnu bodijs, kas būtībā ir mūsu ikdienas uniforma, jo tas labi elpo drēgnajā Portlendas vasarā un kaut kādā veidā pietiekami padodas viņa nepārtrauktajai vicināšanās epopejai. Turklāt tajā nav visu to sintētisko materiālu, no kuriem viņam uz kakla metas dīvaini sārti plankumi. Es ļoti labi apzinājos, ka man tāpat nāksies to mest taisnā ceļā veļas mašīnā uz augstāko temperatūras režīmu tikai tāpēc, ka viņš bija atradies blakus savvaļas grauzēju teritorijai.
Lai neļautu viņam kliegt par zaudētajām sūnu ēšanas privilēģijām, man nācās pielietot pretpasākumus.
Es iegāju iekšā un paņēmu viņa Silikona vāverītes graužamriņķi mazuļiem. Jā, ironija bija spēcīga, bet vecāku loma lielākoties sastāv no ļaušanās absurdam.
Būšu godīgs, šis graužamais ir viens no retajiem mūsu rīcībā esošajiem bērnu "instrumentiem", kas patiesībā darbojas tieši tā, kā reklamēts. Viņa augšējie zobi ir mēģinājuši "ielādēties" jau trīs nedēļas, un mūsu naktis ir bijušas kā bezgalīgs raudāšanas cikls. Šī mazā zaļā silikona vāverīte ir bijusi mūsu vienīgais glābiņš. Tai ir gredzenveida forma, ko viņa neveiklās rociņas spēj satvert, nenometot to ik pēc četrām sekundēm, kā arī teksturēta zīles detaļa, ko viņš nikni grauž.
Es iedevu to viņam. Viņš nekavējoties iebāza silikona vāverītes asti mutē un dusmīgi blenza uz ozolu. Novēršanas manevrs nostrādāja.
Inventārs, ko patiešām izmantojam
Kamēr mēs gaidījām, kad vāveru mamma parādīsies, es arī mēģināju viņu ieinteresēt ar viņa Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Mēs iznesām tos ārā uz terases. Ziniet, tie ir pilnīgi normāli klucīši. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, nesatur BPA vai formaldehīdu, un uz tiem ir mazi cipariņi un augļu figūriņas. Bet, ja esmu pilnīgi objektīvs, manam dēlam lielākoties patīk tos vienkārši mest pret mūsu bīdāmajām stikla durvīm, lai dzirdētu dobjo blīkšķi.
Viņš nogrūda klucīšus no ratiņu paplātes. Viņš gribēja tikai silikona vāveres graužamriņķi. Labi. Jūs optimizējat savu pieeju saskaņā ar to, kas darbojas.
Tieši plkst. 14:42 vāveru mamma beidzot nolaidās no augšējās lapotnes. Viņa drudžaini un nervozi nopētīja kartona kasti, satvēra pliko, mazo citplanētieti aiz skausta un uzvilka to taisnā ceļā augšup pa stumbru atpakaļ lapās.
Kļūda novērsta. Pieteikums aizvērts.
Es aizsūtīju brāļameitai atbildes īsziņu: Komikss izskatās baisi. Es tikko ieliku īstu vāveres mazuli kastē. Lūdzu, nesaki savai mammai.
Ja jūsu bērns šobrīd cenšas apēst savvaļas dzīvniekus, vai arī zobu nākšana viņus vienkārši padara nožēlojamus, apskatiet mūsu zobu šķilšanās izdzīvošanas inventāru, pirms viņi atrod pagalmā kaut ko sliktāku, ko grauzt.
Neprofesionālas atbildes uz jūsu specifiskajiem jautājumiem
Vai šis vāveru komikss tiešām ir piemērots maziem bērniem?
Pilnīgi noteikti nē. Tas izklausās pēc Pixar multfilmas, bet tā ir asa sižeta, sarežģīta atriebības drāma, kas paredzēta pusaudžiem un pieaugušajiem. Ja jūsu septiņgadnieks par to jautā, viņš runā par slepkavām, nevis zīlēm. Es patiešām iesaku kārtīgi pārbaudīt šo manhu birkas jeb tagus pirms nododat bērnam iPad.
Vai mazi pagalma grauzēji pārnēsā trakumsērgu?
Mans pediatrs par šo mani faktiski izsmēja. Izrādās, CDC seko līdzi šādām lietām, un tiek uzskatīts, ka mazi grauzēji, piemēram, vāveres, kāmji un burunduki, gandrīz nekad nav inficēti ar trakumsērgu. Nav zināms, ka viņi to varētu pārnēsāt uz cilvēkiem. Taču es tāpat neļautu savam bērnam kādu no tiem laizīt.
Kas tieši man jādara, ja mans bērns atrod izkritušu dzīvnieku?
Nepieskarieties tam ar kailām rokām, nelaidiet klāt mājdzīvniekus un nemēģiniet to barot ar govs pienu no sava ledusskapja. Vienkārši ielieciet to seklā, elpojošā kastītē netālu no vietas, kur to atradāt, ideālā gadījumā virs zemes, ja varat to droši iestiprināt kokā, un gaidiet māti. Viņas gandrīz vienmēr atgriežas, ja vien nav gājušas bojā.
Kā lai es zinu, vai mazuļa graužamriņķis ir drošs pēc tam, kad tas nokritis pagalmā?
Tieši tāpēc mēs tagad pērkam tikai pārtikas kvalitātes silikona lietas. Ja viņš nomet Kianao graužamo sūnās, es vienkārši ienesu to iekšā, palieku zem agresīvi karsta ūdens ar trauku mazgājamo līdzekli vai iemetu trauku mašīnā. Jūs nevarat to izdarīt ar dīvainajiem koka riņķiem, lai tie nesasprēgātu vai neuzsūktu ūdeni.
Vai vāveres māte atraidīs savu mazuli, ja sajutīs uz tā cilvēka smaržu?
Tas ir milzīgs mīts. Putniem un vāverēm ir vienalga, vai esat pieskārušies viņu mazulim ar saviem dārznieka cimdiem. Viņu instinkts atgūt savu "bioloģisko cieto disku" ir daudz spēcīgāks par viņu nepatiku pret jūsu smaržu. Vienkārši dodiet viņiem vietu un laiku to izdarīt.
Dalīties:
Runā ar mani, mazulīt: Kāpēc mums jābeidz izklausīties pēc juristiem
Tā nakts ar zilo bērniņu mainīja manus piebarošanas principus