Kāpēc koka rotaļlietas viengadniekam var izglābt tavu veselo saprātu
Ir otrdienas rīts, pulkstenis rāda 5:42, un es šobrīd skatos uz plastmasas lauku sētas dzīvnieku, kas jau četrpadsmit minūtes no vietas dzied vienu un to pašu šķībo "Vecā Makdonalda" versiju. Maija ir stingri uzlikusi savu mazo pēdiņu uz govs pogas,...
Lielie deju koncerta izsitumi un kāpēc es sadedzināju to neilona bodiju
Mēs bijām iespiestas mazajā, neventilētajā "Miss Patty's" deju skolas tualetes kabīnē, un mana četrgadniece kliedza tā, it kā es viņai burtiski dīrātu ādu. Lilija tikko bija pabeigusi rudens izrādes ģenerālmēģinājumu, kurā viņai bija jāvalkā ārkārtīgi skrāpējošs, ar spīdumiem klāts ķirbja...
Džemperi maziem zēniem: Kas patiešām noder ziemā
Mana vīramāte man teica, lai es viņam uzvelku trīs kārtas biezas vilnas, citādi viņa plaušas sasalšot tajā pašā sekundē, kad mēs izkāpsim uz Čikāgas ietves. Mammas no manas spēļu grupiņas zvērēja pie piecdesmit dolāru vērtām bēšām kašmira bītlenēm, kurām nepieciešama...
Bikšu bērni: Kāpēc cietas zīdaiņu bikses ir tehnisks brāķis
Te nu es biju, ceturtajā mēnesī, turot rokās to, kas izskatījās pēc ideāli samazinātas manas izejamās džinsu kopijas, skatoties uz savu dēlu, kurš uz pārtinamā galdiņa izpildīja perfektu, nepārtrauktu nāves kūleni. Man bija tieši trīs sekundes, lai abas viņa nevaldāmi...
Mans atklātais apskats: kāpēc mēs beidzot pārgājām uz kokvilnas legingiem
Šobrīd sēžu sakrustotām kājām uz grīdas savā viesu istabā — kas patiesībā ir mana Etsy pasūtījumu pakošanas telpa, kas tikai nomaskēta par viesu istabu — un skatos uz plastmasas kasti, kas pilna ar mazuļu drēbēm, kuras mana vecākā meita nēsāja...
Kā Pippi Lätzchen mūs izglāba no zobu nākšanas siekalu murga
Es stāvu savā virtuvē pulksten 16:12 vēlā novembra otrdienā. Man mugurā ir vīra pārāk lielā, pelēkā flīsa jaka, kas viegli ož pēc sastāvējušās kafijas un izmisuma, un es turu rokās savu piecus mēnešus veco dēlu Leo. Viņš kliedz. Ne tas...
Silikona lacītes: Kāpēc es atteicos no auduma lacīšu ilūzijas
Tā bija bērna vadītas piebarošanas ceturtā diena. Mans dēls bija pamanījies iemasēt vienu vienīgu cepta saldā kartupeļa gabaliņu sev matos, ausīs un pat starp kāju pirkstiem. Bet vislielākā traģēdija atklājās uz viņa krūtīm. Viņam bija aplikts skaists, organiskās kokvilnas lacītis,...
Kā izvēlēties īsto zobu birsti mazulim (bez drāmas)
Otrdienas rītā vīramāte iedzina mani virtuves stūrī – viņai mugurā bija tas biedējošais priekšauts ar milzu saulespuķēm, pie kura vēl bija pielipuši milti –, vicinājās ar pannas lāpstiņu un teica: "Vienkārši paberzē smaganas ar mitru mazgāšanās cimdu, līdz viņiem paliek...
Mans pilnīgais izmisums par aktuālo īso topiņu modes fāzi
Bija tieši 9:43 otrdienas rītā, un es biju saliekusies perfektā deviņdesmit grādu leņķī pār mitrajām smiltīm Simtgades parkā, izmisīgi cenšoties izkasīt kaut ko līdzīgu pa pusei sakošļātam cigaretes galam no manas četrgadnieces Maijas cieši savilktās dūrītes. Viņa kliedza, es svīdu,...