Patiesība par pludmalē atrastiem vientuļiem ronēniem
Mīļā Džesa no pirms sešiem mēnešiem, kura šobrīd stāv uz stindzinošas, skarbi vējainas Ziemeļkalifornijas pludmales ar pa pusei apēstu "zivtiņu" cepumu paku rokās, kamēr tavi trīs bērni rīko stereofonisku histēriju. Noliec cepumu paku, dziļi ieelpo un, visa svētā vārdā, beidz...
Noliec to plastmasas trauciņu: patiesība par dārza rāpuļiem
Vakar mans četrgadnieks ienāca virtuvē, izskatoties tā, it kā būtu laimējis loterijā. Viņa rokas bija tik cieši sakļautas kopā, ka dūrītes bija baltas, un viņam bija tas mežonīgais, neatlaidīgais skatiens, kāds bērniem mēdz būt, kad viņi tur kaut ko tādu,...
Histērija trijos naktī, kas lika man noticēt personalizētajām pasaku grāmatām
Pulkstenis bija tieši 3:14 naktī. Es to zinu, jo modinātāja spīdošie sarkanie cipari dedzināja manā tīklenē caurumu, kamēr es tur sēdēju, barojot ar krūti trīs dienas vecu zīdaini un malkojot vakardienas auksto kafiju, kas garšoja pavisam pēc vara monētām. Man...
Ko Wendy Ortiz bērna tēva drāma atklāj par vecāku lomu
Ekrāna spilgtums manā tālrunī ir samazināts līdz blāvai pelēcībai. Ārā Čikāgas ziemas vējš aiz loga rūtīm gaudo tā, it kā tur mirtu kāds dzīvnieks. Ir divi naktī. Mana meitiņa savā gultiņā dīvaini, ritmiski smilkst, kas, visticamāk, nozīmē, ka viņa sapņo...
Kā pārdzīvot mazuļa priekšnieka fāzi, nezaudējot pašcieņu
Otrdiena, 6:14 no rīta. Saule vēl nav īsti izlauzusies cauri Londonas siluetam, bet manā dzīvoklī jau notiek naidīga korporatīvā pārņemšana. Klementīne stāv savā gultiņā, turot izmērcētu rīsu galeti kā tiesneša āmuru, un pieprasa, lai es nomizoju viņas iedomāto ābolu. Viņas...
Džeisona Kelsija mazuļu audzināšanas rokasgrāmata: Ģībstoši tēti un nevaldāmi bērni...
Pirms manas meitas piedzimšanas mana vīramāte teica, ka telpās vienmēr jāvelk cepurīte, lai ausīs neiepūstu vējš. Laktācijas konsultante slimnīcā man paziņoja, ka kontakts "āda pret ādu" atrisinās visas manas zīdīšanas problēmas, miega trūkumu un, iespējams, arī neatrisinātās bērnības traumas. Nedēļu...
Problēmas ar mazo Sūkli Bobu (un citas ekrānlaika kļūdas)
Bija otrdienas rīts, pulksten 7:13, pret virtuves logu sitās slīps lietus, un Īvija aktīvi mēģināja apēst noklīdušu suņu barības graudiņu, kamēr viņas dvīņumāsa Meisija metodiski attina veselu ģimenes paku tualetes papīra. Es nebiju kārtīgi gulējusi aptuveni kopš 2021. gada. Tējkanna...
No kurienes rodas bērni: Kā izdzīvot bērnu grūtāko jautājumu
Mēs sēžam sastrēgumā uz šosejas, kad jautājums trāpa man pa pakausi kā nomaldījies koka klucītis. Viņa rāda pa logu uz sievieti pēdējos grūtniecības mēnešos, kura pastaigājas ar zelta retrīveru. Viņa paskatās uz mani atpakaļskata spogulī. "Mamma, no kurienes tie rodas?"...
Tavs bērns pagalmā atradis pūčulēnus? (Noliec putnu zemē!)
Es biju līdz elkoņiem aukstā, ziepjainā trauku ūdenī, cenšoties izkasīt sakaltušu auzu pārslu putru no bļodas, kad mana vecākā meita iesoļoja pa sētas durvīm ar saujā saliktām rokām, it kā turētu kādu svētu dārgumu. "Mammīt, es atradu Hedvigas mazuļus," viņa...