Patiesība par mazuļa kartēšanu: mātes vēderā un ārpus tā
Paklausieties, esot trīsdesmit ceturtajā grūtniecības nedēļā, es divos naktī sēdēju uz sava Čikāgas dzīvokļa vannas istabas flīzēm ar purpursarkanu, nomazgājamu flomāsteru rokā un bakstīju savu vēderu. Ārā stipri sniga, un mana vēlā nakts meklēšanas vēsture bija vienkārši panikas pilnu drukas...
Kā atrast bēbīšu ballītes kleitu, kas patiešām der (bez asarām)
Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem... Paga, nē. Maijai jau ir četri. Tātad, mīļā Sāra pirms četriem gadiem un sešiem mēnešiem. Lai nu kā. Laiks tāpat ir pilnīgi bezjēdzīgs jēdziens, kad neesi pilnvērtīgi gulējusi bez pārtraukumiem kopš 2017. gada. Katrā ziņā,...
Vienīgais patiesais ceļvedis gaidību svētku svinību vietām
Šobrīd es sēžu uz grīdas savā Etsy noliktavas telpā un agresīvi plēšu līmlentes gabalus milzīgai kaudzei ar personalizētām bērnistabas zīmēm, kamēr mans jaunākais bērns izmanto manu kreiso potīti kā zobgrauzni. Mans telefons tikko novibrēja. Tā ir mana māsa, kura man...
Bērniņa guļa ar seju uz augšu sagādāja man ellīgas muguras sāpes dzemdībās
Bija pulksten 3:14 naktī uz "Mt. Sinai" slimnīcas 4. palātas linoleja grīdas, un man mugurā bija mana vīra Marka izbalējušais 2012. gada indie grupas turnejas t-krekls, jo manam milzīgajam, 40 nedēļas grūtajam augumam vairs nederēja nekas cits. Es biju ieķērusies...
Nakts meklējumi internetā: patiesība par mazuļa žagām vēderā
Tu guli tumsā uz kreisā sāna. Ir apmēram trīs naktī, un tavs vēders ik pēc četrām sekundēm veic ļoti specifisku, ritmisku grūdienu. Tas mazāk atgādina brīnumainas jaunas dzīvības kustības un vairāk izjūtams tā, it kā kāds tavā iegurnī būtu atstājis...
Skaņu pasaule puncī un mans metāla cepampannu negadījums
Šis troksnis izklausījās tā, it kā "Ford Taurus" būtu ietriecies šķīvju instrumentu rūpnīcā. Patiesībā es vienkārši nometu sešas alumīnija cepamās pannas uz virtuves flīzēm, bet mūsu klusajā Portlendas dzīvoklī akustiskais triecienvilnis bija ārkārtīgi skaļš. Mūsu suns palīda zem dīvāna. Es...
Kā izdzīvot "mazulis 30. nedēļā" meklējumu labirintā (un pārciest grēmas)
Es atradu Sāru sēžam uz aukstajām virtuves flīzēm pulksten 3:14 naktī. Viņu izgaismoja tikai tālruņa ekrāna zilā gaisma, kamēr viņa sausas "Cheerios" pārslas ēda tieši no kartona kastes. Viņa pacēla uz mani acis, kurās atspoguļojās milzīgs nogurums, un nočukstēja: "Es...