Ko sauklis "Drill Baby Drill" patiesībā nozīmē vecākiem
Mīļā Sāra no pagājušā gada oktobra, Es zinu, kur tu tieši šobrīd atrodies. Ir otrdiena, pulksten 7:14 no rīta. Tu stāvi virtuvē tajās traģiskajās pelēkajās treniņbiksēs ar noslēpumaino caurumu kreisajā starā, turot rokās savu otro — nē, būsim godīgas, trešo...
Realitātes pārbaude: "Cry Babies" varoņi un īstās asaras
Kad manam dēlam palika sešas nedēļas, vīramāte ieteica man ierīvēt viņa smaganās brendiju. Mana kaimiņiene zvērēja, ka palīdz bērna ielikšana vibrējošā krēsliņā, kas uzlikts uz ieslēgtas veļasmašīnas. Ārste ieteica vienkārši ielikt ausu aizbāžņus un aiziet prom. Trīs dažādi cilvēki, trīs...
Gorillas Gledisas mazuļa piedzimšana Sinsinati zoodārzā un pēcdzemdību haoss
Bija 3:14 no rīta, uz mana kreisā pleca žuva aizdomīgi dzeltens atgrūstā piena pleķis, un mans vecākais bērns blakus istabā rīkoja pamatīgu histēriju, jo viņam miegā bija nokritusi mīļākā dinozauru zeķe. Es soļoju šurpu turpu pa mūsu Teksasas lauku mājas...
Mani pilnīgi haotiskie labākā piena maisījuma meklējumi 2025. gadā
Uz maniem melnajiem džinsiem ir smalka baltu pulvera kārta, pie manas kreisās kājas pieķēries kliedzošs mazulis, un es skatos uz mazo plastmasas karotīti tā, it kā tajā slēptos absolūti visuma noslēpumi. Pulkstenis ir tieši 3:14 naktī. Lilija neņems savu pudelīti,...
Panika trijos naktī: Kā saprast, vai mazulim viss kārtībā
Mana telefona ekrāna atspīdums bija vienīgā gaisma bērnistabā, izgaismojot pusapēstu auzu cepumu, ko biju atstājis uz barošanas krēsla. Bija 3:14 naktī. Dvīnis A (kuru mēs klusībā dēvējām par Skaļo) izdvesa ritmisku, svilpjošu skaņu, kas atgādināja gaisu zaudējošu akordeonu, savukārt Dvīnis...
Kā izdzīvot mazuļa izbraucienu bez komēdiju cienīga haosa
Bija tieši 10:14 otrdienas rītā vēlā oktobrī, un es stāvēju piepilsētas lielveikala stāvlaukumā, tērpusies pelēkās jogas biksēs, kurām pie kreisā ceļgala bija ļoti aizdomīgs dzeltens traips, un raudāju savā remdenajā kafijas krūzē. Leo bija varbūt septiņas nedēļas vecs. Gregs, mans...
Vēstule sev pagātnē par ideālo zīdaiņu šūpolīšu ilūziju
Čau, Markus no laika pirms sešiem mēnešiem. Ir novembris, Portlendā atkal līst, un tu pašlaik blenz uz 250 dolārus vērto motorizēto spaini, kas šūpojas ar precīzi 43 svārstībām minūtē, kamēr tu lūdzies, lai tas apklusina to mazo cilvēciņu, kurš pēdējās...
Mans haotiskais ceļvedis: ko darīt, ja pagalmā atrodi pamestu vāverēnu
Aprīļa vējš Čikāgā būtībā ir personīgs apvainojums. Es jau stāvēju virtuvē un vēroju, kā mans mazulis sarīko pamatīgu histēriju, jo viņa rīta banānam bija nekaunība pārlūzt uz pusēm. Prātā jau rēķināju, cik stundu atlicis līdz diendusai, kad paskatījos ārā pa...
Kā atšifrēt "Baby Shark" vārdus un pilnībā nesajukt prātā
Ir otrdienas rīts, pulksten 6:14, un es stāvu savā blāvi apgaismotajā Portlendas virtuvē, turot rokās strauji atdziestošu pour-over kafiju, kamēr mans 11 mēnešus vecais dēls mēģina demontēt apakšējo skapīšu furnitūru. Viņš gluži neraud. Viņš raida tādu kā vienmērīgu, ritmisku zemfrekvences...