Sviestmaižu paaudzes izdzīvošanas ceļvedis: pieaugušo priekšautiņš
Es biju uzvilkusi sava vīra Deiva izbalējušo Sirakjūsas džemperi ar kapuci — to ar nobružātajām piedurknēm, kas viegli ož pēc veciem ķiplokiem, jo viņš neļauj man to mazgāt karstā ūdenī —, kad kafija pēkšņi lidoja pa gaisu. Bija tieši 9:14...
Kāpēc savām nevaldāmajām dvīņu meitenēm pērku tikai zēnu kargo bikses
Mana mamma priecīgi paziņoja, ka mazām meitenēm ir jāģērbjas tikai ziedu rakstu kleitiņās ar savilkumiem. Tā ir jauka doma, ja jūsu bērni spēj nekustīgi sēdēt uz samta spilvena un spēlēt arfu. Manas jauno vecāku atbalsta grupas pārspīlēti dedzīgā vadītāja pastāvēja...
Lielākais mīts par klaburčūsku mazuļiem, kas var sabojāt atvaļinājumu
Es stāvēju savas vīramātes Skotsdeilas pagalmā pulksten 7 rītā, ģērbusies tajās pilnīgi nepraktiskajās platā piegriezuma lina biksēs, kuras, manuprāt, radīja "kūrorta ikdienas" izskatu, bet patiesībā lika man izskatīties tā, it kā es būtu kādā sektā. Es turēju rokās savu trešo...
Vakariņas bez raizēm: patiesība par mazgājamiem pieaugušo priekšautiņiem
Tieši pulksten 18.14 Pateicības dienas vakariņās mūsu ģimenes maltītes sistēmas arhitektūra pilnībā sabruka. Mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls, kura motorisko prasmju programmatūra šobrīd darbojas ļoti nestabilā versijā, nupat bija atklājis saldo kartupeļu biezeņa gravitācijas fiziku, ar biedējošu precizitāti raidot karoti...
Lielie meli par autokrēsliņiem, kas man laupīja miegu (un naudu)
Es stāvēju milzīga bērnu preču veikala vidū — septītajā grūtniecības mēnesī ar Leo, ģērbusies grūtnieču legingos, uz kuru ceļgala pavisam noteikti bija piekaltis jogurta traips no sazin kurienes —, un vienkārši bez aiztures raudāju. Mans vīrs Deivs turēja rokās pusapēstu...
Nakts drāma ar dziju: kā izvēlēties drošu tamborētu sedziņu jaundzimušajam
Biju iekodies mazā LED lukturītī pulksten 2:14 naktī, mēģinot izvilkt vienu mikroskopisku pūkainas zilas dzijas pavedienu no manas divas nedēļas vecās meitiņas kreisā rādītājpirksta. Mana sieva Sāra stāvēja blakus ar ienadžu šķērītēm, izskatoties pēc pārgurušas operāciju māsas, kamēr Portlendas lietus...
"Mazā pieaugušā" garderobes mīts un kā patiesībā ģērbt mazuli
Bijām pavadījuši tikai divdesmit minūtes manas māsīcas kāzu ceremonijā, kad mazie lina bikšturi beidzot padevās. Mans dēls bija tērpies tajā, ko internets man iestāstīja kā obligātu prasību formāliem ģimenes pasākumiem – būtībā miniatūrā trīsdaļīgā uzvalkā, kas šķita austs no pārstrādāta...
Kāpēc mazo zēnu ziemas bikses pārvēršas psiholoģiskā cīņā
Pagājušajā Pateicības dienā vīramāte mani iedzina virtuves stūrī, lai paziņotu – ja es nenosegšu sava dēla ceļgalus, ziemas caurvējš iemetīsies viņa locītavās un izraisīs neatgriezenisku artrītu. Trīsdesmit minūtes vēlāk parkā kāda cita mamma, tērpusies dūnu jakā līdz potītēm, noskatījās, kā...
Kā ir patiesībā: Haotiskā realitāte, esot bērnu zīmolu vēstnesim
Ir otrdienas rīts, pulkstenis rāda 9:43, un es šobrīd izmantoju plastmasas zīdaiņu karotīti, lai no ēdamgalda apakšas nokasītu kādu neidentificējamu, pārakmeņojušos vielu. Tikmēr manas divgadīgās dvīņu meitenes, Florence un Matilde, skaļi strīdas par to, kura drīkstēs turēt tukšo sīrupa šļircīti....