Mana vīramāte teica, ka tas ir dziļi garīgs mantojums, kas absorbēs mūsu mājsaimniecības haotisko enerģiju. Mana māsa pačukstēja, ka tas ir absolūts augsta statusa bērnistabas aksesuārs, kas pierāda, ka esam kļuvuši par oficiāliem pieaugušajiem. Mans draugs Deivs vienkārši atsūtīja īsziņu, lai pateiktu paldies par neticami smago, krāsaino alus glāzi. Viņi visi, protams, man sniedza pilnīgi pretrunīgus viedokļus par vienu un to pašu priekšmetu — "glassy baby" stikla svečturi, kas ieradās glītā mazā kastītē tieši tajā brīdī, kad manas dvīņu meitenes, Florence un Matilde, atklāja absolūtu prieku, ko sniedz smagu priekšmetu mešana man pa galvu.
Man ir divi īsti mazuļi. Viņām ir divi gadi, kas nozīmē, ka viņas darbojas uz kopīga tīra, postoša haosa viļņa, uzskatot visu, kas nav pieskrūvēts tieši pie mūsu Londonas dzīvokļa grīdas, vai nu par uzkodu, vai ieročiem. Tāpēc, kad kāds mums uzdāvināja augstākās klases, ar rokām pūsta stikla mākslas darbu, kurā paredzēts turēt reālu uguni, es jutos tā, it kā kāds būtu iemetis kaujas granātu uguņošanas ierīču rūpnīcā.
Tiem, kas nav iedziļinājušies luksusa dāvanu pasaulē – "glassy baby" (stikla mazulis) nav, kā nosaukums varētu šausminoši likt noprast, no silīcija izgatavots zīdainis. Tas ir satriecošs, ārkārtīgi populārs svečturis, ko ražo amatnieku zīmols no Sietlas. Cilvēki tos dāvina raudzībās, par godu mazuļa piedzimšanai un lai sniegtu mierinājumu grūtos brīžos, galvenokārt tāpēc, ka uzņēmums ziedo satriecoši daudz naudas labdarībai, īpaši atbalstot cīņu ar bērnu vēzi.
Tas ir patiešām skaists, filantropisks priekšmets, ko ienest savās mājās, taču tas ir arī masīvs stikla gabals, kas sver aptuveni tikpat, cik neliela boulinga bumba, kas rada unikālus izaicinājumus, ja dzīvojat kopā ar diviem maziem cilvēciņiem, kuru galvenais saziņas veids ir īpašuma bojāšana.
Dizaina dekoru neizturamais smagums
Ja nekad neesat turējuši rokās šādu lietu, ļaujiet man mēģināt paskaidrot tās blīvumu. Jūs, visticamāk, varētu to izmantot, lai iedzītu telts mietiņu sasalušā zemē. Esmu diezgan pārliecināta – ja es to uzmestu sev uz kājas, man nāktos doties ļoti apkaunojošā braucienā uz traumpunktu, lai skaidrotu pārstrādājušamies dežūrārstam, ka manu pirkstu sadragāja luksusa klases bērnistabas apgaismojums.
Florence ir mūsu mājsaimniecības katastrofu arhitekte, savukārt Matilde ir nojaukšanas brigāde. Brīdī, kad es izsaiņoju šo skaisto, mirdzošo zilo cilindru, Florences acis kļuva platas kā apakštasītes. Viņa nekavējoties pārtrauca košļāt televizora pulti un sāka tipināt manā virzienā ar intensīvu, nemirkšķinošu plēsēja fokusu, kas tikko pamanījis ievainotu medījumu.
Biezā, krāsainā stiklā ir kaut kas tāds, kas uz mazuļiem iedarbojas kā magnēts. Viņi nevēlas tam tikai pieskarties; viņi grib to noziest ar to noslēpumaino, lipīgo vielu, kas pastāvīgi izdalās no viņu rokām. Viņi vēlas pārbaudīt tā strukturālo izturību pret kafijas galdiņu. Viņi grib pārliecināties, vai tas ietilpst suņa ūdens bļodā.
Savas jaunās "glassy baby" īpašnieces pirmajās trīs dienās es to vienkārši pārvietoju arvien augstāk mūsu dzīvojamās istabas plauktos, izmisīgi cenšoties to turēt bērniem nesasniedzamā attālumā. Kamēr dvīnes pēkšņi attīstīja rūdītu alpīnistu kāpšanas prasmes, man atlika vien lūkoties uz šo skaisto priekšmetu, kas krāj putekļus pie griestiem, kamēr es no paklāja berzu ārā iekaltušus brokastu putras atlikumus.
Ja jūs šobrīd mēģināt atturēt mazuli no dārga stikla ēšanas, iespējams, vēlēsieties paskatīties uz kaut ko, kas patiešām ir paredzēts viņu mutēm. Iepazīstieties ar mūsu zobu nākšanas rotaļlietu kolekciju, lai izglābtu savus interjera dekorus.
Kā novērst mazuļu postīšanas derbiju
Pagrieziena punkts pienāca kādā otrdienas pēcpusdienā, kad Florence, adrenalīna pārņemta pēc tikko notikušās izbēgšanas no savām autiņbiksītēm, mērķtiecīgi metās stikla svečtura virzienā, kamēr es biju pagriezusi muguru. Man nācās viņu fiziski pārtvert, piedāvājot izmisīgu kukuli, lai glābtu vīramātes dārgo dāvanu.
Šis kukulis izrādījās "Panda Teether" silikona un bambusa košļājamā rotaļlieta zīdaiņiem, kas — liels retums vecāku ikdienā — patiešām izglāba situāciju. Florencei ir ieradums pret visu izturēties kā pret potenciālu uzkodu, galvenokārt tāpēc, ka viņas priekšzobi šķiļas ar tādu sparu, kas mūs visus atstāj pārgurušus un siekalainus. Kad es iedevu šo mazo silikona pandu viņas tvērīgajās rokās, viņa nekavējoties zaudēja interesi par smago dizaina stiklu un ķērās klāt teksturētajām rotaļlietas malām.
Es patiešām dievinu šo lietu, jo tā ir tieši tāda, kādai tai jābūt — 100% silikona priekšmets, ko nevar sasist tūkstoš bīstamās lauskās. Tā ir pietiekami plakana, lai viņas mazās rociņas varētu to satvert, mazās bambusa detaļas, šķiet, trāpa tieši tajā smaganu punktā, kas sagādā vislielākās mocības, un, kad viņa to neizbēgami nomet uz ietves vai noziež ar zirņu biezeni, es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā un ieleju sev vēl vienu kafiju. Tas ir vienīgais iemesls, kāpēc mans smalkais stikla dekors šomēnes vispār izdzīvoja.
Mēģinājums panākt, lai meitenes izskatītos reprezentabli blakus šim augstākās klases, estētiskajam dekoram, ir pavisam cita cīņa. Absolūtu maldu brīdī man šķita, ka mēs varētu uzņemt jauku, mierīgu meiteņu fotogrāfiju blakus mirdzošajam svečturim, ko aizsūtīt manai māsai. Es iespiedu Matildi viņas organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā ar plandošām piedurknēm, kas ir neticami mīksts un ļoti maigs pret viņas ādai ar noslieci uz ekzēmu, taču mēģinājums uzvilkt šīs mazās plandošās piedurknes pāri mazuļa vicinātajām rokām, kurš izpilda krokodila nāves ripojumu, ir dziļas pacietības treniņš.
Kad tas beidzot ir uzvilkts, viņa izskatās nenoliedzami burvīgi — kā mazs, izsmalcināts eņģelītis —, bet sasvīdušais, izmisuma pilnais ceļojums, lai to panāktu, parasti liek man brīnīties, kāpēc es viņu vienkārši neietērpu kartupeļu maisā. Tāpēc, lai gan tas ir brīnišķīgs apģērba gabals, jums jābūt garīgi gataviem cīkstiņam, kas nepieciešams, lai to reāli izmantotu.
Uguns un mazuļi ir matemātiski briesmīga ideja
Galu galā pienāk brīdis, kad svečturis reāli jāizmanto, kas mūs noved pie visbiedējošākās šī visa procesa daļas: uguns.
Mana ģimenes ārste, brīnišķīgi tieša sievišķa būtne, kura ir redzējusi mani raudam par pazaudētu "Sudocrem" bundžiņu un kura skatās uz mani ar žēluma un absolūta noguruma sajaukumu ikreiz, kad es atvelku meitenes uz potēm, garāmejot ieminējās, ka atklātas liesmas turēšana telpā, kurā divi mazi cilvēciņi mācās staigāt, iespējams, ir pats ātrākais ceļš uz vietējo apdegumu nodaļu. Tas šķita kā pilnīgi acīmredzams padoms, līdz atcerējos, cik neticami muļķīgus mūs padara miega trūkums.
Īsta uguns mājā ar mazuļiem ir vienkārši darvinisms darbībā, tāpēc nopērciet dažas lētas plastmasas LED svecītes un dzīvojiet tālāk.
Godīgi sakot, ja vēlaties saglabāt savu veselo saprātu relatīvi neskartu un izbaudīt savu jauko dāvanu, nopērciet lētu ar baterijām darbināmu LED tējas svecīšu iepakojumu, iestumiet vienu no tām stiklā un uzlieciet visu šo neticami smago konstrukciju uz augstākā plaukta jūsu dzīvoklī, pirms jūsu bērni izdomā, kā sakraut krēslus vienu uz otra. Tādējādi vienā brīnišķīgi haotiskā, paranoiskā teikumā novērsīsiet ugunsgrēka, kvēpu ieelpošanas un mazuļu trulu traumu risku.
Mēs izdarījām tieši to, un, godīgi sakot, LED gaisma izskatās daudz labāk. Tā mākslīgi mirgo, pilnībā novēršot to lavošos trauksmes sajūtu, ko pārņem izejot no istabas un pēkšņi nespējot atcerēties, vai tu nopūti sveci — šo sajūtu es mēdzu piedzīvot vairākas reizes naktī, pirms manas smadzenes dvīņu audzināšanas dēļ pārvērtās putrā.
Kā to izmantot, lai izdzīvotu pusnakts maiņu
Patiesā "glassy baby" maģija, kad esat novēršuši reālas uguns draudus un novietojuši to pilnībā bērniem nesasniedzamā vietā, slēpjas tā izmantošanā absolūtajā šausmu šovā, ko mēdz dēvēt par nakts celšanos trijos no rīta.
Kad Florence un Matilde bija mazi, kliedzoši kartupelīši, kuri atteicās gulēt vienlaicīgi, es stundām ilgi mēdzu tumsā staigāt šurpu turpu pa bērnistabu. Lielās griestu lampas ieslēgšana būtībā bija kara pieteikums, kas acumirklī pārslēdza viņu mazās smadzenes ballītes režīmā. Tā vietā es ieslēdzu stikla svečturī esošo LED svecīti.
Kāds interneta forumā, ko pārlūkoju četros no rīta, apgalvoja, ka lūkošanās noteiktos sarkanās vai dzintara krāsas gaismas viļņu garumos stimulē dabiskā melatonīna veidošanos un saglabā jūsu diennakts ritmu. Tas izklausās aizdomīgi līdzīgi tai pseidozinātnei, ko pārguruši vecāki izmisīgi izdomā, lai attaisnotu dārgu naktslampu iegādi, bet esmu diezgan pārliecināta, ka stikla laušanas fizika dara vismaz kaut ko, lai mīkstinātu atspīdumu, vai vismaz tas vienkārši izskatās pietiekami jauki, lai novērstu jūsu uzmanību no fakta, ka esat nomodā jau trīsdesmit sešas stundas no vietas.
Mīkstais, filtrētais mirdzums liek bērnistabai pusnaktī izskatīties pēc mazas, biedējošas zemūdenes. Tā ir tieši tik daudz gaismas, lai es nejauši neuzkāptu uz kāda nomaldījušās koka klucīša un ar saviem kliedzieniem nepamodinātu visu pasta indeksu, bet pietiekami blāva, lai meitenes paliktu savā miegainajā, piena apreibinātajā stāvoklī.
Pa dienu, kad naktslampiņa nav vajadzīga, man ir jāatrod citi veidi, kā viņas noturēt pa gabalu no kamīna dzegas. Pirms viņas sāka staigāt, es mēdzu viņas vienkārši iesprostot zem koka mazuļu trenažiera | Varavīksnes rotaļu komplekta. Tas bija izcili. Koka A-veida rāmis bija pietiekami izturīgs, lai es neceltu paniku par tā uzkrišanu viņām virsū, un mazās karājošās dzīvnieku rotaļlietas novērsa viņu uzmanību uz grīdas pietiekami ilgi, lai es varētu izdzert tējas tasi, kas nopietni vēl bija silta — tas ir brīnums mūsu dzīvoklī, par kuru es vēl joprojām runāju pieklusinātos, godbijīgos toņos.
Tātad, jā, saņemt dāvanā smagu mākslas stiklu, ja jums ir bērni, ir nedaudz ārprātīga pieredze. Tas prasa tāda līmeņa taktisko plānošanu, kas parasti ir rezervēta militārajām operācijām. Taču, kad esat pieņēmuši, ka to nevar izmantot ar īstām svecēm, un samierinājušies ar to, ka tam pastāvīgi jāatrodas neaizsniedzamā vietā, līdz jūsu bērni būs pietiekami veci, lai saprastu trausluma jēdzienu (kas, kā es pieņemu, notiek kaut kad ap viņu trīsdesmit gadu vecuma beigām), tā patiešām ir brīnišķīga lieta, ko turēt mājās.
Tas tur stāv uz augstā plaukta, vakaros klusi mirdzot, pilnībā pasargāts no manu dvīņu meiteņu lipīgajām, iznīcinošajām rokām, un kalpo kā kluss atgādinājums par to cilvēku loku, kuriem mēs rūpam — un kā atgādinājums, ka vismaz viena lieta šajā haotiskajā dzīvoklī joprojām ir nesaplēsta.
Papildiniet sava mazuļa pūriņu, jo, godīgi sakot, jums vajadzēs daudz vairāk nekā tikai jauku apgaismojumu, lai šo visu izdzīvotu.
Biežāk uzdotie jautājumi
Vai "glassy baby" ir droši turēt bērnistabā?
Tikai tad, ja pret to izturaties ar veselīgu devu paranojas. Ja īstas sveces vietā izmantojat ar baterijām darbināmu LED tējas svecīti un šo neticami smago stikla priekšmetu novietojat augstu uz droša plaukta, kur absolūti nekādi mazi, stiepjošies pirkstiņi nevar to uzraut sev virsū, tad jā, tā ir jauka un nomierinoša naktslampiņa tām brutālajām barošanām trijos naktī.
Kāpēc cilvēki tos pasniedz kā dāvanas bērnam?
Papildus tam, ka tie ir neticami izskatīgi, uzņēmumam ir liels filantropiskais ieguldījums — viņi ziedo milzīgu daļu savas peļņas labdarības organizācijām, piemēram, fondam "B+", kas burtiski apmaksā īri ģimenēm, kuras saskaras ar bērnu vēzi. Tāpēc, kad cilvēki tos pērk, īpaši jaunajiem vecākiem vai kā dāvanu līdzjūtības izrādīšanai, ir sajūta, ka pievienojies atbalstošai, nedaudz pārgurušai kopienai.
Vai mans mazulis var to saplēst?
Klausieties, šis stikls ir ārkārtīgi biezs, bet mazuļi ir dabas spēki, kas nepakļaujas fizikai. Lai gan, visticamāk, viņi to nevarētu sasist, vienkārši nometot to uz paklāja, ja viņi to metīs pret flīžu grīdu vai izmantos, lai sasistu jūsu televizora ekrānu, viss beigsies slikti visiem iesaistītajiem. Vienkārši turiet to viņiem neaizsniedzamā vietā.
Vai man mazuļa tuvumā vajadzētu izmantot īstas sveces?
Noteikti nē. Sākot ar ļoti reālu risku aizdedzināt aizkarus, kamēr jūsu uzmanību novērš pilnas autiņbiksītes, beidzot ar kvēpu un dūmu ieelpošanu mazās, slikti vēdināmās guļamistabās — atklāta liesma un nekoordinēti zīdaiņi vienkārši nav savienojami. Pataupiet īstās sveces tam laikam, kad viņi aizbrauks uz universitāti.
Dalīties:
Kāpēc Sinsinati zoodārza gorilla Gledisa ir mana jaunā varone vecāku lomā
Kāpēc es pārstāju runāt ar savu mazuli kā ar mazu priekšnieku