Otrdienā, tieši pulksten 2:14 naktī, es sēdēju tumsā, kompilējot milzīgu mantotā koda (legacy code) bloku, kad es to sajutu. Tā nebija parastā Portlendas apkārtējā smarža ar slapjām priežu skujām un amatnieku kafiju. Smaržoja tā, it kā kāds būtu aizdedzinājis riepu, izripinājis to cauri marihuānas aptiekai un atstājis tieši zem mana mājas biroja loga. Es skatījos mazuļa uzraudzības ierīcē. 11 mēnešus vecā meitiņa bija cieši aizmigusi, pilnīgi netraucēta, seju iespiedusi matracī. Mana sieva ienāca, vienreiz ievilka gaisu un pavirši nočukstēja: "Pārošanās sezona," pirms apgriezās un devās atpakaļ gulēt.

Man nebija ne jausmas, par ko viņa runā. Esmu programmatūras inženieris, nevis parka reindžers. Bet acīmredzot, kad savvaļas dzīvnieki izlemj, ka jūsu īpašums ir augstākās klases dzemdību nodaļa, jums nav izvēles. Mūsu mājas pagalmā, zem terases, tieši tad, kad mūsu meitiņa mācījās staigāt, ievācās svītrainu iebrucēju ģimene, kas mani pamudināja veikt masīvu, drudžainu iedziļināšanos vietējās savvaļas faunas bioloģiskā projekta laika grafikā.

Pagalma programmaparatūras atjauninājums, kuru neviens neprasīja

Piejot šim jautājumam loģiski, man vajadzēja saprast šo dzīvnieku ieviešanas grafiku (deployment schedule), lai varētu izrēķināt, kad es atgūšu savu pagalmu. Jo šobrīd pagalms būtībā atrodas karantīnā. Es sāku meklēt informāciju par konkrētiem mēnešiem, kuros šie dzīvnieki dzemdē, un laika grafiks patiesībā ir nomācoši prognozējams. Tas darbojas ļoti līdzīgi programmatūras izlaišanas ciklam, tikai ar daudz lielāku smaku.

Acīmredzot, februāra beigas un marts ir atklāšanas fāze, kad tēviņi sāk klīst apkārt, meklējot partneres. Šķiet, ka skunksu mātītes burtiski vienkārši apsmidzina tēviņus, ja viņas nav ieinteresētas, kas, godīgi sakot, ir ļoti laba komunikācijas stratēģija, ko es vēlētos ieviest korporatīvajās sanāksmēs. Ja ziemas vidū jūtat šo briesmīgo degošas gumijas smaku, tas vienkārši nozīmē, ka netālu no jūsu mājas pamatiem notiek romantisks atraidījums.

Pēc tam nāk grūsnības periods, kas aizņem aptuveni 60 dienas. Tas nozīmē, ka reālais izlaišanas logs – kad piedzimst mazie skunksēni – ir tieši aprīlī un maijā, dažiem aizkavējoties līdz jūnijam. Viņi piedzimst pilnīgi bezpalīdzīgi, sver apmēram vienu unci (30 gramus) un acīmredzot ir kurli, akli un gandrīz bez apmatojuma. Pirmās sešas līdz astoņas nedēļas viņi uzturas paslēpušies savā midzenī zem jūsu terases, tikai zīžot pienu un guļot. Jūs viņus pat neredzēsiet. Jūs tikai dzirdēsiet dīvainus, klusus dipoņas trokšņus, kamēr mēģināsiet novērst datubāzes kļūdu (debug).

Jūnija beigās vai jūlijā sākas beta testēšana. Tieši tad šīs pieaugušo miniatūrās versijas ar pilnu apmatojumu sāk tipināt ārā pagalmā aiz savas mammas, lai meklētu kāpurus. Un tieši tad es panikā sāku meklēt internetā tādas lietas kā "kad mazie skunksi pamet midzeni uz visiem laikiem", jo mana 11 mēnešus vecā meitiņa tobrīd bija apsēsta ar pilnu sauju terases netīrumu bāšanu tieši mutē.

WebMD sabojāja manu laiku ārā

Kad jums ir zīdainis, kurš būtībā ir tuvu zemei slīdošs iRobots bez jebkādiem pašsaglabāšanās instinktiem, savvaļas dzīvnieku ligzdošana vietā, kur viņš spēlējas, ir masīva sistēmas kļūme. Es iekritu tumšā interneta "truša alā", pētot veselības riskus, un ļaujiet man jums teikt – tas, ko es atradu, man nepavisam nepatika.

Es patiesībā atnesu mūsu pediatrei zoonožu slimību izklājlapu, pilnībā gaidot, ka viņa apstiprinās manu paniku. Viņa paskatījās uz manu krāsu kodēto izdruku, smagi nopūtās un maigi ieteica man izrakstīties no medicīnas forumiem. Bet viņa apstiprināja, ka manas galvenās bailes bija matemātiski pamatotas. Patiesā, klusā kļūda visā šajā scenārijā nav tikai apsmidzināšana – tā ir skunksu cērme.

Acīmredzot šie dzīvnieki savā gremošanas traktā pārnēsā specifisku parazītu, ko sauc par Baylisascaris columnaris. Kad viņi izmanto jūsu dārzu kā tualeti, viņi atstāj šīs mikroskopiskās olas augsnē. Un lūk daļa, kas burtiski neļāva man gulēt trīs dienas: parastie mājsaimniecības dezinfekcijas līdzekļi šīm olām nenodara pilnīgi neko. Balinātājs? Nē. Alkohols? Bezjēdzīgs. Tās var pārdzīvot sasalšanas temperatūru un vienkārši gulēt netīrumos gadiem ilgi, gaidot saimniekorganismu. Ja rāpojošs mazulis dabū šos netīrumus uz rokām un apēd tos, olas var izšķilties un izraisīt smagus neiroloģiskus bojājumus. Tā ir biedējoša bioloģiskā noturība, kuru es pat nespēju aptvert. Mana pediatre man teica, ka vienīgais reālais risinājums ir pilnībā iežogot jebkuru teritoriju, kurā tie varētu būt nokārtojušies, un nekad nelaist mazuli tās tuvumā, līdz augsni var apliet ar burtiski verdošu ūdeni vai nolīgt bīstamo atkritumu savākšanas komandu.

Trakumsērga arī ir kaut kas, ko viņi pārnēsā, bet, godīgi sakot, mēs vienkārši paliekam iekšā un skatāmies uz viņiem caur stiklu, tāpēc man vienalga.

Operāciju pārcelšana uz iekštelpām

Tā kā pagalms pēkšņi tika pasludināts par bioloģiskās bīstamības zonu, visi mūsu vasaras āra rotaļu plāni tika nekavējoties atcelti. Man nācās ātri mainīt virzienu (pivot) un optimizēt mūsu dzīvojamo istabu, lai pasargātu māju no šī ārkārtīgi enerģiskā 11 mēnešus vecā bērna iznīcināšanas. Tas nozīmēja piesaistīt papildspēkus.

Moving operations inside — When the Backyard Becomes a Skunk Nursery (And How We Survived)

Ja esmu pilnīgi godīgs, esmu ļoti skeptisks pret lielāko daļu estētisko mazuļu rotaļlietu. Man parasti labāk patīk lietas, kas pīkst un iedegas, bet mana sieva nopirka koka aktivitāšu centru mazuļiem, un man jāatzīst, ka tas būtībā izglāba manu garīgo veselību lielās terases karantīnas laikā. Man šķita, ka minimālistiskās koka lapiņas un auduma mēnestiņi izskatās pēc hipsteru muļķībām, bet mazuli tas pilnībā apbūra. Koka un tamborēto elementu atšķirīgās tekstūras patiesībā spēj viņu nodarbināt veselas 45 minūtes no vietas. Tas man dod tieši tik daudz laika, lai sēdētu pie loga ar binokli un izsekotu savvaļas dzīvnieku kustībām kā paranoiskam priekšpilsētas spiegam. Iespējams, ka šobrīd tas ir mūsu visfunkcionālākais aprīkojums.

Mēs arī diezgan daudz šajā laikā izmantojām bambusa zīdaiņu sedziņu Blue Fox, galvenokārt tāpēc, ka es to nemitīgi stūmu zem sētas durvju spraugas, lai bloķētu neregulārās smakas plūsmas no ārpuses. Tā ir neticami mīksta, un zinātniski tiek uzskatīts, ka bambusa materiāls regulē temperatūru, taču mūsu meitiņa tik un tā agresīvi ienīst gulēšanu zem segām. Viņa tās vienkārši nekavējoties nosper nost. Tāpēc tagad tā vienkārši ir pārmesta pāri atzveltnes krēslam un izskatās ļoti skandināviski, kamēr mēs slēpjamies no pagalma.

Draudu vizuālā atkļūdošana

Ja jums tomēr netīšām gadās iziet ārā laikā, kad pagalms ir kompromitēts, jums jāzina, kā nolasīt kļūdu žurnālus (error logs), pirms sistēma avarē. Es uzzināju, ka šie dzīvnieki patiešām nevēlas jūs apsmidzināt. Izsmidzināmais šķidrums ir ierobežots resurss, kura atjaunošanai viņiem nepieciešamas gandrīz divas nedēļas, tāpēc viņi to izmanto tikai tad, ja domā, ka burtiski tūlīt mirs.

Visual debugging of a threat — When the Backyard Becomes a Skunk Nursery (And How We Survived)

Tā vietā, lai vienkārši uz dullo šautu, viņi veic noteiktu brīdinājuma zīmju secību. Vispirms viņi strauji sitīs ar priekškājām pa zemi. Tas izklausās pēc nelielas bungu rīboņas. Ja to ignorējat, viņi sāk šņākt. Ja jūs joprojām nesaprotat mājienu, viņi savilks savu ķermeni "U" formā, tā ka gan galva, gan aste būs pavērsta tieši pret jums, kas pārkāpj visus fizikas likumus, bet dod viņiem skaidru redzamības līniju.

Acīmredzot, pat mazie spēj izdalīt smaku jau dažu nedēļu vecumā. Viņu tēmēšana ir pilnīgi briesmīga, bet "derīgā krava" (payload) joprojām ir aktīva. Ja jūs vai jūsu suns uzskrienat virsū mazam skunksēnam, kurš aizklīdis prom no midzeņa, jums vienkārši pilnībā jāsastingst un lēnām jādodas atmuguriski projām, neveidojot acu kontaktu, nevis jābļauj un jābēg prom, vicinoties ar rokām, kā to darīju es pirmajā reizē, kad pamanīju vienu pie atkritumu tvertnēm.

Atvērtā pirmkoda ķīmijas skripts

Protams, jums ir jāplāno ļaunākais scenārijs. Ja jūsu suns vai ģimenes loceklis patiešām saņem tiešu trāpījumu, viss, ko uzzinājāt multfilmās, ir meli. Tomātu sula ir novecojis (legacy) padoms, kas nopietni "nekompilējas". Tā vienkārši nomaskē smaku ar vecu tomātu smaržu, kā rezultātā jūs smaržojat pēc nolādēta itāļu restorāna.

Savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas speciālistiem ir ļoti specifiska, uz ķīmiskām reakcijām balstīta formula, kas patiesi noārda izsmidzinātā šķidruma eļļas. Sajauciet vienu litru (kvartu) 3% ūdeņraža peroksīda, ceturtdaļu glāzes dzeramās sodas un tējkaroti šķidro trauku mazgāšanas līdzekļa. Jums tas jāsajauc vaļējā spainī un jāizmanto nekavējoties, jo, ja ieliesiet to noslēgtā pudelē, ķīmiskā reakcija burtiski liks traukam uzsprāgt, un tas ir pēdējais, kas jums vajadzīgs, kad jau tāpat cīnāties ar raudošu bērnu un smirdīgu suni.

Visas šīs drudžainās gatavošanās laikā es pamanīju, ka drēbes mazgāju daudz biežāk nekā parasti. Kad nemitīgi cilājat izlocīties mīlošu zīdaini, lai atvilktu viņu prom no terases durvīm, jums nepieciešamas drēbes, kas reāli funkcionē zem spiediena. Mēs viņu ģērbām organiskās kokvilnas bodijā ar īsām piedurknēm. Manai sievai tas patīk, jo organiskajā kokvilnā nav ķīmisko atlieku, bet man tas patīk vienkārši tāpēc, ka pastiprinātās spiedpogas patiešām sakrīt jau pirmajā mēģinājumā. Kad steidzos nomainīt autiņbiksītes, ar vienu aci vērojot logu, lai redzētu, vai skunksa māte nav atgriezusies, man nav mentālās kapacitātes, lai cīnītos ar lētiem rāvējslēdzējiem.

Ja arī jūs esat iestrēguši iekštelpās, kamēr daba atgūst jūsu īpašumu, iespējams, vēlēsities apskatīt arī citu organisko mazuļu apģērbu, lai padarītu savu mājas arestu nedaudz ērtāku.

Galu galā laika grafiks atrisinās pats no sevis. Līdz augusta beigām mazuļi ir pilnībā atšķirti no mātes piena, un viņi vienkārši aizklīst prom meklēt savas teritorijas, pilnībā pametot midzeni zem terases. Līdz tam mēs vienkārši nogaidām, sekojam līdzi datiem un izbaudām gaisa kondicionēšanu.

Ja jūs saskaraties ar sava pagalma savvaļas dzīvnieku ieviešanu un jums ir nepieciešams aprīkojums, kas nopietni darbojas, kamēr slēpjaties iekštelpās, ieskatieties mūsu ilgtspējīgajās ikdienas precēs mazuļiem, pirms ienirstat drudžainos pusnakts pētījumos.

Bieži uzdotie jautājumi par manu pagalma krīzi

Vai tomātu sulas vannas vispār kaut ko nopietni dod?

Nē, patiešām nedod. Es par to jautāju savai veterinārārstei, kad biju panikā par mūsu suni, un viņa teica, ka tomātu sula vienkārši izraisa ožas nogurumu. Būtībā jūsu deguns tik ļoti nogurst no skunksa smakas, ka tā vietā nolemj sajust tomātus. Reālā skunksa eļļa joprojām ir pielipusi kažokam vai ādai. Jums jāizmanto peroksīda un dzeramās sodas maisījums, lai patiešām noārdītu ķīmiskos savienojumus. Tikai uzmanieties, lai tas neiekļūtu nevienam acīs.

Cik ilgi man jāļauj viņiem dzīvot zem manas terases?

Godīgi sakot, jums vienkārši jānogaida. Mani pētījumi parādīja, ka, mēģinot notvert māti maijā vai jūnijā, jūs, visticamāk, atstāsiet mazuļus bāreņos iesprostotus zem koka dēļiem, un tad jums būs daudz skumjāka un smirdīgāka problēma. Parasti vēlās vasaras beigās viņi paši savāc savas mantiņas un dodas projām. Es vienkārši atzīmēju 15. augustu savā kalendārā kā mūsu oficiālo pagalma atgūšanas dienu.

Vai es varu vienkārši aiznaglot caurumu, ko viņi izraka?

Es domāju par to, lai to izdarītu, kamēr māte naktī meklēja barību, taču acīmredzot tā ir briesmīga ideja. Ja jūs aiznaglosiet caurumu, kamēr mazuļi vēl ir iekšā, māte burtiski saplosīs jūsu mājas apšuvumu, terasi un pamatus, mēģinot tikt atpakaļ pie viņiem. Un, ja viņa to nevarēs, nu, rezultāts būs slikts. Jums jānogaida, līdz esat 100% pārliecināti, ka visa ģimene uz šo sezonu ir izvākusies, pirms noslēdzat piekļuves vietas ar tērauda sietu.

Ko darīt, ja es atrodu mazu skunksēnu, kurš viens pats klīst apkārt?

Ja jūs pa dienu redzat pavisam maziņu raudot klupinam pa zāli, nemēģiniet to pabarot. Es lasīju tik daudz brīdinājumu no savvaļas dzīvnieku glābšanas organizācijām, kuros teikts, ka govs piena vai cilvēku mākslīgā maisījuma zīdaiņiem došana viņiem iznīcinās viņu gremošanas sistēmu. Parasti māte viņus vienkārši pārvieto uz citu midzeni un atgriezīsies. Jums vajadzētu tam vienkārši uzlikt virsū veļas grozu, lai tas neizklīstu uz ielas, un gaidīt, kad māte atgriezīsies krēslā.

Vai smaka kādreiz pazūd uz visiem laikiem?

Galu galā tā izzūd. Pēc viņu aiziešanas mūsu terase apmēram mēnesi vāji smaržoja pēc piedegušas kafijas, īpaši tad, kad lija lietus. Es mēģināju izsmidzināt caurumā veselu kaudzi fermentu tīrīšanas līdzekļu, kas varbūt nedaudz palīdzēja, vai arī es vienkārši pie tās pieradu. Līdz ar rudens iestāšanos smaka bija pilnībā pazudusi, un es beidzot varēju iziet ārā un mierīgi iedzert alu.