Ko kliedzošs pagalma putns man iemācīja par mātes lomu

Ēnā bija 39 grādi – viena no tām svelmainajām Teksasas vasaras pēcpusdienām, kad gaiss šķiet kā karsta zupa un tu svīsti pat vienkārši mirkšķinot acis. Es biju līdz elkoņiem autiņbiksīšu krēmā, kad pēkšņi ar troksni aizcirtās sētas durvis. Mans vecākais dēls – kurš ir dzīvs, staigājošs iemesls tam, kāpēc man jau trīsdesmit gados ir sirmie mati un savs īpašais vīna glāzes izmērs – iesoļoja virtuvē, turot rokās kaut ko, kas izskatījās pēc slapja, spiedzoša, melna pompona.

"Mammu, paskaties uz manu jauno kucēnu!" viņš lepni paziņoja.

Būšu ar jums pilnīgi atklāta – tas nebija kucēns. Tas bija ļoti skaļš, ļoti dusmīgs savvaļas putnēns. Precīzāk sakot, kaut kāds vārnveidīgo mazulis ar milzīgām, dīvainām pirmajām spalvām, koši zilām acīm, kas izskatījās mazliet dēmoniski, un neona rozā muti, kas tajā brīdī skaļi pieprasīja savu māti. Tikmēr mans īstais cilvēkbērns bija piesprādzēts savā barošanas krēsliņā, dusmīgi metot saldo kartupeļu biezeni pret virtuves skapīšiem, jo viņam šķīlās zobi, bet vidējais bērns pavisam pliks skrēja apļus ap virtuves salu.

Absolūts, nefiltrēts haoss. Un te nu es stāvēju, turot rokās cinka ziedes tūbiņu un skatoties uz meža radību, no kuras pilēja ūdens tieši uz mana linoleja.

Tā reize, kad mēs nejauši atvērām savvaļas dzīvnieku glābšanas centru

Mana vecmāmiņa – lai viņai veselība! – vienmēr zvērēja un dievojās, ka pat tad, ja tu tikai šķībi paskatīsies uz putna ligzdu, māte sajutīs tavu cilvēka elpu, atteiksies no visas savas ģimenes un atstās tos nomiršanai. Es uzaugu tādās bailēs izveidot acu kontaktu ar sarkanrīklītēm, jo biju pārliecināta, ka tādējādi izpostīšu viņu ģimenes dzīvi. Tāpēc mana pirmā reakcija, redzot šo mazo, skaļo radībiņu sava dēla netīrajās rokās, bija absolūta panika. Biju pārliecināta, ka nupat esam nosodījuši šo nabadziņu bāreņa liktenim.

Izrādās, visas tās runas par cilvēka smaržu ir milzīgi, paaudzēm ilgi meli, ko izdomājušas pārgurušas mātes, lai atturētu savus mežonīgos bērnus no aiztikšanas visu, kas ārā ir netīrs un kustas. Pēc šī piedzīvojuma es iekritu nakts interneta izpētes trušu alā, un, cik spēju saprast ar savām miega bada nomocītajām smadzenēm, lielākajai daļai putnu ir šausmīga oža. Viņiem patiešām vienalga, vai jūsu bērns ir samīļojis viņu atvasi – viņi tikai vēlas, lai jūs atkāptos, un viņi varētu atkal viņu pabarot.

Man šķiet traki, cik daudz sieviešu nodeva šos melus no paaudzes paaudzē kā absolūtu patiesību, tikai lai atturētu mūs no dabas aiztikšanas. Bērnībā uz mani tas noteikti iedarbojās. Taču tajā pēcpusdienā es trīs stundas pavadīju hiperventilējot par to, ka esmu izpostījusi šī jaunā putna dzīvi, kamēr mans četrgadnieks lūdzās atļauju pabarot to ar piena maisījumu no pudelītes.

Ja putns asiņo vai velk spārnu pa zemi, varat zvanīt profesionāliem glābējiem, bet citādi – tā patiešām nav jūsu problēma.

Izrādās, dzīvnieki ir labākas mātes nekā mēs

Mēģinot izdomāt, ko darīt ar šo spiedzošo, spalvaino bērnu, sāku lasīt par to, kā šie lielie, melnie meža putni audzina savus mazuļus, un, mīļie, es uzreiz sajutos kā slikta mamma. Kaut kur izlasīju, ka putnu māte karstā dienā burtiski lido uz strautu, iemērc savas vēdera spalvas ūdenī un lido atpakaļ, lai nopilinātu ūdeni virs saviem mazuļiem, kļūstot par tādu kā dzīvu, elpojošu gaisa kondicionieri.

Tikmēr es sūdzos, ja man jāpāriet pāri viesistabai, lai padarītu ventilatoru stiprāku.

Izrādās, viņi arī zog aitu vilnu no žogiem, lai izklātu savas ligzdas, būtībā veidojot organiskas, siltinātas sedziņas saviem jaundzimušajiem, lai pasargātu tos no neprognozējamiem pavasara laikapstākļiem. Viņi meklē dabīgās šķiedras brīvā dabā, kamēr es te vienkārši cenšos pārliecināties, vai mani bērni neēd vecus frī kartupeļus no mana minivena grīdas.

Varbūt es neprotu uzbūvēt ligzdu no nozagtas vilnas, bet man patiešām rūp tas, kas saskaras ar manu bērnu ādu, īpaši šajā brutālajā karstumā. Tajā dienā ar putnu, mans jaunākais bērns bija ģērbies bezpiedurkņu organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā, kas būtībā ir mans vasaras apģērba svētais grāls. Mans ārsts pirms pāris gadiem uzmeta vienu skatienu mana vidējā bērna briesmīgajiem elkoņu izsitumiem un pateica, ka lēti sintētiskie audumi vienkārši izkarsē zīdaiņus viņu pašu sviedros, tāpēc mēs visu nomainījām uz elpojošiem materiāliem.

Šis bodijs patiešām ļauj karstumam izkļūt ārā, tāpēc mans mazulis nepamostas no diendusas, jūtoties kā krāsnī cepts kartupelis. Maksājot nedaudz virs divdesmit eiro, tas nav lētākais variants tirgū, taču tas ir pārdzīvojis trīs iespaidīgas autiņbiksīšu "avārijas" un vairākus ciklus manā agresīvajā veļas mašīnā, nezaudējot savu formu. Turklāt tam ir aplokšņu tipa pleci – tas nozīmē, ka katastrofas gadījumā drēbi var pārvilkt uz leju pāri ķermenim, nevis vilkt netīrumus pāri galvai, liekot visiem raudāt.

Būšana dabā jebkurā gadījumā ir ļoti pārvērtēta

Visi Instagram vienmēr popularizē šo estētisko, dabas bērnību, kur mazuļi mierīgi rokas organiskos dubļos un pin ziedu vītnes. Mana brīvdabas rotaļu realitāte ir tāda, ka mani bērni atrod to vienu ugunsskudru pūzni pagalmā, izsmērējas ar noslēpumainiem, lipīgiem sveķiem un ienes manā virtuvē savvaļas dzīvniekus.

Ja nonākat šajā smieklīgajā situācijā, kad bērns iespiež jums rokās spiedzošu spalvu čupu, jums pamatā vajag tikai vizuāli novērtēt, vai šai radībai ir spalvas un tā spēj lēkāt. Ja tā ir, ietiniet to dvielī un pabīdiet zem kāda krūma ārā, lai tā vecāki var ar to tikt galā, kamēr jūs aizvedat savu bērnu pie izlietnes un noberžat ar trauku mazgājamo līdzekli.

Cik noprotu, ja putns ir pilnīgi pliks un izskatās kā jēla veikala vista, tas, visticamāk, izkritis no ligzdas un jāliek atpakaļ. Taču, ja tam ir muļķīgas zilas acis un neona mute, un tas neveikli lēkā apkārt, tas būtībā ir spalvains pusaudzis, kas mācās lidot, un jums viņu vienkārši jāliek mierā.

Ja arī jūs vienkārši mēģināt izdzīvot vasaru, saglabājot veselo saprātu un bērnus kaut cik pieklājīgi saģērbtus, iespējams, vēlēsieties aplūkot mūsu organisko vasaras kolekciju pirms jūsu mazulis nolemj adoptēt jenotu.

Kā uzturēt pie dzīvības īsto cilvēkbērnu šajā haosā

Kad beidzot biju dabūjusi putnu atpakaļ ārā zem ozola un aizslēgusi sētas durvis, lai mans vecākais nevarētu uzsākt glābšanas misiju, man vēl aizvien bija jātiek galā ar dusmīgo mazuli virtuvē, kuram šķīlās zobi.

Kad man nepieciešamas precīzi septiņas minūtes miera, lai tiktu galā ar krīzi – piemēram, lai nomazgātu putnu baktērijas no pirmsskolnieka – es nolieku savu jaunāko pie viņa koka rotaļu stenda "Varavīksne". Kādreiz es mēdzu bolīt acis par visām koka Montesori rotaļlietām un 'bēdīgi smilškrāsas zīdaiņu' lietām, domājot, ka bērniem vajag spilgtas, mirgojošas gaismas, lai viņi būtu laimīgi. Es kļūdījos. Plastmasas rotaļlietas, kas piecdesmit reizes minūtē dzied vienu un to pašu elektronisko alfabēta dziesmu, man radīja stresa migrēnu, jo īpaši papildus mazuļa troksnim.

Šis koka rotaļu stends ir izturīgs, tam nav vajadzīgas baterijas, un tas nodrošina manam mazulim drošu vietu, kur skatīties uz mazu koka zilonīti, kamēr es dzēšu "ugunsgrēkus". Tas, protams, ir ieguldījums, taču tas izskatās skaisti manā viesistabā un patiešām piesaista viņa uzmanību, nepārkairinot viņu līdz histērijai.

Kas attiecas uz zobu šķilšanos, tajā dienā uz barošanas krēsliņa paplātes mētājās silikona un bambusa graužamrotaļlieta "Panda". Būšu ar jums pilnīgi godīga: tā ir tikai okei. Nopirku to, jo tā nesatur BPA un internetā izskatījās burvīga, un, jā, to ir ļoti viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā kļūst netīra. Bet, tā kā tā ir diezgan plakana, mans mazulis to pastāvīgi met uz grīdas, un mans suns ir absolūti pārliecināts, ka tā ir graužamā manta, kas domāta viņam. Pusi no laika tajā pēcpusdienā manam jaunākajam tik un tā labāk patika grauzt manas aukstās automašīnas atslēgas. Tā ir gluži laba manta, ko turēt autiņbiksīšu somā ārkārtas situācijām, jo neaizņem vietu, taču tā brīnumainā kārtā neizārstēja zobu šķilšanās asaras mūsu savvaļas piedzīvojuma laikā.

Ko es patiešām iemācījos no šīs jezgas

Atlikušo pēcpusdienu pavadīju, skatoties pa virtuves logu, kā divi masīvi, pieauguši melni putni laidās lejā, lai pabarotu spiedzošo pusaudzi, kuru biju palikusi zem acālijas krūma. Viņi bija nepagurstoši un mērķtiecīgi, lidojot turp un atpakaļ svelmainā karstumā, nesot kukaiņus un visu citu, ko vien varēja atrast, lai aizvērtu savam bērnam muti.

Mātes loma ir diezgan liels universāls haoss, neatkarīgi no tā, vai esat nogurusi sieviete Teksasā, kas vada Etsy veikalu, vai putns, kas meklē aitas vilnu. Mēs visas vienkārši cenšamies, lai mūsu mazuļiem būtu ērti, lai viņi būtu pabaroti un, cerams, netrāpītos plēsēju (vai zelta retvīveru) mutēs. Varbūt es neesmu tik pašaizliedzīga, lai iemērktos strautā un kalpotu kā cilvēks-ventilators, taču tajā dienā man izdevās saglabāt trīs bērnu dzīvības, atgriezt savvaļas dzīvnieku tā ģimenei un galu galā ieliet sev ļoti lielu glāzi vīna.

Esat gatavi atjaunināt sava bērna garderobi ar audumiem, kas patiešām elpo, lai viņi varētu ērti terorizēt vietējos savvaļas dzīvniekus? Apskatiet visu Kianao veikalu tieši šeit, pirms ķeraties klāt jautājumu gūzmai zemāk.

Manas pilnīgi neprofesionālās atbildes uz jūsu jautājumiem par savvaļas dzīvniekiem un mazuļiem

Ko darīt, ja manam bērnam atrastajam savvaļas putnam pilnīgi nav spalvu?

Ja tas izskatās kā rozā, pliks mazs citplanētietis, tas ir tikko izšķīlies putnēns, un tam nevajadzētu atrasties uz zemes. Viss, kas jādara – jāatrod ligzda un jāieliek atpakaļ. Ja ligzda ir izpostīta, jo vētra to nopūtusi, jūs varat izdur dažus drenāžas caurumus plastmasas sviesta trauciņā, izklāt to ar sausu zāli, pienaglot pie koka un ielikt mazuli tur. Vecāki viņu atradīs, es apsolu.

Vai putna māte man uzbruks no augšas, ja es pieskaršos tās bērnam?

Visticamāk nē, bet viņi var uz jums kliegt. Viņiem nerūp jūsu cilvēka smarža, viņi ir vienkārši stresā par to, ka milzīgs plēsējs (jūs) tur viņu mazuli. Vienkārši nolieciet putnu ēnainā vietā un ātri aizejiet prom, lai māte justos pietiekami droši atgriezties atpakaļ.

Vai mēs drīkstam paturēt putnēnu, ja to atrodam?

Nē, pilnīgi noteikti nē, un jums to arī nevajadzētu vēlēties. Neatkarīgi no tā, ka saskaņā ar likumu vairumu vietējo savvaļas putnu turēt ir stingri aizliegts, viņiem katru stundu ir jāapēd šausmīgs daudzums kukaiņu, un jums nebūs enerģijas šādai apņemšanās. Lieciet to atpakaļ ārā.

Kā pasargāt savu mazuli no pārkaršanas ārā?

Mans ārsts būtībā man ieteica izvēlēties dabīgas šķiedras, piemēram, vieglu kokvilnu vai linu, turēt bērnus ēnā un novilkt drēbes, ja viņi kļūst sārti un sakarsuši. Aizmirstiet jaukos sintētiskos apģērbus, kuros saglabājas karstums. Es savējos ģērbju bezpiedurkņu organiskajos bodijos, iemetu somā uz baterijām darbināmu ratiņu ventilatoru un atsakos iet uz parku no pusdienlaika līdz pulksten četriem pēcpusdienā.

Vai ir normāli, ka zīdaiņiem vasarā parādās izsitumi?

Maniem bērniem tas notiek pastāvīgi. Sviedrene izskatās kā mazi sarkani punktiņi, parasti kakla vai elkoņu krokās, kur uzkrājas sviedri. Ikreiz, kad manam vidējam bērnam tādi parādās, mēs vienkārši ieejam vēsā vannā, pilnībā viņu nosusinām un ļaujam viņam skraidīt apkārt tikai autiņbiksītēs, lai āda paelpo. Taču, ja tie izskatās lieli, sarkani vai kreveļaini, tad patiešām ir laiks zvanīt savam ārstam, nevis minēt pašiem.