Es biju uzvilkusi vīra vecās universitātes treniņbikses — tās ar apkaunojošo caurumu tieši uz ceļgala — un T-kreklu, kas burtiski oda pēc saskābuša piena un izmisuma. Bija pulksten 3:14 naktī, stindzinoši aukstā novembra otrdienā. Maijai bija četri mēneši, un viņas krūškurvis dīvaini un saraustīti iekritās ar katru ieelpu. Atceros, kā es žņaudzu rokās putuplasta krūzīti ar briesmīgu, remdenu slimnīcas kafiju, burtiski trīcot no trauksmes, kamēr uzņemšanas nodaļas māsiņa nesteidzīgi klabināja pa tastatūru, it kā visa mana pasaule turpat uzgaidāmajā telpā nebūtu pilnībā sabrukusi.
Ziniet to sajūtu, kad piedzimst otrais bērns un tevi pārņem tāda nedaudz iedomīga, pieredzējuša vecāka enerģija? Ar Leo, manu pirmdzimto, es mēdzu vārīt viņa māneklīšus pat tad, ja tie vienkārši "paskatījās" uz grīdas pusi. Bet, kad pieteicās Maija, ja suns nolaizīja viņas vaigu, es to vienkārši noslaucīju ar īkšķi un nospriedu, ka viņa veido spēcīgu imūnsistēmu. Man šķita, ka zinu, kas ir saaukstēšanās. Man šķita, ka zinu, kā tikt galā ar ziemas vīrusiem.
Es pilnīgi noteikti nezināju, kā šis tā saucamais RS vīruss jeb respiratori sincitiālais vīruss patiesībā izskatās reālajā dzīvē.
Ko es domāju par šo vīrusu un kāda bija realitāte
Pirms tās nakts neatliekamās palīdzības nodaļā, ja jūs man jautātu par RS vīrusu zīdaiņiem, es droši vien pārliecinoši atbildētu, ka tā ir vienkārši smaga saaukstēšanās, kas skar pārsvarā tikai priekšlaicīgi dzimušus mazuļus. Un tā laikam daļēji ir taisnība? Bet mana ārste, daktere Millere — kurai es pavisam noteikti pārāk bieži sūtu ziņas uz viņas personīgo tālruni, lai Dievs svētī šo sievieti, — man to vēlāk izskaidroja tā, ka man burtiski sirds saskrēja papēžos.
Viņa man pastāstīja, ka gandrīz katrs bērns uz šīs planētas inficējas ar šo vīrusu līdz divu gadu vecumam. Taču problēma ir tāda, ka maziem bēbīšiem, īpaši jaunākiem par sešiem mēnešiem, elpceļi ir ārkārtīgi sīciņi. Viņa tos salīdzināja ar kokteiļu salmiņiem. Tāpēc, kad uzbrūk šis konkrētais vīruss, tas ne tikai izraisa iesnas, bet burtiski piepilda šos mazos "kokteiļu salmiņus" ar biezām, lipīgām, cementam līdzīgām gļotām. Un tā kā viņu plaušas ir tik mazas, vai varbūt tāpēc, ka visas tās imūnvielas, ko viņi saņem no mums grūtniecības laikā, izzūd? Es ne līdz galam saprotu tās šūnu bioloģiju, manas smadzenes šobrīd sastāv no 90% kofeīna. Katrā ziņā, galvenais ir tas, ka viss saasinās biedējoši ātri.
Mēs patiesībā sākumā domājām, ka viņai vienkārši nāk zobiņi! Viņai bija četri mēneši, viņa visu bāza mutē un siekalojās kā ūdenskritums uz mana pleca. Mans vīrs Deivs teica: "Mīļā, tie ir tikai zobi, viņai viss ir kārtībā." Tajā dienā mēs viņai pat iedevām silikona un bambusa graužamo mantiņu mazuļiem "Panda". Un saprotiet, tā ir lieliska mantiņa. Tā ir mīlīga, izgatavota no kvalitatīva pārtikas silikona, un to ir super viegli nomazgāt, kad tā nokrīt suņa spalvās. Bet, godīgi sakot? Viņa to negrauza ilgāk par kādām piecām sekundēm, pirms sāka raudāt, jo mantiņa bija mutē un caur aizdeguto degunu nevarēja paelpot. Tāpēc tā ir lieliska rotaļlieta parastai otrdienai, kad bērnam tiešām šķiļas zobiņš, bet tā bija pilnīgi bezjēdzīga, cīnoties ar elpceļu vīrusu. Beigās es to vienkārši iemetu autiņbiksīšu somā un sāku raudāt.
Krūškurvja iekrišana, kas mani pilnībā pārbiedēja
Pats baisākais šajā visā nebija pat drudzis, lai gan arī tas bija neciešams. Pats baisākais bija skatīties, kā viņa mēģina paelpot.

Daktere Millere jau iepriekš tajā nedēļā man bija likusi skatīties uz meitiņas ribām. Viņa man teica – ja āda kakla bedrītē vai starp ribām dziļi ievelkas uz iekšu (viņa to sauca par "retrakcijām", kas izklausās pēc garlaicīga juridiska termina, bet godīgi sakot ir pati baisākā lieta, ko māte jebkad var redzēt), negaidiet rītu, bet brauciet taisnā ceļā uz slimnīcu. Kad viņi ieelpo, zem ribām izveidojas dīvains, apgriezts "V" burts. Kad to vienreiz ieraudzīsi, vairs nevarēsi aizmirst.
Un tā krekšķēšana un stenēšana. Ak kungs, tās skaņas, ko viņa izdeva. Viņa izklausījās pēc maza mopsīša ar aizliktu degunu. Ar katru izelpu atskanēja īsa, asa, stenēšanai līdzīga skaņa. Turklāt ar katru ieelpu viņas nāsis tik ļoti izpletās. Vēlāk es uzzināju, ka zīdaiņi fizoloģiski māk elpot tikai caur degunu, kas nozīmē, ka viņi vēl ir pārāk mazi, lai saprastu, ka var atvērt muti, ja deguns ir ciet. Tāpēc viņi vienkārši krīt panikā. Un tad jūs krītat panikā. Un neviens neguļ.
Dažreiz viņa vienkārši... ieturēja pauzi. Šķita, ka viņa pārstāj elpot uz veselu mūžību. Es sēdēju šūpuļkrēslā, tumsā lūkodamās viņas krūškurvī, un skaitīju. Viens Misisipi, divi Misisipi. Ārsti teica – ja pauze ilgst vairāk par 10 sekundēm, tā ir apnoja, un tas ir liels brīdinājuma signāls. Man šķiet, tajā naktī es tik cieši skatījos uz viņas krūškurvi, ka neatgriezeniski sabojāju pati savu redzi.
Mans absolūtais naids pret gaisa mitrinātājiem šobrīd
Labi, man uz mirkli ir jāpadalās ar savu sašutumu, jo neviens tevi nebrīdina par tiem absolūtajiem murgiem, ko sagādā slima bērna istabas iekārtošana.
Pilnīgi ikviens ārsts jums ieteiks ieslēgt vēsā tvaika gaisa mitrinātāju, jo mitrais gaiss it kā palīdz sašķidrināt tās lipīgās, "kokteiļu salmiņu" gļotas. (Starp citu, neizmantojiet siltā tvaika mitrinātājus. Man šķiet, tajos vairojas dīvainas baktērijas, vai varbūt tas ir apdegumu risks? Es nezinu, vienkārši pieturieties pie vēsā tvaika). Tā nu Deivs pusnaktī dodas uz aptieku un nopērk šo milzīgo, neglīto plastmasas aparātu, kuru mēs noliekam blakus gultiņai.
Lūk, ko viņi jums nepastāsta: ja jūs trīs dienas no vietas slēgtā bērnistabā darbināt mitrinātāju, pilnīgi viss kļūst mitrs. Aizkari ir mikli. Paklāji ir mikli. Un tvertne? Ak mans dievs. Trešajā dienā ūdens tvertnes iekšpuse izskatījās pēc Petri plates no vidusskolas bioloģijas kabineta. Tur mazajās spraugās, kas fiziski nav sasniedzamas ar normālām cilvēka rokām, auga pretīgas, sārtas gļotas.
Es burtiski pavadīju pusi no Maijas smagākās slimošanas dienas, stāvot pie virtuves izlietnes, pilnībā neizgulējusies un raudot, nikni beržot šīs stulbās plastmasas tvertnes iekšpusi ar vates kociņu un balto etiķi. Tas vienkārši tracina, ka 2024. gadā vēl nav izgudrots mitrinātājs, kas pats sevi iztīrītu. Vai vismaz tāds, kura izjaukšanai nav nepieciešams inženiera grāds. Es tos tik ļoti ienīstu. Bet tie ir jāizmanto, jo tie tiešām palīdz bērnam elpot. Tas ir kā smags, slikts joks.
Protams, vienkārši pastāvīgi mazgājiet rokas un neļaujiet svešiniekiem pārtikas veikalā elpot virsū jūsu zīdainim.
Kā mēs pārdzīvojām veļas kalnus un absolūto haosu
Kad bērnam ir vīrusa izraisīts drudzis, viņš svīst. Viņi svīst, viņiem tek puņķi, viņi raud, un tad pamperu saturs aizplūst uz visām pusēm, jo vīruss ietekmē arī viņu gremošanu. Tas viss ir ārkārtīgi nepatīkami.

Sākotnēji es biju saģērbusi Maiju biezā, sintētiska flīsa pidžamā ar pēdiņām, jo bija novembris un es baidījos, ka viņai būs auksti. Tā bija milzīga kļūda. Viņa pamodās pilnīgi slapja, āda no karstuma bija sarkana un kairināta, un šīs apspīlētās, sasvīdušās pidžamas novilkšana no viņas kliedzošā ķermeņa šķita kā mēģinājums novilkt slapju hidrotērpu no dusmīga kaķa.
Es izrakņāju visas viņas atvilktnes un beidzot atradu viņas zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas bez piedurknēm. Godīgi sakot, šī lieta tajā nedēļā izglāba manu garīgo veselību. Organiskā kokvilna ir daudz elpojošāka nekā tās plastmasas šķiedras, no kurām izgatavotas lētās pidžamas, tāpēc tā neiesprostoja drudža sviedrus pie viņas ādas. Turklāt tam uz pleciem ir tie foršie ielocījumi. Kad pulksten četros no rīta neizbēgami sākās masīva un briesmīga vīrusa kakāšana, kas aizgāja līdz pat mugurai, man nevajadzēja to netīro apģērbu vilkt viņai pāri galvai. Es vienkārši to visu novilku uz leju pār pleciem. Tas ir tik mīksts, un tas nekairināja viņas jau tā jutīgo, apsārtušo ādu.
Ja jūs tikai tagad iekārtojat mazuļa pūriņu un vēlaties atrast kvalitatīvas, elpojošas drēbītes brīdim, kad trāpīs neizbēgamie bērnudārza vīrusi, jums noteikti jāaplūko Kianao organiskā apģērba kolekcija, jo piemērota auduma izvēlei ir milzīga nozīme, kad jūsu bērns jūtas slikti.
Un tad vēl Leo. Mans mīļais, hiperaktīvais trīsgadnieks, kurš dienām ilgi bija spiests sēdēt mājās, kamēr es atrados "ieslodzījumā" zem slima mazuļa. Viņš burtiski lēkāja pa sienām, pāruzbudināts no multfilmu sērijām un pastāvējušiem zivtiņu cepumiem. Beigās es izbēru viņa mīksto būvklucīšu komplektu uz viesistabas paklāja un vienkārši lūdzos, lai tas man nopērk vismaz divdesmit minūtes miera.
Šo konkrēto klucīšu ģenialitāte slēpjas tajā, ka tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas. Parasti Leo ceļ milzu torņus ar smagiem koka klučiem un tad iespārda tos kā Godzila, kas izklausās pēc bumbas sprādziena. Bet ar šiem mīkstajiem klucīšiem, kad viņš beidzot iznīcināja savu meistardarbu, bija dzirdams tikai kluss, apslāpēts būkšķis. Tas nepamodināja Maiju, kura pēc stundām ilgas raudāšanas *beidzot* bija aizmiegusi uz manām krūtīm. Dažreiz labākās rotaļlietas ir tās, kas netaisa troksni, vai saprotat?
Kā naktis patiesībā izskatījās
Tā kā tas ir vīruss, antibiotikas nedod absolūti neko. Tāpat jūs nevarat viņiem dot zāles pret saaukstēšanos, jo mazuļiem tas ir ārkārtīgi bīstami. Tāpēc jūs beigu beigās vienkārši skatāties uz viņiem tumsā un mēģināt ar šļirci vai lēnas plūsmas pudelīti iedabūt viņu mutē sīkus, nožēlojamus krūts piena vai maisījuma pilienus, jo viņi kļūst pārāk nomocījušies, lai spētu normāli zīst paši.
Jūs izsūcat puņķus ar vienu no tiem zviedru deguna aspiratoriem – jā, ar tiem, kur jums burtiski jāizmanto sava mute, lai iesūktu bērna puņķus caurulītē. Pirms man bija bērni, ja jūs man teiktu, ka es to darīšu, man paliktu slikti. Tagad? Tagad esmu apjukusi, neizgulējusies putekļusūcēja. Es gribu tos puņķus. Dodiet tos šurp.
Daktere Millere man arī teica – ja mazulim, kas ir jaunāks par trim mēnešiem, temperatūra sasniedz 38 grādus, nav pat vērts zvanīt uz klīniku, jums jādodas taisnā ceļā uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Maijai bija četri mēneši, tāpēc mums bija nedaudz lielāka rīcības brīvība, bet krūškurvja iekrišanas dēļ mēs tik un tā nonācām slimnīcā. Paldies Dievam, mūs nepaturēja nodaļā, taču viņi dažas stundas novēroja meitas skābekļa līmeni un pārliecinājās, ka viņai nav bīstamas dehidratācijas.
Ja jums ar mazo bēbīti priekšā ir pirmā ziema, izdariet sev pakalpojumu un fiziski un garīgi sagatavojieties vēl pirms sākas panika. Atrodiet labu termometru, nopērciet papildu jūras ūdens pilienus, mentāli sagatavojieties negulēt visu nedēļu, un aplūkojiet Kianao pirmās nepieciešamības preces mazuļiem, lai jums viss nepieciešamais būtu pie rokas vēl pirms esat iesprūduši tumšā istabā pulksten 3 naktī.
Jautājumi, kurus raudot burtiski uzdevu savai ārstei
Cik ilgi šis murgs patiesībā turpinās?
Pēc manas pieredzes, pirmās pāris dienas šķiet kā normāla saaukstēšanās, bet no 3. līdz 5. dienai sākās absolūta nolaišanās ellē. Tad elpošana kļūst visbiedējošākā, un gļotu ir tik daudz, ka nespēj kontrolēt. Pēc šī kritiskā posma Maija sāka nedaudz labāk ēst, taču nemelošu – tas pretīgais, mitrais klepus saglabājās vēl kādas trīs nedēļas. Katru reizi, kad mēs devāmies uz veikalu, cilvēki uz mani skatījās tā, it kā es pārnēsātu buboņu mēri.
Vai mazuļi ar to var inficēties vairākas reizes?
Diemžēl jā, kas šķiet ārkārtīgi negodīgi. Leo no dārziņa atnes mājās pilnīgi visus vīrusu mutāciju paveidus, tāpēc Maija noteikti ar to jau atkal ir saskārusies. Viņi neiegūst imunitāti uz mūžu, bet daktere Millere teica, ka parasti, jo vecāki viņi kļūst un jo lielākas paaugas viņu plaušas, jo mazāk smagas ir infekcijas. Tas patiešām ir tikai šis pirmais gads, kas ir tik neticami biedējošs.
Kas ir ar tām jaunajām potēm, par kurām es nemitīgi dzirdu?
Tātad, kopš Maija bija bēbītis, medicīna ir patiešām attīstījusies! Cik es nedaudz esmu sapratusi no savām mammu čatu grupām un dakteres, tagad patiešām ir pieejami profilakses līdzekļi. Ir vakcīna, ko var saņemt grūtniecības laikā, lai nodotu antivielas mazulim, vai arī antivielu pote, ko var iedot mazulim tieši pirms ziemas sezonas sākuma. Es nezinu to precīzos nosaukumus, taču noteikti jautājiet par to savam ārstam, jo, ja man ar vienas potes palīdzību būtu bijusi iespēja novērst to braucienu uz slimnīcu, es to nedomājot izdarītu.
Kā uzturēt hidratāciju, ja viņi atsakās dzert?
Šis bija mans lielākais panikas iemesls. Maija iedzēra malku no pudelītes, saprata, ka caur degunu nevar paelpot, atrāvās un sāka kliegt. Te vienkārši jābūt nerimstoši pacietīgam. Es piedāvāju pudelīti ik pēc trīsdesmit minūtēm, un mēs vienkārši taisījām mazas, mazītiņas pauzes. Ja viņiem nav bijis slapjš autiņš 8 stundas, vai ja viņi raud bez asarām, nekavējoties jāzvana ārstam, jo tik mazos ķermenīšos dehidratācija iestājas ļoti ātri.





Dalīties:
Skarbā patiesība par RSV zīdaiņiem un ziemas klepus pārvarēšanu
Vēstule pagātnes Tomam: Roblox "Pill Baby" nav tas, ko tu domā