Es biju uzvilkusi Deiva izbalējušās, pelēkās "Boston College" treniņbikses – tās pašas ar to aizdomīgo traipu uz kreisā ceļgala –, un mani mati bija savilkti tik ciešā copē, ka man jau sākās tenzijas galvassāpes. Bija 3:14 naktī. Es zinu precīzu laiku, jo mikroviļņu krāsns spilgti sarkanajiem cipariem, šķiet, vienkārši patika mani izzobot, kamēr es mēroju soļus šurpu turpu pa virtuvi. Maija, kurai tolaik bija 14 mēneši, izlieca muguru kā mežonīgs kaķēns, kliedzot ar tādu plaušu tilpumu, kādu es tik mazam cilvēciņam pat nevarēju iedomāties. Vienā rokā es turēju telefonu, izmisīgi "gūglējot", jo biju pārliecināta, ka mans jaukais zīdainītis ir samainīts pret īstu dēmonu.
Biju tik neizgulējusies, ka mani īkšķi vienkārši spieda uz dullo. Iepriekš tajā dienā – vai varbūt pirms trim nedēļām, jo laiks saplūst, kad neguli – biju redzējusi kādu "TikTok" video par kaut kādu miega rutīnu vai rācijas zīmolu, kas izklausījās pēc "Rora". Tā nu es neveikli ierakstīju vārdu mudžekli meklētājā, mēģinot saprast, kāpēc mans bērns tā uzvedas. Un pēkšņi no mana telefona dārdēja augsta budžeta mūzikas klips ar pirotehniku. Acīmredzot algoritms nosprieda, ka es meklēju Dienvidkorejas popzvaigzni, nevis cenšos diagnosticēt, kāpēc mans mazulis aktīvi mēģina ar galvu badīt ledusskapi.
Sirreāli. Pilnīgi sirreāli.
Bet tas lika man aizdomāties par to, kā mēs runājam par šo vecumu. "Mazo briesmoņu" fāze. Jo tieši tāda ir sajūta, kad tavam bērnam pēkšņi uzrodas viedoklis, bet nav ne vārda, lai to izteiktu. Viņi vienkārši pārvēršas par tādām maziņām, mīlīgām, dusmu pilnām būtnēm. Un, godīgi sakot, lietas, ko tu mēģini darīt, lai to vērstu par labu, parasti visu tikai pasliktina. Piemēram, ja es varētu atgriezties laikā un sapurināt sevi aiz pleciem, es sāktu ar lielāko kļūdu, ko pieļāvu savā "ligzdas vīšanas" fāzē.
Reize, kad estētikas vārdā gandrīz saindēju savu bērnu
Labi, vēl pirms Maijas piedzimšanas es pavadīju pārāk daudz stundu "Pinterestā". Es gribēju, lai viņas istaba izskatās kā viena no tām mierīgajām, "boho-chic" stila svētnīcām. Es nopirku krāšņu, modernu telpaugu. Mazo monsteru. Tā izskatījās neticami labi, uzlikta uz retro stila kumodes blakus gultiņai. Es par to biju tik lepna. Man šķita, ka man tiešām lieliski izdodas iejusties modernās "zemes mātes" lomā.
Pārtīsim uz priekšu pie rāpošanas un celšanās kājās posma. Maija grābj pilnīgi visu. Kārtējā vizītē es starp citu pieminēju šo augu mūsu pediatrei, dakterei Millerei. Viņa paskatījās uz mani pāri brillēm – viņa vienmēr tā dara, kad es grasos atzīties kādā stulbībā – un pateica, ka šie augi ir pilnīgi toksiski. Respektīvi, bīstami.
Izrādās, to lapās ir mikroskopiski, adatām līdzīgi kristāli. Kaut kādi neizrunājami kalcija kristālu sūdi. Un, ja mazulis to sakošļā, tas izraisa tūlītēju, smagu dedzināšanu mutē un rīkles tūsku. Ak kungs. Man kļuva nelabi. Es biju novietojusi burtiski nāves briesmas rokas stiepiena attālumā no savas Maijas tikai tāpēc, ka zaļās lapas izskatījās tik piemīlīgi uz tapešu fona.
Es aizgāju mājās un izvilku to smago keramikas podu ārā šķērsielā, spēcīgā lietusgāzē. Lai nu kā, doma ir tāda – jūsu mājai nav jāizskatās pēc influenceres "Instagram" profila. Ja gribas zaļumus, nopērciet plastmasas augu. Jo tad, kad jūsu bērns ir savā "mežoņa" fāzē, viņš iebāzīs mutē absolūti visu. It īpaši lietas, kas var viņam nodarīt pāri.
Ko daktere Millere man patiesībā teica par kliegšanu uz grīdas
Bet atpakaļ pie dusmu lēkmēm. Muguras izliekšana, spārdīšanās pa grīdu, spiegšana tikai tāpēc, ka pasniedzi zilo krūzīti tās otras, nedaudz citādākās zilās krūzītes vietā. Biju pārliecināta, ka Maijai ir kāda medicīniska problēma, vai arī ka ar manu audzināšanu kaut kas ir fundamentāli nepareizi.

Daktere Millere man būtībā paskaidroja, ka mazuļa smadzenes vēl ir "putra". Nu labi, viņa droši vien izmantoja kādu klīniskāku terminu, kaut ko par to, ka prefrontālā garoza un emocionālā pašregulācija atpaliek no motorajām prasmēm, bet es dzirdēju tikai "putra". Viņiem ir visas šīs masīvās sajūtas – neapmierinātība, izsīkums, izsalkums, dziļa netaisnības apziņa, ka viņiem neļauj apēst televizora pulti –, bet viņi to nevar pateikt. Tāpēc vienīgais drošības ventilis ir mesties gar zemi un kliegt.
Tas ir pilnīgi normāli, lai gan šķiet kā īsta krīze. Bet, kad esi tam visam vidū, tu visu pārdomā par daudz. Sēžot uz viesistabas grīdas, noklāta ar izžuvušiem atgrūdumiem, dzerot kafiju, ko jau trīsreiz biju sildījusi mikroviļņu krāsnī, es domās izveidoju sarakstu ar lietām, kas, manuprāt, izraisīja viņas lēkmes:
- Fakts, ka otrdien es nejauši iedevu viņai bioloģiski nesertificētas zemenes.
- Manas vīramātes pasīvi agresīvie mājieni, ka mums nekas nesanāk, jo neizmantojām Ferbera metodi mats matā kā grāmatā.
- Deiva uzstājība, ka viņas gulēšanas maiss ir pārāk ierobežojošs, lai gan ārā bija decembra vidus un stindzinošs sals.
- Tas, ka Wi-Fi rūteris ir pārāk tuvu bērnistabai (nopietni, vēlas nakts "Reddit" diskusijas mani par to pilnībā pārliecināja).
Bet nē. Tās nebija zemenes vai rūteris. Tā bija vienkārši bioloģija. Tā vietā, lai ģenerāli tīrītu māju ar netoksisku etiķa aerosolu un izmestu visus gulētiešanas grafikus mēslainē, un raudātu dušā, dažreiz šī vētra ir vienkārši jāpārdzīvo. Tev atliek tikai apsēsties uz grīdas viņiem blakus un pārliecināties, ka viņi nepārsitīs galvu pret kafijas galdiņu.
Un tas noved mūs pie rotaļlietām. Jo, kad Leo (mans vecākais dēls) sasniedza šo fāzi, viņš meta ar mantiņām. Viņš sadusmojās, ka klucīti neizdevās uzlikt stabili, un trieca to pāri visai istabai. Mums bija šie skaistie, estētiskie koka klucīši, kas katrs svēra labi ja kilogramu. Tie būtībā bija ieroči.
Es beidzot nācu pie prāta un nomainīju tos pret Mīksto mazuļu celtniecības klucīšu komplektu. Tie ir no mīkstas gumijas. Pilnīgi saspiežami. Tāpēc, kad Leo piedzīvoja dusmu lēkmi par to, ka neļāvu viņam dzert vannas ūdeni, un viņš lidojošu klucīti trieca man pret galvu, tas vienkārši atsitās atpakaļ. Nekādu zilumu. Nekādu izsistu logu. Tie nesatur BPA, un tie ir tādās patiešām jaukās, pieklusinātās makarūnu krāsās, tāpēc nešķiet, ka manā viesistabā būtu eksplodējis neona karnevāls. Šķiet, tiem ir arī cipari un matemātikas simboli "agrīnai izglītībai", bet būsim reāli – to absolūti labākā īpašība ir tā, ka tie ir nenāvējoši ieroči situācijās, kad bērnam "aiziet širmis".
Pieradinot mežonīgo zobu šķilšanās briesmonīti
Nereti "briesmoņa" uzvedība nav tikai emocionāla neapmierinātība. Tie ir zobi. Zobu nākšana pārvērš mīļāko zīdaini siekalainā, kodošā, nožēlojamā mazā gobliniņā. Maijai visi pirmie dzerokļi izšķīlās reizē, un divas nedēļas mūsu māja atgādināja ķīlnieku krīzi. Viņa negulēja, neēda neko citu kā tikai aukstas vafeles, un nemitīgi gribēja iekost man plecā. Manā reālajā plecā.

Nopirku tik daudz graužamriņķu, mēģinot viņai palīdzēt. Mēs iegādājāmies vienu silikona pandas mantiņu – "Panda" graužamo rotaļlietu. Tā bija... normāla? Tā ir mīlīga, to var ielikt trauku mazgājamajā mašīnā, kas Deivam ļoti patika, jo viņš ir apsēsts ar mantu dezinficēšanu. Bet Maijai tā ne pārāk interesēja. Viņa to pakošļāja trīsdesmit sekundes, nometa zem dīvāna un uzreiz atgriezās pie mēģinājuma iekosties man atslēgas kaulā. Droši vien var nēsāt līdzi autiņbiksīšu somā ārkārtas situācijām, bet tas noteikti nebija mūsu glābējs.
Mūsu reālais glābiņš bija šīs "briesmoņu tēmas" ieviešana un burtiski briesmonīša nopirkšana viņai pašai. Plīša briesmonītis, grabulis un graužamā rotaļlieta vienā. Ak dievs, man tik ļoti patika šī mantiņa. Tā ir tamborēta no organiskās kokvilnas, tādēļ ārkārtīgi mīksta, bet tās apakšā ir ciets, neapstrādāta koka riņķis. Maija bija stāvā sajūsmā par kontrastējošajām faktūrām. Kad viņai smaganas smeldza, viņa koda cietajā kokā, un tad, mēģinot nomierināties pirms miega, berzēja mīksto, tamborēto briesmonīša galvu pret savu vaigu. Turklāt tā pavisam nedaudz džinkst, lai novērstu uzmanību no lēkmes, bet ne tik skaļi, lai man gribētos to izmest pa logu. Šķita ļoti zīmīgi savam mazajam, kliedzošajam gremlinam iedot rokās smaidīgu briesmonīti.
Tehnoloģiju paranoja un būšana bezsaistē
Starp zobu nākšanu un dusmu lēkmēm, tu sāc meklēt tehnoloģijas, kas tevi varētu izglābt. Rācijas, kas uzrauga elpošanu, aplikācijas, kas prognozē miega ciklus. Mums ar Deivu izcēlās pamatīgs strīds par bērnu rācijām. Viņš gribēja kādu modernu rāciju ar Wi-Fi, kas visu straumētu uz viņa telefonu, lai varētu pieskatīt Leo no sava biroja. Es biju izlasījusi tieši vienu šausminošu rakstu par hakeri, kas runājis ar bērnu caur Wi-Fi kameru, un man pilnībā sākās paranoja.
Es atteicos. Es panācu, ka mēs paņemam parastu, slēgtā tīkla radio rāciju. Bez interneta pieslēguma. Ja es dzirdu šņākoņu, tie ir vienkārši traucējumi, nevis kāds dīvainis otrā pasaules malā. Reizēm labākais veids, kā tikt galā ar trauksmi zīdaiņa fāzē, ir atslēgties no visiem datiem. Jums nav vajadzīga datu tabula, kas pateiks, ka jūsu bērns briesmīgi gulēja – jūs pati taču tur bijāt. Jūs to zināt.
Ja arī jūs mēģināt izdzīvot šo haotisko fāzi, nepārvēršot māju polsterētā psihiatriskās slimnīcas palātā, varbūt vienkārši ieelpojiet. Samaziniet ekspektācijas. Un, ja vēlaties padarīt savu vidi nedaudz mīkstāku, apskatiet "Kianao" organiskos rotaļu laukumiņus un segas. Jo, kad viņi mēdz atmuguriski mesties uz grīdas, jūs noteikti vēlēsieties, lai viņu galvu atsistu kaut kas biezs un mīksts.
Lai nu kā, man jāiet paskatīties, kāpēc Leo šobrīd mēģina iebarot sunim savu veco mānekli. Bet, pirms jūs pazaudējaties kārtējā pulksten 3:00 naktī interneta melnajā caurumā, mēģinot diagnosticēt sava bērna pilnīgi normālo uzvedību, dodieties apskatīt "Kianao" zobu nākšanas rotaļlietu kolekciju. Mīkstas, drošas mantiņas iegāde, ko viņiem grauzt jūsu mēbeļu vietā, varētu būt vienīgais reālais risinājums, ko šodien varat kontrolēt.
Dusmu lēkmju fāzes haotiskā realitāte (BUJ)
Vai dusmu lēkmes 14 mēnešu vecumā ir zīme, ka es kā vecāks kaut ko daru nepareizi?
Ak dievs, nē. Lūdzu, nedomājiet tā. Es esmu pavadījusi tik daudzas naktis, raudot uz Deiva pleca un domājot, ka esmu visu sabojājusi, jo Maija meta ar auzu pārslām pret sienu. Viņu smadzenes burtiski vēl nav pietiekami attīstītas, lai tiktu galā ar lielām emocijām. Daktere Millere man pastāstīja, ka tā patiesībā ir zīme, ka viņi jūtas ar jums pietiekami droši, lai "zaudētu prātu". Tā kā, apsveicu? Jums iet lieliski. Iedzeriet malku ūdens.
Ko darīt, ja mans bērns tomēr sakošļā toksisku telpaugu?
Negaidiet un nemeklējiet internetā tautas līdzekļus. Nekavējoties zvaniet Ātrajai palīdzībai vai Toksikoloģijas centram, vai vediet viņus taisnā ceļā uz uzņemšanu. Daktere Millere man to iekala galvā. Šie estētiskie istabas augi izskatās lieliski "Instagramā", bet, ja lapas gabaliņš nokļūst bērna mutē, rīkle var piepampt ļoti ātri. Vienkārši atbrīvojieties uz laiku no īstajiem augiem. Nopērciet kādu mākslīgo augu "IKEA". Nevienam tas neinteresē.
Cik ilgi šī mežonīgā zobu šķilšanās briesmoņu fāze turpinās?
Es vēlētos sniegt vienkāršu atbildi, taču tas nāk viļņiem. Tieši tad, kad šķiet, ka viss ir beidzies, sāk šķilties dzeroklis, un viņi atkal kļūst par siekalainu, mazu goblinu. Parasti tas sasniedz kulmināciju ap pirmajiem diviem gadiem. Vienkārši turiet pa rokai sasaldētus dvielīšus un drošus koka graužamriņķus, un nopērciet sev ļoti labu korektoru acu lokiem.
Vai mīkstie silikona klucīši patiešām ir labāki par estētiskajiem koka klucīšiem?
Manā, kā nogurušas un cīņās rūdītas mammas skatījumā? Jā. Paklausieties, koka rotaļlietas ir skaistas. Man patīk šī noskaņa. Bet, kad jūsu mazulim ir mešanas fāze, iedragāts apakšstilbs ar cietu kļavas koka klucīti sāp nenormāli. "Kianao" mīkstās gumijas klucīši izglāba manu veselo saprātu (un manus logus), kad Leo gāja cauri savam lidināšanas posmam. Tie joprojām izskatās piemīlīgi, bet tie mīksti saspiežas, kad ietriecas sienā.
Vai man vajadzētu atbrīvoties no savas Wi-Fi bērnu rācijas?
Tā, protams, ir pilnīgi personīga izvēle, taču mana trauksme nevarēja tikt galā ar Wi-Fi rācijām. Pēc tam, kad izlasīju par uzlaušanas riskiem, es piespiedu Deivu samainīt mūsējo pret vienkāršu, slēgta tipa radio rāciju. Tas man sniedza milzīgu sirdsmieru. Dažreiz mazāk tehnoloģiju ir patiešām labāk tavai garīgajai veselībai, ja tu tāpat jau esi stresa pārņemta, cenšoties saglabāt mazu cilvēciņu pie dzīvības.





Dalīties:
Mans godīgais māsas vērtējums par slavenajām Korejas bērnu salvetēm lielajos iepakojumos
Patiesība par karaliskās ģimenes 4. bērnu (un mana panika)