Patiesība par karaliskās ģimenes 4. bērnu (un mana panika)

Bija 6:43 no rīta, ārā nežēlīgi lija, un Dvīnei A tikko bija veiksmīgi izdevies iebāzt izmirkušu, daļēji apēstu grauzdiņu mūsu viesistabas radiatora apakšējās atverēs. Dvīne B, negribot atpalikt no māsas arhitektoniskā ģēnija, metodiski ņēma nost sev autiņbiksītes, uzturot ar mani nepārtrauktu acu kontaktu. Es rāpoju uz ceļiem, cieši turot remdenu šķīstošās kafijas krūzi un lūdzoties jebkurai dievībai, kas atbild par nelielām mājsaimniecības katastrofām, kad televīzijas diktori sabojāja manu dzīvi.

BBC rīta programmā rādīja sižetu par Velsas princeses vizīti dzemdību nodaļā. Keita turēja rokās apbrīnojami rāmu jaundzimušo. Diktors iesmējās — ar bagātīgiem, labi atpūtušos cilvēku smiekliem — un pieminēja, ka Velsas princis iepriekš bija jokojis par to, ka cenšas turēt savu sievu pa gabalu no zīdaiņiem, lai viņai atkal "nesagribētos bēbīti".

Un tad tas notika.

Mana sieva, kura pirms tam tukšu skatienu lūkojās telefonā, izklaidīgi košļājot sausu auzu cepumu, lēnām pacēla galvu. Viņa paskatījās uz televizoru. Viņa paskatījās uz perfekti safrizēto karaliskās ģimenes pārstāvi, kura turēja mazo, ievīstīto kunkulīti. Tad, lēnām, teju stindzinoši, viņa paskatījās uz mani.

Rīts, kad mans asinsspiediens uzlēca debesīs

Sievietes acīs parādās pavisam specifisks, ārkārtīgi bīstams mirdzums, kad gaisā uzvirmo doma par vēl vienu mazuli. Tas nepakļaujas nekādai loģikai. Mūsu dzīvoklis šobrīd izskatās tā, it kā veļas mazgātavā būtu uzsprāgusi plastmasas rotaļlietu rūpnīca. Mēs neesam gulējuši pilnas astoņas stundas aptuveni kopš 2021. gada. Un tomēr ar vienu vienīgu mājienu par karaliskās ģimenes pieaugumu pietika, lai iedarbinātu kaut kādu slēptu, dziļi iesakņojušos bioloģisko instinktu slēdzi.

Sākumā viņa pat neko neteica. Viņa tikai veltīja man maigu, sapņainu smaidu, kas lika manai kreisajai acij acumirklī sākt raustīties. "Zini," viņa beidzot nomurmināja, pārkliedzot troksni, ko radīja Dvīne B, veiksmīgi atbrīvojoties no saviem Pampers, "četri nemaz nav tik absurds skaitlis. Tas ir simetrisks."

Es teju aizrijos ar savu kafiju. Simetrisks? Kopš kura laika mēs pieņemam milzīgus dzīves lēmumus, balstoties uz ģeometriju? Karaliskajai ģimenei ir aptuveni astoņdesmit cilvēku liels personāls. Viņu mājās ir spārni. Veseli, tam paredzēti spārni. Ja mēs savā dzīvoklī ielaistu vēl vienu cilvēku, kādam nāktos gulēt drēbju skapī, un esmu diezgan pārliecināts, ka tas kāds būtu es.

Miglainā medicīniskā realitāte, darot to vēlreiz

Ja mēs tiešām nolemtu zaudēt prātu un radīt vēl vienu bērnu, manai sievai būtu tas, ko medicīnas iestādes tik "burvīgi" dēvē par "geriatrisko grūtniecību". Reiz pajautāju par to mūsu ģimenes ārstam, kad ieradāmies dēļ dvīņu četrūkstošās ausu infekcijas. Viņš paskatījās uz manām sarkanajām acīm, smagi nopūtās un miglaini ieminējās, ka veselības dienests piekarina "paaugstināta mātes vecuma" birku visām, kas ir vecākas par 35 gadiem.

Viņš kaut ko nomurmināja par asinsspiediena un folskābes uzraudzību, un par to, ka nedaudz palielinās gestācijas diabēta risks, taču galvenokārt viņš izskatījās tā, it kā gribētu man izrakstīt trīs dienu miegu tumšā istabā. Viņa skaidrojums neizklausījās pēc medicīniskas krīzes, bet gan vairāk kā mēģinājums noskriet maratonu nedaudz nonēsātās botās. Tu noteikti to vari izdarīt, un cilvēki to dara visu laiku, bet tavi ceļgali varētu sūdzēties nedaudz skaļāk nekā pirms desmit gadiem.

Acīmredzot, šis viss "bērniņa sagribēšanas" fenomens ir vienkārši oksitocīns, kas sagrābis smadzeņu vadības pulti. Man šķiet, mūsu pediatre reiz teica, ka bēbīša turēšana rokās — vai pat vienkārši skatīšanās uz viņu televizorā — izraisa milzīgu hormonu pieplūdumu, kas vecākiem iedod īslaicīgu amnēziju par miega trūkuma patiesajām šausmām un nedēļām veca piena smaku, kas iesprūdusi dīvāna spilvenos.

Ja arī jūs šobrīd veidojat krājumus apokalipsei vai vienkārši mēģināt izdzīvot savā augošajā ģimenē, pilnībā neiznīcinot planētu, iespējams, vēlēsieties aplūkot mūsu organiskās bērnu preču kolekcijas piedāvājumu, pirms pieņemat jebkādus pārsteidzīgus lēmumus.

Lietas, kas patiešām izdzīvos cauri augošai dinastijai

Lūk, absolūta, neizpušķota patiesība par lielo ģimeni vai pat tikai šādas idejas apsvēršanu: jūs nevarat turpināt pirkt lētus, neizturīgus krāmus. Brīdī, kad tiekat līdz bērnam numur divi, kur nu vēl bērnam numur četri, jūsu tolerance pret lietām, kas plīst, saraujas vai izirst pēc trīs mazgāšanas reizēm, ir pilnīga nulle.

Ja plānojat nodot lietas veselai bērnu dinastijai, jums ir nepieciešams aprīkojums, kas ir praktiski neiznīcināms. Tieši tāpēc mēs sākām agresīvi filtrēt visu, kas ienāk mūsu mājās.

Kā piemēru ņemsim organiskās kokvilnas bērnu sedziņu – mīkstu, divslāņu ar zosu rakstu. Man ir izveidojusies dziļi emocionāla piesaiste tieši šai sedziņai, galvenokārt tāpēc, ka tā ir pārcietusi šausmas, kuras nevaru pilnībā aprakstīt. Pagājušajā rudenī paņēmām to līdzi uz kādu dabas parku, kur Dvīne A nolēma, ka tas būs lielisks velkamais tīkls cauri ārkārtīgi dubļainai peļķei. Kad tikām atpakaļ līdz mašīnai, tā bija pilnīgi brūna. Biju pārliecināts, ka tās vieta ir miskastē, taču pēc viena agresīva mazgāšanas cikla mūsu elsējošajā veļas mašīnā, tā iznāca ārā perfekti tīra. Divslāņu organiskā kokvilna ir pietiekami bieza, lai pārdzīvotu mazuļa dusmu lēkmes, bet pietiekami elpojoša, lai man nevajadzētu krist panikā, kad viņas neizbēgami to uzvelk sev pāri galvai. Turklāt mazās, rozā zosis lieliski noslēpj neskaitāmus, izbalējušus Calpol sīrupa traipus.

Tad vēl ir bambusa bērnu sedziņa ar lapsām. Būšu ar jums pilnīgi atklāts — tā ir neticami, pat aizdomīgi mīksta. Hipoalerģiskā bambusa šķiedra šķiet kā vērpts zīds, un, kā apgalvo, tā lieliski palīdz uzturēt stabilu temperatūru. Taču, atklāti sakot, tā ir teju pārāk smalka maniem mazajiem mežoņiem. Ikreiz, kad sieva to izvelk no skapja, es jūtu klusu trauksmi, ka nejauši uzliešu tai virsū kafiju vai kāda no meitenēm iemīcīs banānu tās nevainojamajās šķiedrās. Tā ir brīnišķīga, taču prasa tādu vecāku modrības līmeni, kāda man vienkārši nav otrdienas rītos.

Ja runājam par reālu, neiznīcināmu ikdienas apģērbu, tad bērnu organiskās kokvilnas džemperis-bītlene ar garām piedurknēm ir īsts glābiņš. Maziem bērniem ir neparasti masīvas galvas — tas vienkārši ir bioloģisks fakts —, un drēbju vilkšana viņiem pāri parasti beidzas ar izstaipītiem kakla izgriezumiem, līdz tie izskatās kā nošļukuši, bēdīgi maisi. Šai bītlenei organiskajai kokvilnai ir pievienots tieši tik daudz elastāna (kā izrādās, 5%), lai tā izstieptos pāri viņu milzīgajiem pauriem un uzreiz atgūtu savu sākotnējo formu. Mums tā ir gaiši tirkīzzilā krāsā, un tā ir mazgāta tik daudz reižu, ka praktiski jau pati zina ceļu uz veļas mašīnu, un tomēr tā nemaz nav izbalējusi.

Mīts par perfekto vecuma starpību

Ikreiz, kad runājat par lielām ģimenēm, kāds neizbēgami ieminēsies par "ideālo" vecuma starpību, it kā cilvēka bioloģija būtu kaut kas tāds, ko varētu ieplānot caur Google Calendar. Kaut kur lasīju, ka Pasaules Veselības organizācija iesaka nogaidīt 18 līdz 24 mēnešus starp grūtniecībām, lai ļautu mātes ķermenim atjaunot dzelzs un kalcija rezerves. Tas ir ļoti pieklājīgs, klīnisks veids, kā pateikt: "lūdzu, ļaujiet nabaga sievietei gadu pagulēt, pirms nodarāt viņai to atkal".

Manai sievai patīk norādīt, ka bērnu dzimšana ar mazu vecuma starpību nozīmē, ka viņi "mīļi spēlēsies kopā", pilnībā ignorējot faktu, ka mūsu dvīnes šobrīd izturas viena pret otru kā naidīgi karavadoņi, kas cīnās par kontroli pār viesistabas paklāju.

Mēs sākām domās veidot sarakstu ar to, kas mums patiešām būtu nepieciešams, ja mēs kaut kā tiktu pie trešā (vai ceturtā) bērna, un tas izvērtās biedējoši garš:

• Lielāka automašīna: Mūsu pašreizējā hečbekā tik tikko ietilpst dvīņu rati. Es pieņemu, ka četriem bērniem ir nepieciešams neliels komerciālais autobuss.
• Otra vannasistaba: Vai vismaz spainis dārzā.
• Vairāk neiznīcināmu kokvilnas pamatapģērbu: Tāpēc, ka lētie poliestera apģērbi no lielveikaliem burtiski izkūst, ja tos mazgā siltā ūdenī.
• Neizsmeļami pacietības krājumi: Kurus nevar nopirkt, tikai izmisīgi tēlot.

Lielas saimes telpiskā matemātika

Paklausieties, es saprotu pievilcību. Tiešām saprotu. Ir kaut kas dziļi romantisks tajā, ka svētdienas pēcpusdienā ap smieklīgi garu ēdamgaldu sapulcējas masīva, haotiska ģimene. Tas ir tāds tēls, kādu jums pārdod ģimenes pusdienu reklāmās. Bet šajās reklāmās nekad netiek rādīta otrdienas rīta realitāte, kad jāmēģina atrast četrus vienādus apavus, kamēr kāds raud, jo viņa maizes grauzdiņš ir "pārāk trīsstūrains".

Atlikušo lietainās otrdienas daļu mēs pavadījām, aizdomīgi lūkojoties viens uz otru. Katru reizi, kad televizorā parādījās bēbītis, es agresīvi pārslēdzu kanālu uz dokumentālo filmu par rūpniecisko ražošanu, lai tikai kliedētu šo burvestību. Brīdī, kad beidzot biju izvilcis Marmite grauzdiņu no radiatora un noberzis noslēpumaino substanci no televizora ekrāna, bērnu kāres migla šķita pazudusi no mūsu dzīvokļa.

Jebkurā gadījumā, vismaz pagaidām.

Pat nejautājiet man par to, kāda automašīna būtu jāpērk sešu cilvēku ģimenei; vienkārši nopērciet mikroautobusu, nokrāsojiet to dzeltenu un pieņemiet savu jauno identitāti kā godāts šoferis.

Pirms esat pilnībā zaudējuši prātu, izmetuši visu savu jaundzimušo aprīkojumu un sākuši pārlūkot īpašumu sludinājumus par piecu guļamistabu lauku mājām, kuras noteikti nevarat atļauties, iespējams, vienkārši koncentrējieties uz svarīgāko lietu uzlabošanu. Apskatiet mūsu ilgtspējīgo bērnu sedziņu kolekciju — tās varētu patiešām izdzīvot cauri visai jūsu dinastijai, lai cik liela tā galu galā būtu.

Jautājumi, kurus uzdodu sev tumsā

Vai vēlme pēc bērniņa tiešām kādreiz pāriet?

Godīgi sakot, nedomāju vis. Manas sievas tantei ir jau pāri sešdesmit, bet viņa joprojām izdod ļoti specifisku, spiedzīgu ucināšanās skaņu ikreiz, kad garām pabrauc bērnu ratiņi. Man šķiet, ka jūsu smadzenes vienkārši uz visiem laikiem sasaista bērnu pūdera smaržu ar laimi, ērti izdzēšot atmiņas par katastrofālu "avāriju" tīrīšanu trijos naktī. Es galvenokārt vienkārši cenšos izvairīties iet garām dzemdību nodaļām vai skatīties karaliskās ģimenes Instagram kontu.

Vai grūtniecība 40 gadu vecumā tiešām ir smagāka?

Mana sieva apgalvo, ka 38 gadu vecumā ir grūtāk pat vienkārši pamosties un izkāpt no gultas, tāpēc es varu tikai iedomāties, ka cilvēka skeleta izaudzēšana no nulles 40 gados prasa nedaudz vairāk spēku. Mūsu ģimenes ārsts šķita pārliecināts, ka tas galvenokārt ir atkarīgs no pamata veselības stāvokļa un vitamīnu lietošanas, bet esmu diezgan drošs, ka viss vienkārši sāp nedaudz vairāk. Mēs jau tā esam pastāvīgi pārguruši; iemest šajā mikslī jaundzimušo izklausās pēc mēģinājuma nodzēst ugunsgrēku ar mitru sūkli.

Kā var atļauties apģērbu un lietas četriem bērniem?

Jūs nepērkat visu četras reizes. Tas ir tas noslēpums. Ja pērkat tos lētos poliestera bodijus iepakojumos pa vairākiem, jūs tos nemitīgi mainīsiet, jo pēc mēneša tie pārvēršas par pelēkām, savēlušām lupatām. Jūs it kā nejauši nonākat pie labāku lietu iegādes — piemēram, biezākas organiskās kokvilnas un izturīga bambusa —, vienlaikus izmisīgi cenšoties saglabāt veselo saprātu. Jūs samaksājat vairāk sākumā, bet pēc tam vienkārši nežēlīgi nododat to tālāk, līdz pēdējais bērns valkā nedaudz izbalējušu, bet pilnīgi veselu džemperi.

Vai mani vecākie bērni tiešām palīdzēs ar jauno bēbīti?

Manā pieredzē ar dvīņiem "palīdzēšana" parasti nozīmē mēģinājumu ar varu iebarot bēbim sausu makaronu vai uzklāt viņam segu pilnībā pāri sejai, jo viņš izskatījās nosalis. Bērnu psihologiem droši vien ir brīnišķīgas teorijas par brāļu un māsu satuvināšanos un viņiem piemērotu uzdevumu došanu, bet lielākoties jūs vienkārši spēlējat aizsardzībā. Jūs būtībā esat apsargs, kurš mēģina pasargāt, lai vecākie, smagākie kluba apmeklētāji nejauši nesaspiestu jaunāko VIP viesi.