Es panikā gūglēju par Roblox pill babies divos naktī, lai tev tas nebūtu jādara

Pagājušajā svētdienā es sēdēju uz brāļa dīvāna Portlendas dienvidaustrumos un izmisīgi mēģināju pasargāt savu kustīgo 11 mēnešus veco dēlu no aizdomīga zelta retrīvera spalvu kušķa apēšanas, kad mans deviņgadīgais brāļadēls iekliedzās savās spēļu austiņās: "Brāl, paķer tablešu bēbi!" Manas smadzenes uzkārās kā dators ar zilo nāves ekrānu.

Es pārstāju cīnīties ar suņa spalvām dēla dūrītē un vienkārši blenzu uz brāļadēla pakausi. Jums jāsaprot, ka mans pamatstāvoklis pēdējā laikā ir zema līmeņa, nepārtraukts nogurums apvienojumā ar tādu kā servera administratora hipervigilanci, kurš gaida sistēmas avāriju. Dzirdot vārdus "tablete" un "bēbis", ieliktus vienā teikumā, manā vecāku "programmatūrā" ieslēdzās milzīgs sarkanās trauksmes signāls. Es klusiņām paņēmu savu bērnu, iegāju viesu vannasistabā, aizslēdzu durvis un izmisīgi ierakstīju šo frāzi telefonā, pilnībā sagatavojies atklāt kādu šausminošu jaunu digitālo narkotiku tīklu, kas mērķēts uz sākumskolas skolēniem, vai kādu dīvainu "dark web" fenomenu.

Nākamo četrdesmit piecu minūšu laikā es pazudu Reddit "truša alā", lasot ārkārtīgi mulsinošus spēļu forumus, kamēr mans dēls mēģināja attīt tualetes papīru. Izrādījās, ka es uztvēru nekaitīgu "Alfa" paaudzes mēmi kā nopietnu nulles dienas ievainojamību. Acīmredzot, bērni, kas spēlē Roblox, vienkārši pielāgo savus digitālos avatārus, lai tie izskatītos pēc burtiskām zāļu kapsulām ar mazām, biedējoši reālistiskām zīdaiņu sejām. Viņi nēsā šos dīvainos, pikseļotos tēliņus digitālās mugursomās tādās kopienas spēlēs kā Block Tales, un tas arī ir viss joks. Tam nav absolūti nekādas saistības ar reālo medicīnu vai briesmām, bet es te svīdu savā mīļākajā flaneļa kreklā dēļ olas formas avatara ar dīvainu seju. "Alfa" paaudzes humors būtībā ir vienkārši randomizēts kods, es jums saku.

Nu labi, digitālā versija ir pilnīgi nekaitīga, un šo konkrēto interneta drošības auditu es varu atstāt sava brāļa ziņā, bet šo divu vārdu atbalss manā galvā pārstartēja pavisam citu, ļoti reālu panikas failu manās smadzenēs par īstiem medikamentiem.

Īsti medikamenti ir pilnīgs lietotāja saskarnes murgs

Pagājušajā mēnesī pulksten 2:15 naktī mūsu mazulim temperatūra sasniedza tieši 38,5 grādus, un tas bija viņa pirmais reālais, nenoliedzamais drudzis, ko nevarēja izskaidrot ar to, ka viņam uzvilkts pārāk biezs džemperis. Mēs ar sievu Sāru stāvējām virtuvē, ko izgaismoja tikai mikroviļņu krāsns pulkstenis, un blenzām uz zīdaiņu ibuprofēna pudelīti kā uz nesprāgušu bumbu. Mēs bijām tik ļoti nobijušies, ka izdarīsim kaut ko nepareizi.

Mūsu ārste, daktere Lina, 9 mēnešu apskatē mums bija teikusi, ka mazuļiem vēl nav atbilstošas mehāniskās "aparatūras" kaklā, lai droši norītu cietas kapsulas, kamēr viņiem nav kādi četri, vai varbūt desmit gadi? Godīgi sakot, es neatceros precīzu vecumu, ko viņa minēja, bet galvenā atziņa bija tāda, ka viņu mazie elpceļi burtiski paši lūdzas, lai tos nosprostotu jebkas ciets, padarot to par milzīgu, biedējošu aizrīšanās risku. Šo strukturālo ierobežojumu dēļ jūs esat stingri "piesieti" šķidrajām zālēm, kas teorijā izklausās jauki, līdz jūs reāli mēģināt šo misiju izpildīt.

Viņa arī stingri brīdināja mūs vienkārši nepaķert nejaušu tējkaroti no galda piederumu atvilktnes, jo mājsaimniecības karotēm acīmredzot nav absolūti nekādas tilpuma konsekvences. Tas nozīmē, ka jūs varētu viegli iedot pārāk mazu vai nejauši pārāk lielu devu savam bērnam, ja ignorēsiet oficiāli kalibrēto plastmasas dozatoru jeb šļirci, kas nāk līdzi pudelītei. Vai esat kādreiz mēģinājis veiksmīgi nomierināt kliedzošu, spārdīgu un drudžainu 11 mēnešus vecu bērnu, vienlaikus mēģinot iemānīt precīzi 2,5 mililitrus lipīga vīnogu šķidruma dziļi aiz vaidziņa, lai viņš to visu uzreiz neizspļautu jums uz krekla? Tas ir augstu likmju fizikas uzdevums, kurā es izgāžos vismaz pusē gadījumu.

Uzmanības novēršanas protokola aktivizēšana

Vienīgais veids, kā mums pagājušajā nedēļā patiesībā izdevās iedot viņam temperatūru pazeminošās zāles bez pilnīgas sistēmas kļūmes, bija nopietnas fiziskas uzmanības novēršanas taktikas pielietošana. Mēs viņu piesprādzējām barošanas krēsliņā, kas parasti viņu sadusmo, un nometām viņa Silikona šķīvīti ar kaķi tieši uz paplātes. Man godīgi ļoti patīk šis konkrētais šķīvis, jo tam ir smaga, piesūcināma pamatne, kas reāli rada vakuuma blīvējumu — atšķirībā no 90 procentiem tā saukto "bērnu drošo" piesūcekņu, ko mēs izmantojam un ko viņš viegli atkož trīs sekunžu laikā —, tāpēc viņš nevar to uzreiz palaist pa virtuvi kā lidojošo šķīvīti.

Sāra uzlika trīs perfekti izvietotus organiskā jogurta pilienus tieši uz kaķa ausīm. Kamēr viņš bija intensīvi koncentrējies uz jogurta bakstīšanu ar rādītājpirkstu, mēģinot apstrādāt aukstos, mīkstos sensoros datus, viņa žoklis atslāba tieši tik daudz, lai es varētu ieslidināt plastmasas šļirci viņa mutes kaktiņā un ievadīt zāles. Misija izpildīta, lielākoties. Man patīk izmantot šo šķīvīti šādos saspringtos brīžos, jo pārtikas kvalitātes silikons ir īpaši biezs, kas nozīmē – kad viņš neizbēgami kļūst neapmierināts un sāk agresīvi grauzt kaķa ausis, man nav jāiekrīt vēl vienā panikas lēkmē par to, ka viņš varētu norīt mikroplastmasu.

Es tiešām vēlētos, kaut varētu ziņot par tikpat spožiem panākumu rādītājiem saistībā ar Silikona krūzīšu komplektu, ko iegādājāmies dažas nedēļas vēlāk. Mēs tās nopirkām, domājot, ka viņš ir gatavs pāriet nākamajā hidratācijas līmenī – no krūzītes ar salmiņu uz vaļēju krūzīti. Tās izskatās objektīvi forši, ar ļoti pieklusinātu, minimālistisku Portlendas estētiku, un ir patīkami, ka tās atlec, nevis saplīst gabalos, kad viņš tās nomet uz cietkoksnes grīdas. Bet, ja godīgi? Viņš rokturīšus pārsvarā izmanto kā zobu riņķus, kamēr pašu ūdeni ielej tieši sev klēpī. Varbūt viņa smalkā motorika joprojām ir beta versijā un mums jāpagaida atjauninājums, bet šobrīd tā būtībā ir vienkārši ļoti jauka košļājamā rotaļlieta, kurā reizēm ietilpst sešdesmit mililitri ūdens. Pagaidām mēs tās esam nolikuši tālākā plauktā.

Kad zāles beidzot izgāja cauri viņa sistēmai un viņa iekšējā temperatūra nokritās atpakaļ uz mazāk biedējošiem 37 grādiem, viņš bija vienkārši neticami noguris un nedaudz drebēja vēsajā nakts gaisā. Mēs ietinām viņu bambusa zīdaiņu sedziņā "Krāsainais visums", pirms ieaijājām viņu atpakaļ miegā. Šī ir viena no retajām lietām, kas mums pieder un kas patiešām atbilst mārketinga solījumiem, galvenokārt tāpēc, ka bambusa audums ir neticami mīksts un tajā pašā laikā ļoti elpojošs. Tas nozīmē, ka man nav apsēsti jāstāv pie gultiņas un jāuzrauga viņa siltuma atdeve, lai pārliecinātos, ka viņš miegā nepārkarst. Uz tās viscaur ir izkaisītas mazas, dzeltenas un oranžas planētas. Viņš atlūza gandrīz uzreiz, bet es stundu tumsā sēdēju blakus gultiņai, vienkārši vērojot, kā cilājas viņa krūškurvis, un sekojot viņa elpošanas ritmam, it kā es skatītos, kā kompilējas servera žurnālfaili.

Kur mēs glabājam bīstamos materiālus

Tas viss dīvainais Roblox atgadījums gan lika man pārbaudīt mūsu pašu fiziskās drošības protokolus mājās. Ar pēkšņu adrenalīna pieplūdumu es sapratu, ka pieaugušo ibuprofēna pudelīte vienkārši stāv uz galvenās vannasistabas letes blakus manai zobu birstei. Mans deviņgadīgais brāļadēls visu laiku ir pie mums, un mūsu 11 mēnešus vecais dēls pašlaik ceļas kājās, turoties pie visa, ko vien var aizsniegt, katru nedēļu paplašinot savu satveršanas rādiusu par aptuveni pieciem centimetriem. Jau nākamajā rītā mēs pasūtījām izturīgu, bērniem drošu medicīnas slēdzamo kasti, lai izolētu gan visas pieaugušo tabletes, gan bērnu sīrupus.

Ja jums nepieciešama atpūta no pastāvīgas riska vektoru aprēķināšanas, varat ieskatīties Kianao piedāvātajās organiskajās bērnu precēs, lai atrastu lietas, kurām nav nepieciešama pagātnes fona pārbaude, lai jūs par tām justos droši. Es pamazām mācos, ka vecāku loma būtībā ir pastāvīga sava draudu modeļa atjaunināšana, pārspīlēta reakcija uz lietām, ko nesaproti, un reizēm arī zāļu iedošana bērnam, nevis izliešana uz grīdas.

Ja kaut kas no šī jums joprojām šķiet mulsinošs, šeit būs īss domu apkopojums par to, ko es izpētīju, panikojot sava brāļa vannasistabā.

Lietas, ko es "iegūglēju" trijos naktī, lai jums tas nebūtu jādara

Kas tieši ir šī dīvainā Roblox lieta, par ko mans vecākais bērns nepārtraukti kliedz?
Labi, tas burtiski ir tikai digitāls kosmētiskais elements videospēlē. Spēlētāji nopērk vai izveido savu avatāru, kas izskatās kā milzīga, krāsaina zāļu kapsula, un tad uzlīmē tai reālistisku, nedaudz baisu bēbja seju. Tā ir sirreāla "Alfa" paaudzes mēme, kas bērniem šķiet smieklīga tādu iemeslu dēļ, kurus manas trīsdesmitgadnieka smadzenes nespēj apstrādāt. Tam nav nekādas saistības ar īstām narkotikām, "dark web" lietām vai reālām briesmām. Tie ir tikai pikseļi.

Kad mazuļi nopietni iegūst "aparatūras atjauninājumu", lai norītu cietas zāles?
Saskaņā ar to, ko es varēju atšifrēt no mūsu ārstes ātrajiem padomiem, bērniem parasti neattīstās uzticama rīkles koordinācija, lai droši norītu cietas kapsulas, kamēr viņi nav sasnieguši četru līdz desmit gadu vecumu, kas pilnībā ir atkarīgs no katra bērna individuālās attīstības. Līdz tam laikam jūs esat iestrēguši šķidro zāļu šķīstītavā, jo cietās zāles ir milzīgs aizrīšanās risks.

Kāpēc ārsts aizliedza mājsaimniecības karošu izmantošanu zāļu došanai?
Acīmredzot karotei, ar kuru jūs ēdat pārslas, ir pavisam cits tilpums nekā tai karotei, ar kuru pārslas ēdu es. Tām nav standarta tilpuma. Ja zīdainim izmantojat nejaušu virtuves karoti, lai iedotu koncentrētas zāles, jūs būtībā mināt devu. Tas var viegli izraisīt toksisku pārdozēšanu vai arī nepietiekamu devu, kas absolūti nepalīdzēs pazemināt drudzi. Jums ir jāizmanto plastmasas šļirce, kas iedota kopā ar pudelīti.

Kā lai es reāli dabūju šķidruma šļirci mutē mazulim, kurš atsakās to atvērt?
Ja atklājat nevainojamu sistēmu, lūdzu, atsūtiet man e-pastu. Kas lielākoties palīdz mums, ir jau iepriekš minētā uzmanības novēršanas metode — iesēdināt viņu barošanas krēsliņā ar piesūcekņa šķīvīti un ļaut viņam pilnībā koncentrēties uz ēdienu. Kad viņa uzmanība ir novērsta, mēs ar Sāru ieslidinām šļirci viņa vaiga iekšpusē (nekad nespiediet to tieši rīkles aizmugurē, ja vien nevēlaties, lai viņš uzreiz aizrītos un vemtu) un lēnām nospiežam virzuli.

Vai ir normāli krist pilnīgā panikā par katru jaunu interneta tendenci?
Sāra man pastāvīgi atgādina, ka mūsu vecāki krita panikā par vardarbīgiem komiksiem un smagā metāla mūziku, ko spēlēja atpakaļgaitā. Es krītu panikā par Roblox avatāriem un ekrāna laiku. Es domāju, ka trauksme ir vienkārši iebūvēta vecāku operētājsistēmas funkcija. Mums atliek tikai agresīvi meklēt visu Google, lai paniku noturētu rāmjos.