Tēta panika par iPad meklēšanas vēsturi un "tar baby" nozīmi

Dārgais Markus no pirms sešiem mēnešiem: Noliec to auksto kafiju. Pārstāj elsot aiz uztraukuma par iPad pārlūkprogrammas vēsturi. Tava deviņgadīgā brāļameita, kura brīvdienās paliek pie jums, nav slepena 19. gadsimta rasiste, un tavs 11 mēnešus vecais dēls (kuram šobrīd trūkst smalkās motorikas, lai noturētu karoti, kur nu vēl kaut ko uzrakstītu) nav kļuvis par radikāli izgājuša YouTube Kids algoritma upuri.

Tu tūlīt piedzīvosi savas agrīnās vecāku karjeras biedējošākās piecdesmit sekundes, kam sekos pats absurdākais programmatūras atjauninājums tavai izpratnei par mūsdienu jauniešu kultūru. Es rakstu šo, lai pasargātu tevi no asinsspiediena lēciena.

Lūk, gaidāmo notikumu datu žurnāls. Ir svētdienas rīts, pulksten 7:14. Termostats ir iestatīts uz tieši 20,3 grādiem. Tavs dēls jau ir izlietojis trīs autiņbiksītes, un tu funkcionē ar aptuveni četrām stundām saraustīta miega. Tu iedod brāļameitai ģimenes iPad, lai varētu no grīdas nokasīt saspaidītu banānu. Divas minūtes vēlāk viņa no dīvāna kliedz, jautājot, kāpēc iPad neļauj viņai meklēt vārdus "tar baby".

Tu sastingsti. Banāna pļeka izkrīt no tavas rokas.

Sarkanā trauksme meklēšanas joslā

Tu izrauj iPad tik ātri, ka gandrīz sarauj paceles cīpslu. Tu paskaties uz meklēšanas joslu. Tiešām, tur tas ir, uzrakstīts treknos, nosodošos pikseļu burtos. Tavas smadzenes nekavējoties sāk izmest kļūdu kodus. Tu paskaties uz brāļameitu, kura tikai mirkšķina acis, aizkaitināta, ka viņas digitālā dopamīna padeve ir pārtraukta.

Tieši tajā brīdī virtuvē ienāca mana sieva Sāra, paskatījās uz manu seju un pajautāja, vai es atkal nejauši neesmu formatējis cieto disku ar bērna koledžas uzkrājumiem. Es bez vārdiem pasniedzu viņai ekrānu. Viņa paskatījās uz to, tad uz brāļameitu un mierīgi pajautāja, kādu spēli viņa cenšas spēlēt.

Roblox. Tas vienmēr ir Roblox. Ja tavās mājās notiek digitāla krīze, kurā iesaistīts bērns līdz četrpadsmit gadu vecumam, problēmas sakne vienmēr ir Roblox. Šī spēle darbojas kā pilnīgi decentralizēta ekonomika, ko vada bērni, kuriem kaut kādā veidā ir labāka izpratne par digitālās modes inflāciju, nekā man par savu hipotēku. Viņi tērē reālu valūtu, lai nopirktu "Robux", ko pēc tam iemaina pret lidojošām pikseļu cepurēm vai īpašām staigāšanas animācijām. Visa šī ekosistēma ir haotisks neona krāsu, kliedzošu iemiesojumu un servera aizkaves tirgus, kas liek manām izstrādātāja smadzenēm raustīties krampjos.

Es nesaprotu, kā jebkurš no šiem bērniem zina pērkamās preces vērtību, ja valūtas kurss mežonīgi svārstās atkarībā no tā, par ko vakar pēcpusdienā kliedza kāds jūtūberis. Esmu diezgan pārliecināts, ka mana brāļameita ir ieķīlājusi virtuālo nekustamo īpašumu, lai nopirktu digitālus svārkus.

Ekrānlaika ierobežojumi ir joks, ko mēs sev stāstām, pirms bērni mūs noved līdz pārgurušai padošanās fāzei.

Lai nu kā, mana brāļameita nobolīja acis un paskaidroja, ka nemeklēja to, ko mēs domājām, ka viņa meklē. Viņa mēģināja uzzināt, kā atbloķēt konkrētu animāciju spēlē, ko sauc "Dress To Impress" (DTI). Viņa gribēja "Star Baby" gaitu.

Autokorekcijas katastrofas atšifrēšana

Autokorekcija viņas meklēšanas vaicājumā bija vienkārši norāvusi burtu "S". Vienkārša pārrakstīšanās kļūda. Trūkstoša rakstzīme. Bet, tā kā esmu paranoisks jaunais tētis, kurš pārāk iedziļinās visā, es pavadīju nākamās divas stundas, krītot milzīgā interneta "truša alā" par patieso vārdu "tar baby" nozīmi, tikai lai apstiprinātu savus šausminošos pieņēmumus.

Ja jums rodas jautājums – jā, vēsturiskais konteksts ir tieši tik pat slikts, kādu to atceraties no tās vienas koledžas literatūras lekcijas, kuru nogulējāt. Acīmredzot, šis termins sākotnēji apzīmēja lipīgas lamatas Tēvoča Rīmusa tautas pasakās no 1880-tajiem gadiem. Brālis Lapsa izveido lelli no piķa, lai noķertu Brāli Trusi. Trusis iesit lellei, iestrēgst, un jo vairāk viņš cīnās, jo vairāk sapinas.

Kādu laiku politiķi un uzņēmēji to izmantoja kā metaforu "lipīgai jeb sarežģītai situācijai". Bet, tā kā oriģinālajos stāstos bija izteiktas minstrela ēras karikatūras un melnā lelle tika izmantota kā tumšādaino cilvēku aizstājējs, frāze pārvērtās par ļoti aizvainojošu rasistisku apvainojumu. To noteikti nedrīkst lietot. Punkts. Kultūras konsenss ir stingri noraidošs.

Tātad, jā, redzēt to parādāmies uz ģimenes planšetdatora bija kā atrast īstu granātu rotaļlietu kastē.

Zobu šķilšanās traucējummeklēšanas laikā

Kamēr es biju dziļi šajā Vikipēdijas bezdibenī, mans 11 mēnešus vecais dēls nolēma, ka viņa smaganas sāks sāpīgu sistēmas pārstartēšanu. Viņš sāka izdot to izmisīgo, slapjo dinozaura kliedzienu. Es paķēru pirmo lietu, ko varēju aizsniegt: Vāverītes silikona bērnu zobu graužamo mantiņu.

Būšu pilnīgi godīgs par šo vāveri. Tā ir laba. Tā dara savu darbu. Tā ir izgatavota no 100% pārtikas klases silikona, un es novērtēju, ka tajā pilnībā nav BPA, jo mani biedē mikroplastmasa. Bet godīgi? Mans bērns košļāja mazo piparmētru zaļo zīli tieši četras minūtes, pirms aizmeta to pāri paklājam un atkal mēģināja grauzt televizora pulti. Tā nopērk man četras minūtes miera. Es ņemšu šīs četras minūtes, bet tā nav maģija.

Tas, kas *ir* maģija, ir sega, zem kuras es biju saritinājies, mēģinot salabot iPad. Mana sieva nopirka bambusa bērnu segu "Universe" bērnistabai, bet es to pastāvīgi nozogu. Esmu tajā ietinies tieši tagad. Audums ir 70% organiskais bambuss un 30% organiskā kokvilna, un es zvēru, ka tai ir termiskas īpašības, kas spītē fizikai. Manam mazulim vienmēr ir karsti – gluži kā slikti vēdināmā serveru fermā –, taču šis bambusa materiāls dabiski elpo un izvada mitrumu. Mazās oranžās un dzeltenās planētas uz tās ir foršas, taču tās tekstūra ir iemesls, kāpēc mēs strīdamies par to, kurš drīkstēs to pārklāt pār šūpuļkrēslu pulksten 3 naktī.

Izpētiet mūsu bērnu segu kolekciju un organiskās bērnu preces, ja vēlaties uzzināt, kā patiesībā ir gulēt uz elpojoša mākoņa.

Digitālās modes pikseļu atbloķēšana

Atgriežoties pie mūsu krīzes. Man vajadzēja izdomāt, kā iegūt "star baby walk dti", lai brāļameita beigtu soļot šurpu turpu pa dzīvojamo istabu. Galu galā es meklēšanas joslā ierakstīju tieši šādi: how to get star baby walk pack in dti, par visiem simts pārliecinoties, ka esmu nospiedis 'S' taustiņu.

"Dress To Impress" ir traka spēle. Jums tiek dotas piecas minūtes, lai izveidotu iemiesojuma stilu, pamatojoties uz kādu tēmu, un pēc tam visi balso par jūsu tērpu. Daļa no izrādīšanās ir tas, kā jūsu varonis iet pa mēli. "Star Baby" gaita ir atsperīgs, nedaudz dramatisks solis, ko šobrīd vēlas visi bērni.

Tā kā spēle tiek pastāvīgi atjaunināta, metodes, kā iegūt šīs gaitas pakas, mainās kā vējš, taču man izdevās viņas labā atkļūdot šo procesu:

• Spēles valūta: Jums ir smagi jāstrādā, uzvarot modes skatēs, lai nopelnītu DTI naudu, ko pēc tam varat iztērēt vestibilā, lai nopirktu šo gaitu.
• VIP siena: Dažreiz izstrādātāji labākās gaitas noslēpj aiz VIP abonementa, kas nozīmē, ka ir jāmaksā reāli Robux (lasi: mana reālā kredītkartes nauda), lai šķērsotu šo samta lenti.
• Promo kodu medības: Es pavadīju divdesmit minūtes, pārmeklējot Twitter, lai atrastu oficiālos izstrādātāju promo kodus. Mēs beidzot atradām vienu, kas atbloķēja pieklājīgu pozu paku, un krīze tika novērsta.

Viņa aprīkoja savu jauno "star baby walk dti" animāciju, viņas iemiesojums lepni gāja pa neona rozā mēli, un mājā atkal iestājās klusums. Nu, klusums, ja neskaita mazuli, kurš bija pametis vāveri un tagad agresīvi kratīja savu zaķīša zobu graužamo grabuli.

Mans ārsts pagājušajā vizītē kaut ko nomurmināja par to, ka cietas, dabiskas tekstūras palīdz šķiļošiem zobiem izspraukties cauri smaganām. Es neesmu ārsts, tāpēc visus šos medicīniskos padomus ietinu biezā skepticisma slānī, bet varu teikt, ka šī zaķīša grabuļa neapstrādātais dižskābarža riņķis šķietami palīdz. Turklāt tamborētās kokvilnas ausis dod viņam kaut ko mīkstu, ko paraustīt, kad viņš kļūst sarūgtināts. Tā ir kārtīga bezsaistes, analogas aparatūras vienība ļoti digitālā rītā.

Tāpēc, pagātnes Markus, ievelc elpu. Internets ir biedējoša vieta, autokorekcija ir tavs ļaunākais ienaidnieks, un tavi bērni tevi pastāvīgi pakļaus slengam un digitālajām tendencēm, kas liks tev justies kā aizvēsturiskai būtnei. Tev vienkārši nāksies turpināt meklēt lietas Google, pārbaudīt savus datu žurnālus un cerēt, ka miega badā nejauši neiegādāsies virtuālo valūtu.

Tu izdzīvosi Roblox fāzi. Iespējams.

Vai esat gatavi uzlabot sava mazuļa bezsaistes aparatūru un mazliet pagulēt? Apskatiet Kianao organisko zobu graužamo mantiņu kolekciju tieši šeit.

Mans ļoti neoficiālais traucējummeklēšanas BUJ

Uz ko patiesībā norāda "tar baby" nozīme?
Man šis bija jāmeklē svētdienas rītā pulksten 8. Sākotnēji tas nāk no 19. gadsimta Tēvoča Rīmusa tautas pasakām kā no piķa veidotas lipīgas lamatas. Tā kā šajos stāstos bija dziļi rasistiskas karikatūras un gadu desmitiem šis termins tika izmantots kā ierocis pret tumšādainiem cilvēkiem, mūsdienās tas ir ļoti smags rasistisks apvainojums. Ja dzirdat, ka bērns to saka, iespējams, viņš vienkārši ir aizmirsis pielikt burtu "S" vārdam "Star Baby" spēlē Roblox, bet tas vienalga ir īsas panikas un pamācoša mirkļa vērts.

Kāpēc mans bērns ir apsēsts ar "Dress To Impress"?
Jo tā ir ļoti konkurētspējīga digitāla pārģērbšanās ar tikšķošu pulksteni. Mana brāļameita uzvedas tā, it kā atrastos Parīzes modes nedēļā. Viņiem patīk stress, ātri izveidojot tērpu mazāk nekā piecās minūtēs, un pēc tam vienam otru nežēlīgi vērtējot.

Kā patiesībā spēlē var iegūt "Star Baby" gaitu?
Jūs vai nu smagi strādājat, lai iegūtu DTI naudu, uzvarot raundos, maksājat reālu naudu par Robux, lai iegādātos VIP piekļuvi, vai arī meklējat izstrādātāju promo kodus sociālajos tīklos. Es stingri iesaku nepiesaistīt savu galveno kredītkarti iPad, ja vien nevēlaties finansēt virtuālo garderobi.

Vai silikona zobu graužamie ir labāki par koka?
Es vairs pat nezinu, es vienkārši pērku abus. Vāverītes graužamais, kas mums ir, ir no 100% pārtikas klases silikona, kas ir lieliski, jo tajā nekrājas baktērijas un es to varu iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Bet mans dēls šobrīd acīmredzami dod priekšroku cietajam dižskābarža riņķim uz sava zaķīša grabuļa. Es domāju, ka tas vienkārši ir atkarīgs no tā, ar kādu programmatūras atjauninājumu viņa smaganas pašlaik darbojas.

Vai bambusa audums patiešām ir šīs bērnu segu ažiotāžas vērts?
Jā. Es biju pilnīgi ciniski noskaņots par šo, līdz mana sieva nopirka bambusa segu "Universe". Tā kontrolē temperatūru daudz labāk nekā sintētiskais flīss. Manam mazulim ātri kļūst karsti un viņš viegli sasvīst, bet bambuss elpo. Es to burtiski nozogu, lai izmantotu kā klēpja segu, kamēr programmēju.