Bija trīs naktī, un mans krūts sūknis izdvesa to ritmisko, dvēseli graujošo mehānisko sēkšanu. Es sēdēju uz gultas malas notraipītās sporta biksēs, bezmērķīgi ritinot popkultūras tenkas, kamēr mans dēls beidzot gulēja. Pirms man pašai parādījās bērns, man šķita, ka slavenību mātes būtībā ir citplanētiešu suga, kas mazuļa audzināšanas netīro darbu nodod nakts auklītēm un stilistiem. Tad es izlasīju interviju, kurā Rianna aprakstīja, kā pēc dzemdībām cenšanās apģērbties viņai šķita kā īsts ielu kautiņš. Tas trāpīja tieši manā jutīgajā ķeizargrieziena rētā.

Gadiem ilgi esmu strādājusi pediatrijas uzņemšanas nodaļā, tāpēc man kādreiz šķita, ka esmu šo mātes lomu izpratusi klīniski. Man bija krāsu kodētas tabulas un mācību grāmatu zināšanas par zīdaiņu attīstības posmiem. Es ticēju, ka pāreja būs nemanāma, jo zināju medicīniskos faktus. Bet, sēžot tur tumsā un skatoties, kā internets pilnībā jūk prātā, mēģinot uzminēt Riannas trešā mazuļa dzemdību datumu, es sapratu, ka neatkarīgi no tā, vai tu esi miljardiere un modes magnāte, vai nogurusi medmāsa Čikāgas dzīvoklī, ceturtā trimestra fiziskā un garīgā izsīkuma smagums mūs skar visas.

Viss šis cirks ap Riannas mazuļiem patiesībā ir devis man milzīgu apstiprinājumu. Kad viņai piedzima RZA, tad Riot un beigās arī mazā Rocki Irish, viņa neizlikās, ka tas ir viegli. Viņa runāja par "mammas režīmu" un absolūto haosu, kad tavs ķermenis vairs nešķiet tavs. Es sapratu, ka mana iepriekšējā klīniskā atsvešinātība bija tikai aizsargmehānisms, un manas dzīves "pēc tam" aina esmu vienkārši es, mēģinot izdzīvot ar atdzisušu tēju un sauso šampūnu.

Lielās planšetdatoru debates

Klausieties, kādreiz es tik skarbi nosodīju vecākus, kad restorānā redzēju mazuļu, kurš blenž spīdošā zilā taisnstūrī. Pierakstot klīnikā viņu vitālos rādītājus, es klusībā zvērēju, ka mans bērns nekad nebūs "iPad bērns". Bet tad tev pašam parādās bērns, un pēkšņi šis ekrāns šķiet vienīgais veids, kā tu varētu paspēt apēst siltu maltīti vai ieiet dušā bez kāda, kurš kliedz aiz vannas istabas durvīm. Taču es lasīju, ka Rianna atsakās audzināt "planšetdatoru mazuļus", uzstājot, ka viņas bērni būs basām kājām skrejoši pārgalvji, kas spēlēsies ārā dubļos. Tā ir drosmīga nostāja, ja tev ir resursi, lai uzbūvētu privātu parku, taču tas lika man pārdomāt savus vājuma mirkļus saistībā ar ekrānlaiku.

Man šķiet, ka Amerikas Pediatrijas akadēmijas vadlīnijās ir teikts, ka līdz divu vai varbūt astoņpadsmit mēnešu vecumam nav pieļaujami nekādi ekrāni, taču atklāti sakot, tas, kurš to rakstīja, nekad nav mēģinājis gatavot vakariņas, kamēr mazulis rīko histēriju par salauztu krekeri. Tomēr zinātni par spēlēšanos ārā ir grūti ignorēt. Mans ārsts mūsu pēdējā vizītē kaut ko nomurmināja par propriocepciju un to, kā staigāšana basām kājām pa nelīdzenu zemi stiprina pēdas velvi. Būtībā tas nozīmē, ka jūsu bērns iemācās sajust, kur telpā atrodas viņa ekstremitātes, lai pārstātu skriet virsū kafijas galdiņiem.

Es cenšos ļaut savam dēlam staigāt basām kājām, bet Čikāgas ziemas to padara par neiespējamu misiju pusi gada. Mēs daudz laika pavadām iekštelpās, un beigās tu sāc meklēt inventāru, kas varētu viņus nodarbināt. Šobrīd mūsu viesistabā atrodas Kianao Koka attīstošais statīvs zīdaiņiem. Tas ir labs. Tas izskatās estētiski pievilcīgs, un tas nespēlē skaļu elektronisko mūziku, kas ir pamatprasība jebkuram priekšmetam, kam ļauju šķērsot savas mājas slieksni. Mans bērns reiz veselas desmit minūtes aizrautīgi sita pa koka zilonīti, kas bija tieši tik daudz, lai es pagūtu salocīt pusi no izmazgātās veļas. Tā ir ļoti noderīga lieta mazulim, taču negaidiet, ka tā maģiski pieskatīs jūsu zīdaini stundu, kamēr jūs atgūsiet iekavēto miegu.

Apģērbs, kas šķiet kā sods

Es patiesi ticēju, ka līdz sestajai nedēļai varēšu ielīst savos pirmsdzemdību džinsos, jo internets un fitnesa influenceri bija pilnībā izkropļojuši manu realitātes uztveri. Patiesība ir tāda, ka ceturtais trimestris ir ķirurģisks atveseļošanās periods, kas maskēts par mazuļa raudzībām. Pirmās divpadsmit nedēļas es būtībā nodzīvoju barošanas krūšturī un tīkliņbiksītēs, šausminoties par jebko, kam ir jostasvieta. ACOG to sauc par kritisku fiziskās atveseļošanās periodu, kas ir ļoti pieklājīgs veids, kā pateikt, ka tavi orgāni mēģina atcerēties, kur ir to īstā vieta.

Clothes that feel like a punishment — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Mans ginekologs kādā no pārbaudēm nejauši ieminējās, ka pārāk ātra apspīlēta apģērba valkāšana varētu pasliktināt manas rētas stāvokli vai izraisīt nepatīkamu mastītu, pasniedzot to kā tādu jautru mīklu, kas man būtu jāatrisina stipras asiņošanas laikā. Man vajadzēja apģērbu savam dēlam, kas būtu tikpat ērts kā tie izmēros milzīgie halāti, kuros es slēpos. Pediatrijas nodaļā esmu redzējusi tūkstošiem kontaktdermatīta gadījumu, kad no lētiem sintētiskiem audumiem mazuļi kļūst klāti ar dusmīgi sarkaniem izsitumiem. Pirms man piedzima dēls, es domāju, ka organiskais apģērbs ir tikai nodoklis trauksmainajiem tūkstošgades paaudzes vecākiem.

Un tad manam dēlam uz krūtīm uzmetās briesmīgi izsitumi, kas atgādināja smilšpapīru. Es nomainīju viņa drēbes uz Kianao Organiskās kokvilnas mazuļu bodiju. Klausieties, šī lieta patiešām izglāba manu garīgo veselību. Tas ir tik mīksts, ka gandrīz atgādina kaut ko plūstošu, un nekrāsotajam audumam nav to skarbās ķīmiskās apstrādes palieku, kas kairina jutīgu ādu. Izsitumi pazuda trīs dienu laikā. Turot rokās šo mazo bezpiedurkņu bodiju, es patiešām raudāju, jo biju tik negulējusi un jutos tik atvieglota, ka kaut kas beidzot ir nostrādājis. Es nopirku septiņus šādus bodijus, izmetu visu pārējo no viņa atvilktnes un pateicu katrai mammai savā grupas sarakstē darīt to pašu.

Ja jūs slīkstat skrāpējošā sintētikā un spiedpogās, kuras divos naktī atsakās aiztaisīties, iespējams, vēlēsieties ieskatīties mūsu organisko mazuļu apģērbu kolekcijā, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Turpinājums vienmēr ir grūtāks

Pievienot ģimenei vēl vienu bērnu ir loģistikas murgs, kuram neviens tevi pienācīgi nesagatavo. Kad sāka klīst baumas par Riannas trešo bērnu, es lielākoties vienkārši jutos dziļi pārgurusi viņas vietā. Pāreja no viena uz diviem bērniem jau ir pietiekami brutāla. Es skatījos, kā viņa stāsta par to, kā tikt galā ar vecāko dēlu RZA, kad piedzima Riot, un tas izklausījās tieši tāpat kā tas haoss, ko es katru dienu redzu klīnikas uzgaidāmajā telpā. Viņas bērnu tēvs A$AP Rocky šķiet diezgan iesaistīts, kas ir lieliski, bet, godīgi sakot, mazulis tik un tā zaudēs prātu, kad sapratīs, ka vairs nav Visuma centrs.

Man šeit vajadzētu uzrakstīt veselu rindkopu par to, kā tikt galā ar mammas vainas apziņu, kad jūs dalāt savu uzmanību starp bērniem, bet, atklāti sakot, esmu pārāk nogurusi, lai šobrīd par kaut ko justos vainīga, tāpēc mēs šo vienkārši pilnībā izlaidīsim.

Zobu šķilšanās ir ķīlnieku situācija

Pirms jūs kļūstat par vecāku, jums šķiet, ka zobu šķilšanās nozīmē tikai dažas asaras un jauku mazu baltu pauguriņu uz smaganām. Kad kļūstat par vecāku, jūs saprotat, ka tā ir ķīlnieku situācija, kas ilgst mēnešiem ilgi. Viņiem ir šis nelielais drudzis, kas saskaņā ar medicīnas grāmatām klīniski nav nozīmīgs, bet pasakiet to mazulim, kurš nav gulējis trīs dienas. Siekalošanās ir nepārtraukta. Jūs attopaties, slaukot viņa zodu ar to, kas gadās tuvumā, un parasti tas ir jūsu pašu krekls.

Teething is a hostage situation — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Esmu izmēģinājusi visus iespējamos līdzekļus, sākot no sasaldētiem mazgāšanās cimdiņiem un beidzot ar smaganu masēšanu ar pirkstu, līdz viņš man iekož. Vienīgā lieta, kas patiešām sniedz man kaut nedaudz miera, ir Pandas zobgrauznis. Tas ir izgatavots no pārtikas klases silikona un ir pilnīgi netoksisks, kas ir pats mazākais, kas tiek prasīts no priekšmeta, ko mans bērns košļās sešas stundas dienā. Tā plakanā forma ir ērta viņa mazajām rociņām, un pirms iedošanas to parasti iemetu ledusskapī uz desmit minūtēm. Aukstums šķietami pietiekami nomierina sāpes, lai viņš beigtu niķoties un beidzot varētu iemigt. Tā ir maza uzvara, bet, ticiet man, šajās dienās es esmu pateicīga par jebko.

Būšana par mammu nav tas sterilais, organizētais process, par kādu es to uzskatīju, kad visu dienu skatījos tikai pediatrijas kartiņās. Tas ir haotisks, skaļš un pieprasa apģērbu, kas piedod tev to, ka gultā apēd veselu paku ar krekeriem. Jums vienkārši ir jāizmet tās smacējošās grūtnieču džinsu bikses, jāatrod mazuļu inventārs, kas patiešām strādā, nepārkairinot visu māju, un jāelpo, kamēr mēģināt saprast, kā uzturēt mazo cilvēciņu pie dzīvības. Ja esat gatava papildināt savu izdzīvošanas komplektu, iegādājieties to organisko bodiju, pirms jūsu bērns atkal izaug no sava pašreizējā izmēra.

Mazuļu piederumu un izdzīvošanas haotiskā realitāte

Vai mazuļiem patiešām ārā jāstaigā basām kājām?

Mans ārsts apzvēr, ka tas ir būtiski pēdas velves attīstībai, taču godīgi sakot, tas ir atkarīgs no tā, kur jūs dzīvojat. Ja jums ir tīrs pagalms, ļaujiet viņiem brīvību. Ja jūs dzīvojat pilsētas dzīvoklī ar apšaubāmām ietvēm, iespējams, vienkārši ļaujiet viņiem būt basām kājām viesistabā. Viņiem tikai ir jāsajūt zeme, lai viņi iemācītos saglabāt līdzsvaru, netraucējot biezai gumijas kārtai.

Vai organiskā kokvilna patiešām ir citādāka vai vienkārši dārga?

Kādreiz es par to tikai bolīju acis, līdz manam dēlam no lēta poliestera bodija uzmetās izsitumi. Parastā kokvilna ir pamatīgi apsmidzināta ar pesticīdiem, un ātrās modes krāsvielas ir skarbas pret jauno ādu. Organiskais audums labāk elpo un šķiet mīkstāks, kam ir milzīga nozīme, ja jūsu mazulis pavada uz muguras divdesmit stundas diennaktī.

Kā lai izdzīvoju ceturto trimestri, nepazaudējot prātu?

Pazeminiet savas ekspektācijas līdz grīdai. Aizmirstiet par ātru atgriešanos iepriekšējā formā vai džinsu valkāšanu. Pērciet drēbes, kas ir divus izmērus par lielu, dzeriet ūdeni, līdz jūtaties, it kā slīktu, un pieņemiet faktu, ka jūsu galvenais darbs šobrīd ir vienkārši atveseļoties. Pārējā pasaule var pagaidīt.

Kad šī zobu šķilšanās beidzot beigsies?

Šķiet, ka tas nekad nebeidzas. Tieši tad, kad domājat, ka briesmas ir aizmugurē, parādās dzerokļi un atkal sabojā jūsu dzīvi. Turiet apritē trīs silikona zobgraužņus, lieciet tos ledusskapī un atgādiniet sev, ka galu galā viņiem būs pilns zobu komplekts, un šis murgs būs kļuvis par tālu atmiņu.