Regalo bērnu vārtiņu krīze divos naktī, kas mani pilnībā salauza

Ir tieši 2:14 naktī uz otrdienu, un es sēžu mūsu mokoši šaurās Londonas rindu mājas kāpņu augšgalā tikai bokseršortos, vienā rokā turot līmeņrādi, bet otrā – metāla spriegošanas stieni. Florence un Matilda teorētiski guļ (trausls stāvoklis, kas parasti sabrūk tajā pašā sekundē, kad es mēģinu veikt jebkādus strukturālus mājas uzlabojumus), atstājot mani pilnīgā vientulībā cīnīties ar bērnu drošības vārtiņiem, kurus es, savā iedomībā, plānoju uzstādīt piecu minūšu laikā.

Ja jūs nekad neesat sēdējis uz aukstiem grīdas dēļiem tumsā, klusām kaulējoties ar metāla gabalu, vienlaikus klusībā nolādot to, kurš izgudroja Viktorijas laikmeta arhitektūras elementus, jūs neesat pilnībā izbaudījis to īpašo sakāves garšu, ko sniedz mūsdienu britu tēva loma. Ir tāds īpašs noguruma veids, kas rodas, mēģinot pielāgot 15 centimetru pagarinājuma kronšteinu, kamēr jūsu smadzenes darbojas tikai uz vakardienas šķīstošās kafijas atliekām un tostermaizes garozām, ko esat salasījis no savu bērnu brokastu šķīvjiem.

Kad pirms divām stundām es izvilku šo lietu no kastes, man uzreiz sākās panika, jo fiksatora mehānisms bija atdalīts no rāmja ar milzīgu spraugu, kā rezultātā es nodomāju, ka esmu iegādājies brāķi, un pavadīju divdesmit minūtes, savā galvā sacerot stingri formulētu e-pastu. Es pilnībā ignorēju milzīgo brīdinājuma zīmi, kas bija aptīta ap restēm un kurā bija skaidri paskaidrots, ka šai spraugai tur ir jābūt, līdz tiek pievilktas spriegošanas skrūves, kas tikai pierāda, ka miega trūkums fundamentāli iznīcina jūsu spēju apstrādāt pamata vizuālo informāciju.

Lielā grīdlīstu nodevība

Lieta tāda, ka neviens jums neko nesaka par tāda bērnu aprīkojuma iegādi, kam it kā vajadzētu ietilpt standarta durvju ailēs. Es trīs atsevišķas reizes izmērīju attālumu starp sienām mūsu kāpņu augšgalā, galvā rēķinot, lai pārliecinātos, ka manis pasūtītais modelis perfekti nosegs šo attālumu. Es par to jutos ārkārtīgi pašapmierināts.

Tas, ko es neņēmu vērā (jo acīmredzot esmu muļķis, kurš nesaprot trīsdimensionālo telpu), ir tas, ka sienas nav plakanas. Katras sienas apakšā šajā nožēlojamajā, caurvēja pilnajā mājā ir grīdlīste, kas izvirzās uz āru par tieši diviem centimetriem. Šie centimetri ir ienaidnieks. Tie ir prieka zagļi. Tas nozīmē, ka jūsu rūpīgi izmērītais attālums no sienas līdz sienai patiesībā ir pilnīgi nenozīmīgs grīdas līmenī, kur jāatrodas apakšējām spriegošanas skrūvēm.

Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes, mēģinot agresīvi iestiprināt apakšējās skrūves pret koku, kamēr augšējās skrūves viļņojās tukšā gaisā kā bēdīgas, mazas metāla antenas. Būtībā, pirms kaut ko pērkat, jums ir jānoskaidro precīzs platums milimetros starp grīdlīstēm un pēc tam agresīvi jāieskrūvē plastmasas sienas aizsargi īrētā dzīvokļa apmetumā, vienlaikus lūdzoties, lai saimnieks nekad nepamana bojājumus.

Ko mūsu ārsts patiesībā teica par kāpnēm

Mūsu ģimenes ārste ir ievērojami nogurusi sieviete, kura vienmēr skatās uz maniem dvīņiem ar profesionālas pieķeršanās un dziļas, eksistenciālas žēlastības pret mani sajaukumu. Mūsu pēdējā vizītē esmu diezgan drošs, ka viņa man teica, ka kāpnes būtībā ir mazuļu briesmu galvenais ienaidnieks, murminot kaut ko biedējošu par to, ka kritieni no kāpņu augšas ir vienīgā lieta, kas viņai naktīs neļauj gulēt.

Caur dvīņu tēva noguruma miglu man izdevās atšifrēt, ka viņa man būtībā aizliedza izmantot spiediena fiksācijas vārtiņus kāpņu augšgalā. Acīmredzot drošības vadlīnijas nosaka: ja vārtiņi var padoties zem bērna svara, kad tas pret tiem atspiežas, tiem nav vietas kraujas malā. Ir jāizmanto pie sienas pieskrūvējamie, kas reāli tiek iestiprināti sienas karkasā, kas ir fantastiska ziņa jebkuram, kam pieder urbis un kas zina, kas ir sienas karkass, bet briesmīga ziņa man – bijušajam žurnālistam, kuram reizēm ir grūtības atvērt burkas.

Tā vietā es galu galā pārcēlu šo spiediena fiksācijas aparātu uz virtuves durvju aili, vadoties pēc aptuvena pieņēmuma – ja dvīņi to apgāzīs tur, sliktākais, kas var notikt, ir tas, ka viņi iegūs nesankcionētu piekļuvi atkritumu šķirošanas tvertnei.

Aplūkojiet mūsu patiesi noderīgo bērnu drošības piederumu kolekciju, kas neliks jums raudāt pulksten 2 naktī.

Rīki, kā vienlaikus novērst divu mazuļu uzmanību

Protams, sākotnēji es mēģināju veikt šo uzstādīšanu dienasgaismā. Tā bija mana otrā kļūda. Mēģināt izmantot instrumentus, kamēr divi mazuļi izturas pret tevi kā pret kāpelēšanas rāmi, ir bezjēdzīgs pasākums. Viņiem piemīt gandrīz magnētiska pievilkšanās pie maziem metāla priekšmetiem, ar kuriem var aizrīties.

Lai atturētu Matildu no spriegošanas skrūvju apēšanas, man nācās likt lietā Zebra grabuli-zobu riņķi, kuru es patiešām novērtēju diezgan augstu. Tam ir gluds dižskābarža riņķis, kas šķiet izturīgs, un augsta kontrasta tamborētā zebras galva acīmredzot ir visfascinējošākā lieta mūsu mājā. Es jau iepriekš koka daļu biju ielicis ledusskapī, un šī aukstā riņķa iedošana viņai bija vienīgais iemesls, kāpēc viņa pārtrauca kliegt pietiekami ilgi, lai es varētu izsaiņot vārtiņus. Viņa sēdēja uz paklāja un grauza to kā mazs, agresīvs kucēns, ik pa laikam sakratot grabuli, lai izteiktu savu viedokli par manām namdara prasmēm.

Florence tikmēr bija piesavinājusies karoti no Bambusa bērnu karotīšu un dakšiņu komplekta, ko saņēmām pagājušajā mēnesī. Komplekts ir labs. Silikona uzgalis ir lielisks, jo tas nesabojā viņu smaganas, kad viņi to neizbēgami zibens ātrumā iebāž mutē, bet kā reālam barošanas rīkam, tā rokturis ir nedaudz par biezu viņas pašreizējam satvērienam. Tomēr tas kalpo kā pilnīgi iespaidīga bungu nūjiņa. Viņa pavadīja divdesmit minūtes, izmantojot bambusa rokturi, lai pārbaudītu metāla vārtiņu restu akustisko rezonansi. Dzin. Dzin. Dzin. Tas bija kā dzīvot zvana iekšpusē.

Kad troksnis kļuva neizturams, man nācās ķerties pie uzkodām. Es pielīmēju Silikona bērnu šķīvīti-lācīti tieši pie gaiteņa grīdas dēļiem, piepildīju to ar saspaidītām mellenēm un ļāvu viņām baroties. Būšu godīgs, šī šķīvja piesūcekņa pamatne ir īsta burvestība. Florence no visa spēka rāva lāča ausis, rukšķot kā mazs svarcēlājs, bet šķīvis neizkustējās no koka. Tas man nopirka tieši divpadsmit minūtes miera.

Lielais otrdienas rīta pirkstu apdauzīšanas incidents

Tiklīdz jūs patiešām uzstādāt šo priekšmetu durvju ailē, jums ir jāsaskaras ar caurstaigājamā dizaina realitāti. Pāri grīdai plakaniski stiepjas metāla stienis, kas savieno abas U-veida rāmja puses. Tam tur jābūt strukturālās integritātes dēļ, vai vismaz tā vairākās valodās apgalvo rokasgrāmata.

Esmu šeit, lai jums pateiktu, ka šis apakšējais stienis ir ellē kalts ierocis tieši tādēļ, lai salauztu kāju pirkstus nogurušiem vecākiem, kuri tur rokās karstas tējas krūzes. Jūs aizmirsīsiet, ka tas tur ir. Pulksten sešos no rīta čībās vilksieties uz virtuvi, jūsu smadzenēm vēl pārsvarā guļot, un iespersiet pa šo metāla stieni ar profesionāla futbolista spēku. Sāpes izšausies cauri visai kājai tieši līdz pat jūsu zobiem. Jūs uzliesiet tēju sev uz krūtīm, un jums nāksies norīt veselu lamuvārdu virkni, jo bērni, kurus mēģināt aizsargāt ar šo metāla būri, stāvēs tieši jums aiz muguras, vērojot, kā jūs raudat.

Man šķiet, kaut kur lasīju, ka patērētāju drošības eksperti testē šos vārtiņus pret 45 kilogramu horizontālo spēku, kas aptuveni atbilst zīdaiņu g-spēkam, kad divi dvīņi pilnā ātrumā skrien pa gaiteni, izdzirdot "Cūciņas Pepas" ievaddziesmu.

Es pats veicu stumšanas testu. Pēc mazo sienas aizsargu pieskrūvēšanas (jo, acīmredzot, tikai berze ir bērnu vārtiņu nozares pārdoti meli), es pagrūdu vārtiņus tik stipri, cik vien varēju. Tie grabēja, bet turējās. Tā likās kā maza, nožēlojama uzvara, bet es to pieņēmu.

Īsa piezīme par neparasti gariem bērniem

Ja jūsu bērni ir 99. procentilē auguma ziņā, vienkārši uzreiz iegādājieties īpaši augsto modeli un pasargājiet sevi no pazemojuma, skatoties, kā astoņpadsmit mēnešu vecumā viņi bez pūlēm pārmet kāju pāri standarta vārtiņiem kā olimpisko spēļu barjerskrējēji.

Visa šī pieredze mani ir padarījusi par desmit gadiem vecāku. Tagad es uz durvju ailēm skatos ar aizdomām, prātā rēķinot grīdlīstu biezumu un sliekšņu augstumu, stāvot rindā pārtikas veikalā. Vārtiņi ir uzstādīti. Virtuve ir drošībā. Dvīņi šobrīd stāv otrpus restēm, satvēruši metālu un lūkojas uz mani kā mazi, apburoši cietumnieki, kas plāno dumpošanos. Es dodu nedēļu laika, pirms viņi atklās slīdošā fiksatora noslēpumu.

Ja jums ir nepieciešams aprīkojums, lai pārdzīvotu mazuļu vecumu, nezaudējot saprātu, pārlūkojiet mūsu pārdomātā dizaina kolekcijas.

Jautājumi, kurus es kliedzu griestiem, uzstādot šo iekārtu

Vai tiešām man ir jāpieskrūvē sienas aizsargi pie sienas spiediena fiksācijas vārtiņiem?

Jā, diemžēl. Es zinu, kaste norāda, ka to var vienkārši iespīlēt ar spriegumu un iet prom, bet, ja vien nevēlaties, lai jūsu mazulis kopā ar visiem vārtiņiem sērfo pa gaiteni, kad viņš neizbēgami atspiedīsies pret to ar visu sava ķermeņa svaru, jums ir nepieciešami aizsargi. Es mēģināju bez tiem. Tas noslīdēja pa durvju aili aptuveni četrdesmit sekundēs. Atvainojieties savam izīrētājam jau tagad.

Vai es varu likt šāda veida vārtiņus kāpņu augšgalā?

Pilnīgi noteikti nē, nekādos apstākļos. Man vienalga, cik cieši jums šķiet, ka esat pievilkuši spriegošanas skrūves. Ja tiem ir apakšējais stienis, aiz kura var aizķerties, vai ja tie balstās uz spiedienu, nevis biezām metāla skrūvēm, kas iedzītas tieši jūsu mājas koka karkasā, to vieta ir tikai gaitenī vai kāpņu apakšā. Nejokojiet ar gravitāciju.

Kāpēc, atverot kasti, pie roktura ir milzīga sprauga?

Jo fizika ir kaitinoša. Tie nav salauzti, un tie nav jāatgriež. Pievelkot spriegošanas skrūves pret sienu, sānus saspiež kopā un sprauga aizveras, ļaujot fiksatoram beidzot saķerties. Atstājiet mazo plastmasas savilcēju pie durvīm, kamēr neesat pabeidzis skrūvju pievilkšanu, pretējā gadījumā vārtiņi atvērsies un iesitīs jums pa apakšstilbu.

Kā lai es pārstāju spert pa apakšējo stieni katru reizi, kad eju cauri?

Nekā. Jūs spersiet pa to katru dienu pirmās trīs nedēļas, līdz jūsu smadzenes galu galā attīstīs specifisku gaitu, augstu ceļot kājas, ko izmantosiet tikai šajā konkrētajā durvju ailē. Jūs izskatīsieties pēc cirka ponija, ejot savā virtuvē, bet jūsu kāju pirksti beigās pārstās asiņot.

Kad vārtiņus vairs nevajadzētu lietot?

Tajā sekundē, kad viņi sapratīs, kā tiem pārkāpt, vai kad viņi sasniegs aptuveni 90 centimetru augumu, atkarībā no tā, kas notiks ātrāk. Kad viņi spēj pārmest kāju pār augšējo stieni, vārtiņi pārvēršas no drošības ierīces par apgāšanās risku. Tajā brīdī jums vienkārši ir jāpieņem fakts, ka jūsu māja tagad pieder viņiem.