Kāpēc mans mazulis repoja un dīvainās "Raq Baby" meklētāja lamatas

Neļaujiet savam piecpadsmitgadīgajam brāļadēlam būt par dīdžeju jūsu mazuļa rotaļu laikā, kamēr jūs izmisīgi cenšaties pabeigt divdesmit "Etsy" pasūtījumus ar personalizētām krūzēm pirms vietējās pasta nodaļas slēgšanas, jo beigās jūs panikā "gūglēsiet" lietas, kas liks jums neatgriezeniski nosirmot. Es biju līdz elkoņiem hologrāfiskos spīdumos un sūtījumu etiķetēs, kad mans vecākais dēls Džeksons — kurš ir absolūts mežonības un pirmdzimtā brīdinājuma piemērs — iesoļoja manā darbistabā, turot plastmasas lāpstiņu gluži kā mikrofonu. Viņš agresīvi kratīja galvu, un es sapratu, ka viņš murmina "stick up raq baby" dziesmas vārdus, kas dārdēja no mana brāļadēla Tailera "iPad" viesistabā.

Man no rokām izkrita līmlentes rullis. Būšu ar jums godīga, man nebija ne mazākās nojausmas, kas ir "raq baby". Manas miega badā cietušās, trīs-bērnu-līdz-piecu-gadu-vecumam mātes smadzenes uzreiz pieņēma, ka tas ir vai nu moderns jauns elpojošu mazuļu gultiņu zīmols, ko es nevaru atļauties, vai arī kāda dīvaina "Instagram" audzināšanas filozofija par to, ka bērniem sensoro sajūtu attīstībai jāļauj vārtīties pa asiem akmeņiem. Tāpēc es izvilku telefonu un ierakstīju to meklētājā, pilnībā gaidot, ka ieraudzīšu mērķētu reklāmu divsimt dolāru vērtam gulēšanas maisam.

Tā vietā mans ekrāns tika sadalīts tieši uz pusēm. Puse rezultātu bija "Spotify" saites uz jauna repera dziesmām, bet otra puse — intensīvi, biedējoši valdības iestāžu brīdinājumi par zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu, nosmakšanas riskiem un droša miega vides protokoliem. Interneta algoritms ieraudzīja vārdu "baby" (mazulis), pamatīgi apjuka un nolēma vienlaikus uzbrukt man gan ar pusaudžu hiphopu, gan ar manām dziļākajām mātes bailēm.

Algoritms mani gandrīz noveda līdz sirdstriekai

Nekas nav salīdzināms ar negaidītu nokļūšanu interneta "jaundzimušo droša miega" sadaļā, ja tam neesi mentāli sagatavojusies. Kad Džeksons bija zīdainis, es praktiski sabojāju savu dzīvi, trijos naktī bez apstājas ritinot tos pašus meklēšanas rezultātus. Es biju tik pārbijusies izdarīt kaut ko nepareizi, ka nopirku katru monitoru, katru īpašo elpojošo tīkliņa ierīci un katru dārgo sīkrīku, kas, kā man stāstīja internets, uzturēs manu mazuli pie dzīvības. Es mēdzu blenzt video monitorā, līdz man acis sūrstēja, pārliecināta, ka tad, ja pamirkšķināšu, mans bērns spontāni pašaizdedzināsies, jo es nejauši nopirku gultiņas palagu ar pārāk augstu pavedienu blīvumu.

Tas ir nogurdinoši, mīļie. Internets izmanto mūsu mīlestību pret bērniem kā ieroci un pārvērš to tīrās, neviltotās šausmās. Tu ieej internetā, meklējot jauku apģērbu vai mēģinot saprast, ko klausās tavs pusaudzis, un – blīkšķ – tu atsities pret medicīnisku brīdinājumu sienu par to, ka tavas viesistabas paklājs, visticamāk, ir toksisks, bet mazuļa gultiņa – nāves slazds. Es izniekoju visu Džeksona pirmo dzīves gadu, darbojoties uz tīra adrenalīna un baiļu pamata, jo domāju, ka pilnīgi katra lieta manā mājā ir bīstama.

Kad pirms sešiem mēnešiem pasaulē nāca mans trešais bērns, es tam visam jau biju tikusi pāri. Es sapratu, ka mana trauksme patiesībā nevienu nepasargā, tā tikai padara mani par nožēlojamu cilvēku, ar ko grūti sadzīvot. Ja spējat izmest tās polsterētās gultiņu apmales un ignorēt vīramātes novecojušos padomus par jauka, mīksta spilventiņa došanu mazulim, un tā vietā vienkārši noguldāt viņu plakaniski uz muguras tukšā gultiņā, jūs jau darāt labāk nekā puse cilvēku internetā.

Ko mana pediatre patiesībā teica par miega vidi

Tā kā algoritms nolēma man atkal sejā sviest visas šīs droša miega vadlīnijas, tas man atgādināja kādu sarunu ar savu ārsti. Mana vecmāmiņa, lai viņai veselība, pastāvīgi mēģina ielavīt paštaisītas tamborētas sedziņas mana jaunākā mazuļa gultiņā, jo viņai šķiet, ka bez smagas segas bērniņš izskatās "vientuļš un nosalis". Es mīlu savu vecmāmiņu, bet viņas bērnu audzināšanas padomi nāk no laikiem, kad cilvēki nelietoja drošības jostas un ļāva bērniem spēlēties ar svinu saturošām krāsām.

Mana pediatre mani nosēdināja un paskaidroja, ka zīdaiņi vienkārši elpo dīvaini, jo viņu mazās nervu sistēmas un elpceļi vēl tikai veidojas un nav īsti izpratuši visu skābekļa ritmu. Viņa nomurmināja kaut ko par atkārtotu oglekļa dioksīda ieelpošanu, ja viņu sejas iespiežas segā, kas izklausās pēc kaut kā no zinātniskās fantastikas šausmu filmas, bet patiesībā tas vienkārši nozīmē, ka viņu ķermeņi ir pārāk maziņi, lai izkļūtu no audumu kaudzes. Es neizliekos, ka saprotu precīzu zinātni aiz tā visa, bet, filtrējot to caur savu veselo saprātu, tas vienkārši nozīmē – mazāk ir vairāk.

Tāpēc es pārtraucu pirkt tās sarežģītās miega sistēmas un vienkārši atgriezos pie pamatiem. Būšu ar jums godīga, Bērnu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas ir teju vienīgais, kurā mans jaunākais bērns guļ šajās karstajās Teksasas naktīs. Džeksons mēdza caur un cauri sasvīst tajās lētajās, plastmasīgajās poliestera pidžamās, ko es pirku lielveikalos, un mēdza pamosties kliedzot no karstuma izsitumiem. Šis "Kianao" bodijs patiešām elpo, tas ir pietiekami elastīgs, lai man nerastos sajūta, ka es cīkstos ar aligatoru, kad mēģinu to pārvilkt pāri mitrai bēbīša galviņai pēc vannas, un pie šādas cenas es neraudu, kad tas neizbēgami tiek sabojāts ar autiņbiksīšu noplūdēm.

Ieturiet pauzi no interneta panikas un apskatiet "Kianao" organiskā apģērba kolekciju, lai atrastu kaut ko, kas neliks jūsu mazulim sasvīdināt matraci.

Popkultūra pārgurušām māmiņām

Ja jūs kaut kā nokļuvāt pie šī raksta tādēļ, ka tiešām gribējāt uzzināt par reperi, kurš izraisīja visu šo drāmu manā viesistabā, ļaujiet man aiztaupīt jums stundu ilgu pētniecību. Es palūdzu Taileram man to paskaidrot, kamēr es no virtuves galda berzu nost spīdumus.

Izrādās, ka viņš ir Z paaudzes mākslinieks ar milzīgu sekotāju loku vietnē "TikTok". Es prātoju, no kurienes ir "raq baby", pieņemot, ka, iespējams, no Ņujorkas vai Losandželosas, taču Tailers man pateica, ka viņš ir no Čikāgas un pārcēlies uz Džordžiju. Taču pats ļaunākais – tas, kas mani aizvainoja līdz pašiem dvēseles dziļumiem –, bija brīdis, kad es sameklēju "raq baby" vecumu. Mīļie cilvēki. Viņš ir dzimis 2005. gadā. Viņam ir divdesmit gadi. Es absolvēju vidusskolu un nēsāju kļošas ar zemo jostasvietu, kamēr šis bērns burtiski tikko dzima. Es sajutu sāpes locītavās, tikai lasot viņa "Wikipedia" lapu.

Vēlāk tajā pēcpusdienā es nosūtīju uz Tailera telefonu ārkārtīgi tracinošu, mirgojošu "raq baby" GIF failu, tikai lai pierādītu, ka joprojām esmu stilīga un saprotu jauniešu kultūru, un viņš neatbildēja man trīs dienas. Viņa mūzika ir skaļa un galvenokārt par lietām, kuras es nevēlos, lai mans četrgadnieks atkārtotu svētdienas skolā.

Estētisko koka rotaļlietu slazds

Jebkurā gadījumā, atgriežoties pie lietām, kurām manā mājā patiešām ir nozīme. Ar savu pirmo bērnu es nopirku katru košo, skaļo, apnicīgo plastmasas rotaļlietu, kas mirgoja gaismiņās un dziedāja greizas dziesmiņas. Mana māja izskatījās tā, it kā tajā būtu eksplodējis karnevāls, un no trokšņa man bija pastāvīgas stresa radītas galvassāpes.

Līdz bērnam numur divi mani spēcīgi ietekmēja skumjās bēšā stila ("sad beige") māmiņas "Instagram", un es nolēmu, ka manai mājai jāizskatās pēc mierīga Skandināvijas meža. Es nopirku Rotaļu trenažieru komplektu "Varavīksne" ar maziem karājošiem koka dzīvnieciņiem. Klausieties, mana mamma man vienmēr saka, ka mazuļiem nav vajadzīgas dārgas un smalkas rotaļlietas, un viņi būtu pilnīgi laimīgi, spēlējoties ar koka karoti un tukšu auzu pārslu kasti, un, godīgi sakot, viņai lielākoties ir taisnība.

Par rotaļu trenažieri teikšu tā: tas ir vienkārši normāls. Tas nenoliedzami ir jauks, koks šķiet patīkams un izturīgs, un tas nerada nekādus elektroniskus trokšņus, no kuriem gribētos izplēst sev matus. Bet būsim reāli ar savām ekspektācijām. Tas brīnumainā kārtā neizklaidēs jūsu zīdaini divas stundas, kamēr jūs gatavosiet organiskās vakariņas visai nedēļai. Tas nopērk man tieši tik daudz laika, lai es paspētu izdzert pusi tases remdenas kafijas, pirms kāds sāk raudāt, jo ir apvēlies un nevar izdomāt, kā apvelties atpakaļ. Ja vēlaties kaut ko tādu, kas izskatās smuki jūsu viesistabā un nepārkairinās bērnu, tas ir lielisks, bet tas nav maģisks bērnu pieskatītājs.

Košļā burtiski visu, ko redz

Tas, ko man tiešām vajadzēja, bija kaut kas tāds, kas atturētu manus bērnus no mēbeļu graušanas. Kad Džeksonam šķīlās dzerokļi, viņš mēdza rāpot pie suņa gultiņas un mēģināja košļāt siekalainu gumijas kaulu. Tā kā tagad esmu pietiekami nobijusies par visām tām toksiskajām ķīmiskajām vielām, kas izdalās no lētas plastmasas, es godīgi cenšos zīdainim pirkt kārtīgus kožamkos.

Mēs izmantojam Silikona bērnu košļājamo rotaļlietu "Panda", jo tā ir nedārga, tai nav nekādu dīvainu plaisu, kur paslēpties melnajam pelējumam, un es to varu vienkārši iemest tieši trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, kad tā pārtikas veikalā nokrīt uz grīdas. Mazulim patīk mazie, teksturētie izciļņi uz bambusa daļas, un tā ir pietiekami maza, lai es trīs tādas pastāvīgi mainītu savā autiņbiksīšu somā. Tas tiešām ir viss, kas nepieciešams no kožamā – tam nav jābūt sarežģītam.

Mani noteikumi izdzīvošanai internetā

Ja ir viena lieta, ko esmu iemācījusies no tā, ka mana meklētājprogramma pēkšņi pārmetās no divdesmitgadīga repera dziesmu vārdiem uz lekciju par drošu zīdaiņu miegu, tad tā ir šāda: internets ir ārkārtīgi nepalīdzīga vieta māmiņām. Mēs visas šeit vienkārši cenšamies uzturēt savus bērnus pie dzīvības, vadīt savus mazo biznesus un varbūt saprast vienu vai divas atsauces uz popkultūru, lai mūsu pusaudžu brāļadēli nedomātu, ka esam aizvēsturiskas.

Jums nav jālasa katrs medicīnas pētījums. Jums nav jāpērk katrs ierīces brīnums, kas sola, ka mazulis beigs raudāt. Vienkārši gādājiet, lai viņu gulēšanas vieta būtu tukša, ietērpjiet viņus mīkstā kokvilnas bodijā un, visa svētā vārdā, pārbaudiet, ko jūsu auklīte atskaņo "iPad", pirms jūsu mazulis apgūst jaunus vārdiņus.

Pirms iekrītat vēl vienā vēlās nakts interneta "truša alā", kas pārliecina jūs, ka jūsu māja ir bīstama, apskatiet "Kianao" drošos, organiskos bērnu piederumus, lai jūsu prāts būtu mierīgs.

Jautājumi, ko man patiešām uzdod par šo visu nekārtību

Kāpēc meklētājprogrammas rāda ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) brīdinājumus nejaušos meklējumos ar vārdu "mazulis"?
Būšu ar jums godīga, algoritmi nav tik gudri, kā mēs domājam. Tie redz atslēgvārdu "baby" (mazulis) un pieņem, ka jūs esat pārbijusies grūtniece, kas meklē padomus par veselību. Tāpēc, pat ja jūs meklējat reperi, filmu vai mazo burkāniņu ("baby carrots") recepti, "Google" nolemj agresīvi atgādināt, lai neturat spilvenus gultiņā – vienkārši drošības pēc.

Kā runāt ar pusaudzi par mūziku, ko viņš klausās mana mazuļa klātbūtnē?
Ir jārunā atklāti un tieši. Es pateicu Taileram, ka mīlu viņu, bet, ja Džeksons aizies uz bērnudārzu un sāks repot par ielas dzīvi, es uzskatīšu viņu personīgi atbildīgu par sekojošo vecāku un audzinātāju sapulci. Pusaudži nesaprot, ka mazi bērni ir kā sūkļi, tāpēc jums "iPad" ir jāatņem fiziski vai jāliek izmantot austiņas. Diskusija beigusies.

Vai tiešām ir nepieciešama pilnīgi tukša gultiņa, ja manā mājā naktīs kļūst ļoti auksti?
Mana ārste man to ļoti skaidri izskaidroja, kad strīdējos par vecmāmiņas segām. Jā, tai jābūt tukšai. Nekādu brīvu segu – nekad. Viņu maziņās plaušas un smadzenes vienkārši nevar riskēt ar nosmakšanu. Ja māja ir ledusauksta, es vienkārši saģērbju bērnu vairākās kārtās. Bodijs ar garām piedurknēm zem tiešām laba, bieza gulēšanas maisa pilda tieši tādu pašu funkciju kā sega, taču bez nosmakšanas riska.

Kāda patiesībā ir jēga no organiskās kokvilnas miegam? Vai tas ir tikai moderns vārds?
Agrāk man šķita, ka tas ir tikai veids, kā izspiest no māmiņām par desmit dolāriem vairāk par krekliņu. Bet, redzot, kā Džeksons pamostas kliedzot un klāts ar karstuma izsitumiem no lētas poliestera pidžamas, kas neelpoja, es nomainīju apģērbu. Organiskā kokvilna patiešām ļauj cauri plūst gaisam. Tā kā mana ārste teica, ka pārkaršana ir reāls un milzīgs riska faktors mazuļiem naktī, samaksājot nedaudz vairāk par audumu, kas neaiztur karstumu kā atkritumu maiss, es vienkārši iegūstu sirdsmieru.

Vai koka estētiskās rotaļlietas tiešām ir labākas attīstībai?
Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no bērna. Mana mamma zvēr pie plastmasas trauciņiem un koka karotēm. Man patīk koka rotaļu trenažieri, jo tiem nav mirgojošu LED gaismu, kas pārkairina mazuli tieši pirms diendusas. Bet neļaujiet nevienam likt jums justies vainīgai un domāt, ka jūsu bērns netiks Hārvardā tikai tāpēc, ka nopirkāt viņam plastmasas riņķu piramīdu, nevis ar rokām grebtu zviedru koka klucīšu komplektu. Vienkārši pērciet to, kas viņus nodarbina un atbilst jūsu budžetam.