Piesprādzēšanās zīme iedegas ar to specifisko, izsmējīgo skaņu. Šobrīd esmu iespiesta easyJet reisa uz Ženēvu 14B sēdvietā un svīstu savā džemperī. Dvīne A izliec muguru ar tādu pašu stīvu intensitāti kā savvaļas kaķis, kurš mēģina izvairīties no vannas, kamēr Dvīne B metodiski izjauc atlokāmā galdiņa bloķēšanas mehānismu. Sieviete 14A sēdvietā jau divdesmit minūtes skatās laukā pa logu, izmisīgi izliekoties, ka mēs neeksistējam. Tāda ir "bērna klēpī" realitāte — tas ir lidsabiedrību izgudrots jēdziens, lai apmānītu vecākus, liekot viņiem domāt, ka viņi var saglabāt savu iepriekšējo dzīvesveidu, ietaupot naudu.
Man šķita, ka esmu taupības ģēnijs. Pirms mēneša, divos naktī, izmisuma un miega bada māktā dūmakā es mēģināju saprast, kā darbojas zīdaiņu lidojumu biļetes. Spilgti atceros, kā akli ierakstīju telefonā mazu bēbīšu biļetes, lai pēc trīsdesmit sekundēm saprastu, ka Google man piedāvā ekskluzīvas VIP biļetes uz amerikāņu repera Lil Baby koncertu, nevis atlaidi sēdvietai manam deviņus kilogramus smagajam mazulim. Godīgi? Repera koncerts, iespējams, būtu bijis lētāks un noteikti klusāks piedzīvojums nekā tas, ko galu galā pārcietu trīsdesmit tūkstošu pēdu augstumā.
Ja šobrīd apsverat, vai pirkt atsevišķu biļeti bērnam, vai vienkārši turēt viņu klēpī visu lidojuma laiku, ļaujiet man aiztaupīt jums stundām ilgu pētniecību un gadiem ilgas muguras lejasdaļas sāpes.
"Bērns klēpī" — meli, uz kuriem mēs visi uzķērāmies
Visā nozarē valda milzīga ilūzija, ka bērna, kurš jaunāks par diviem gadiem, turēšana klēpī ir pilnīgi pieņemams ceļošanas veids. Tā kā tas ir "bez maksas" (vai vismaz ar ievērojamu atlaidi starptautiskajos reisos), mēs, vecāki, to uztveram kā sistēmas caurumu. Mums šķiet, ka esam pārspējuši sistēmu.
Ļaujiet man aprakstīt šī cauruma fizisko realitāti. Jūs būtībā kļūstat par cilvēkmatraci 11 kilogramiem blīvu, nepārtraukti kustošos mazuļa kaulu. Viņi spiedīs savus elkoņus jums urīnpūslī, kamēr cilvēks jums priekšā nolems, ka šis 45 minūšu lidojums ir ideāls brīdis, lai pilnībā nolaistu atzveltni. Jūs nevarat paēst. Jūs nevarat padzerties, jo jebkurš karsts dzēriens acumirklī kļūst par nopietnu apdeguma risku, kas tikai gaida savu izdevību. Jūs pavadīsiet visu lidojumu, izmisīgi mēģinot atturēt mazas, lipīgas rociņas no priekšā sēdošā pasažiera matu plūkšanas.
Un tad vēl ir drošības aspekts. Mans ģimenes ārsts, dakteris Evanss — mūžīgi noguris vīrietis, kurš parasti man vienkārši iesaka iedot meitenēm nedaudz "Calpol" sīrupa un nogaidīt — patiesībā pacēla uzaci, kad es ieminējos, ka mēs lidosim, abas dvīnes turot klēpī. Viņš nomurmināja kaut ko izplūdušu, bet biedējošu par to, ka cilvēka rokas nav gluži industriālas drošības jostas spēcīgas turbulences laikā. Tas mani trijos naktī ievilka aviācijas forumu virpulī, kur es caur miglu sapratu, ka Amerikas aviācijas iestādes (FAA) "bērns klēpī" noteikumu uzskata par pilnīgu neprātu. Jūsu rokas, neskatoties uz tām neskaitāmajām stundām, kas pavadītas viņus midzinot, vienkārši nevar stāties pretī gravitācijai, ja lidmašīna pēkšņi nokrīt par simts pēdām virs Alpiem.
Drošības teātris un lielā piena nopratināšana
Vēl pirms jūs nonākat līdz salona ciešanām, jums ir jāizdzīvo lidostā. Sakrāmēt mantas zīdainim ir kā gatavoties dziļjūras ekspedīcijai, kur aprīkojuma saraksts mainās ik pēc piecām minūtēm. Rokas bagāžā es vienmēr iemetu lieku bērnu krekliņu, bet parasti pilnībā aizmirstu par savām drēbēm, kas nozīmē, ka bieži ceļoju, viegli ožot pēc skāba piena un sakāves.
Noteikumi par šķidrumiem ir īpaši jautri. Tehniski uz jums neattiecas standarta šķidrumu ierobežojumi, ja pārvadājat mātes pienu, piena maisījumu vai bērnu pārtiku. Taču sagatavošanās izmantot šo izņēmumu prasa ķīlnieku sarunu vedēja emocionālo spēku. Jums ir jāizvelk milzīgs, caurspīdīgs maisiņš ar dažādiem šķidrumiem, jāiedod tas stoiskam apsargam Hītrovas 5. terminālī un jāskatās, kā viņš ar mazu papīra gabaliņu nobrauc gar pudeļu ārpusi, ieliek to mašīnā un aizdomīgi uz jums skatās. Šī procesa laikā vienmēr pieķeru sevi uzvedamies neticami vainīgi, spēcīgi svīstot, it kā es būtu nejauši iepakojusi ieroču klases plutoniju, nevis "Aptamil".
Vienkārši sametiet visu vienā viegli pieejamā somā, skaļi par to paziņojiet brīdī, kad nonākat rindas priekšgalā, un samierinieties, ka jūsu somas tiks pārmeklētas. Dusmošanās uz drošības dienesta darbiniekiem nepadarīs jūsu organiskā saldā kartupeļa biezeņa pārbaudi iekārtā ātrāku.
Hermētiskā salona murgs
Ausu aizkrišana. Tā ir lieta, par ko visi jūs brīdina, un viņiem ir pilnīga taisnība. Mana izpratne par Eistahija kanālu galvenokārt balstās uz daļēji atmiņā palikušām vidusskolas bioloģijas stundām, taču, izrādās, zīdaiņu auss kanāli ir neticami mazi un horizontāli. Viņi nevar apzināti "atkorķēt" savas ausis. Pacelšanās un nolaišanās būtībā liek viņiem justies tā, it kā viņu mazās galviņas tiktu saspiestas skrūvspīlēs.
Standarta padoms ir likt viņiem kaut ko zīst pacelšanās un nolaišanās laikā. Mēs mēģinājām pudelītes, kas darbojās apmēram trīs minūtes, līdz Dvīne A nolēma, ka nav izslāpusi, un vardarbīgi aizmeta pudeli pa eju.
Lai tiktu galā ar neizbēgamo zobu nākšanas un ausu spiediena apvienojumu, es panikā nopirku Panda Teether silikona un bambusa mantiņu smaganām. Paklausieties, tas ir pilnīgi normāls produkts. Tas ir izgatavots no pārtikā izmantojama silikona, tam ir jauka maza bambusa detaļa, un tas, domājams, ir lielisks sāpīgām smaganām. Bet reālistiski? Dvīne A to nometa zem 15C sēdvietas, vēl pirms mēs bijām sasnieguši lidojuma augstumu. Es negrasījos neko izvilkt no lipīgajiem, noslēpumainajiem aviācijas paklāja dziļumiem, tāpēc tas bija zudis uz visiem laikiem. Tā ir laba mantiņa drošībai jūsu pašu dzīvojamā istabā, bet, iespējams, ne tā labākā izvēle videi, kur gravitācija ir jūsu ļaunākais ienaidnieks un jūs nevarat noliekties.
Tā vietā es dodu priekšroku lietām, ko varat fiziski piestiprināt bērnam, vai apģērbam, kas spēj izturēt bioķīmisku katastrofu.
Kā ģērbties krīzei gaisā
Lidmašīnas pastāv divos stāvokļos: agresīvi pārkondicionētās saldētavās vai smacējoši karstās skārda bundžās, kas cepas uz asfalta. Vairāku apģērba kārtu uzvilkšana ir jūsu vienīgā aizsardzība.
Mūsu absolūtais glābējs ir bijis organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm. Es nevaru vien beigt uzsvērt, cik vitāli svarīgs ir šis apģērba gabals. Kad (un es tiešām domāju kad, nevis ja) augstuma spiediens izraisa autiņbiksīšu sprādzienu, kas spītē fundamentālajiem fizikas likumiem, šis bodijs ir vienīgais, kas stāv starp jums un pilnīgu publisku pazemojumu. Pārliekamās plecu vīles nozīmē, ka es varu novilkt visu sabojāto apģērbu uz leju pār viņu kājām, nevis vilkt to toksisko substanci pāri viņu sejai, kamēr esam iespiestas kurpju kastes lieluma tualetes kabīnē. Tas ir staipīgs, elpojošs un pārsteidzoši labi izmazgājams viesnīcas izlietnē pusnaktī.
Jāatzīst arī, ka mana sieva nopirka organiskās kokvilnas bodiju ar spārniņu piedurknēm tīri estētikas dēļ. Sākumā es par to pilnīgi pasmējos. Kāpēc zīdainim ir vajadzīgi eleganti plecu volāni, lai lidotu ar budžeta lidsabiedrību ciemos pie vīravecākiem? Bet godīgi sakot, audums ir neticami mīksts, un tas brīnumainā kārtā izdzīvoja, kad Dvīne B kaut kur virs Lamanša vardarbīgi izsmērēja burkānu biezeni pa visu savu krūtežu. Tas lieliski noder ļoti jaukām atvainošanās fotogrāfijām, ko nosūtīt vecvecākiem, kad ierodaties trīs stundas vēlāk un esat pilnībā sagrauti.
Ja jūs izmisīgi mēģināt sakomplektēt ceļojuma somu, kas neliks jums justies kā briesmīgam plastmasu patērējošam monstram, ieskatieties Kianao organiskās kokvilnas bērnu apģērbu klāstā, pirms jūs neizbēgami panikā nopirksiet kaut ko bezjēdzīgu lidostas terminālī.
Preventīvā atvainošanās tūre (un kāpēc es to vairs nedaru)
Sociālajos tīklos ir kāda dīvaina tendence, kad vecāki apkārtējiem pasažieriem sarūpē mazus "atvainošanās dāvaniņu maisiņus", kuros ir ausu aizbāžņi, šokolāde un asprātīga zīmīte, kas rakstīta no mazuļa skatpunkta.
Es absolūti atsakos tajā piedalīties.
Es netaisos piekukuļot 40 gadus vecu uzņēmēju ar mazu "Mars" batoniņu tikai tāpēc, ka mana meita atrodas publiskā telpā. Ja otrdienas pēcpusdienas lidojumā vēlaties garantētu klusumu, noīrējiet privāto lidmašīnu. Es šobrīd funkcionēju ar trīs stundu miegu, mēģinot nepieļaut, ka mazulis nolaiza avārijas izejas durvis, un tērējot kaudzi naudas par nesamērīgi dārgu ūdeni lidostā. Man nav ne laika, ne līdzekļu, ne emocionālās kapacitātes, lai taisītu smalkus atvainošanās maisiņus svešiniekiem.
Tā vietā, lai agresīvi ieplānotu lidojumus ap mītiskiem diendusas laikiem, krātu jaunas rotaļlietas rokas bagāžā un pirms pacelšanās atvainotos katram pasažierim sešu rindu rādiusā, vienkārši pieņemiet, ka uz dažām stundām būsiet visvairāk ienīstais cilvēks lidmašīnā, un pilnībā ļaujieties haosam.
Nopērciet papildu sēdvietu
Ja varat to atļauties, nopērciet papildu sēdvietu. Vienkārši izdariet to. Samaksājiet to izspiedēju cenu, piesprādzējiet viņu autokrēsliņu pie lidmašīnas sēdekļa un uzdāviniet sev luksusu — fizisku robežu. Jūs nemaksājat tikai par sēdvietu; jūs maksājat par 43 centimetrus platu buferzonu starp savu trauslo veselo saprātu un nervu sabrukumu gaisā.
Nepūlieties pakot smalkas izglītojošas rotaļlietas; viņi tik un tā spēlēsies ar vēmekļu maisiņu un drošības instrukciju.
Esat gatavi pakļaut sevi lidojuma brīnumam? Paķeriet savas Kianao pirmās nepieciešamības preces, ielieciet līdzi trīs reizes vairāk mitro salvešu, nekā jums reāli šķiet nepieciešams, un lai piesprādzēšanās zīme vienmēr ir jums labvēlīga.
Bieži uzdotie jautājumi par lidojumu izdzīvošanu ar zīdaiņiem
Vai man likumīgi ir jāpērk sēdvieta savam bērnam, kurš jaunāks par 2 gadiem?
Tehniski nē, kas ir tieši tas slazds, ko jums izlikušas lidsabiedrības. Viņi priecīgi ļaus jums ciest bez maksas. Jūs vienkārši turat viņus savā klēpī kā nepārtraukti kustošos, ļoti dārgu kartupeļu maisu. Bet tas vien, ka tas ir pilnīgi legāli, nenozīmē, ka tā ir laba ideja jūsu mugurkaulam, jūsu līdzbraucējiem vai jūsu vēlmei dzīvot kopumā.
Kā palīdzēt mazulim "atkorķēt" ausis?
Jūs nevarat izskaidrot atmosfēras spiediena nianses viengadniekam, tāpēc būtībā jums viņi ir jāapmāna, lai viņi bieži rītu. Brīdī, kad riteņi atraujas no asfalta, mēs agresīvi liekam lietā pudelītes, māneklīšus vai našķus. Ja viņi beigās tomēr raud, godīgi sakot, vienkārši ļaujiet viņiem raudāt — mans ārsts nomurmināja kaut ko par to, ka raudāšana patiesībā palīdz atvērt auss kanālus, tāpēc vismaz šis troksnis kalpo medicīniskam mērķim, kamēr visi 12. rindā sēdošie uz jums pikti skatās.
Vai drīkstu ienest šķidro piena maisījumu cauri drošības kontrolei?
Jā, bet gatavojieties, ka pret jums izturēsies kā pret starptautisku kontrabandistu. Ja tas ir zīdainim, uz jums neattiecas standarta šķidrumu limiti, taču jums tas viss ir jāizvelk ārā un jāuzrāda drošības darbiniekiem. Viņi tam veiks uztriepes, testēs to un aizdomīgi uz jums skatīsies. Vienkārši ieplānojiet papildu divdesmit minūtes tieši šim pazemojumam un neveiciet straujas kustības.
Vai tiešām ir vērts izmantot pie sienas stiprināmo zīdaiņu gultiņu?
Mēs tikai vienreiz izmēģinājām šīs mazās "lidojošās" gultiņas, kuras garajos lidojumos piestiprina pie sienas. Tas izklausās neticami civilizēti, līdz jūs saprotat, ka stjuarti liek jums izņemt bērnu no tās ikreiz, kad nomirgo piesprādzēšanās zīme, kas pilnībā sagrauj mērķi beidzot nolikt bērnu gulēt. Būtībā tas ir ļoti dārgs plaukts jūsu autiņbiksīšu somai.
Ko darīt, ja mazulis vienkārši visu laiku kliedz?
Tad viņš visu laiku kliedz. Jūs svīdīsiet, jūs viņu šūposiet šaurajā ejā pie tualetēm un jutīsiet simtiem svešinieku dedzinošo nosodījumu. Bet galu galā lidmašīna nolaidīsies, durvis atvērsies, un jums nekad vairs nevajadzēs satikt nevienu no šiem cilvēkiem. Izdzīvojiet lidojumu; par savu cieņu uztraucieties vēlāk.
Dalīties:
Manai māsai piedzima garnelīte: patiesība par jūras veltēm un zīdaiņiem
"Lil Baby" īstais vārds un prāta mežģis, dodot vārdu savam pirmajam bērnam