Lietus sitās pret mana Honda Odyssey vējstiklu Target autostāvvietā Čikāgā. Es tur sēdēju ar ieslēgtu dzinēju, skatījos, kā mans mazulis guļ savā autokrēsliņā, un ar bažām gaidīju brīdi, kad man būs viņš jāmodina, lai nopirktu papīra dvieļus. Es atvēru telefonu, lai uz trim minūtēm atslēgtu prātu, un algoritms man piespēlēja īstu murgu. Jukaipas pazudušā mazuļa lieta. Septiņus mēnešus vecais Emanuels Haro. Viņa māte policijai pastāstīja, ka viņai no mugurpuses iesists un viņa zaudējusi samaņu, kamēr Big 5 sporta preču veikala autostāvvietā mainījusi dēlam autiņbiksītes. Kad viņa pamodās uz asfalta, viņas mazulis bija pazudis.

Mana sirds vienkārši pamira. Bērnu neatliekamās palīdzības nodaļā esmu redzējusi tūkstošiem briesmīgu lietu, bet nejauša bērna nolaupīšana autostāvvietā ir tas konkrētais rēgs, kas spokojas katras mātes vēlajās nakts domās. Tā ir vislielākā neaizsargātība. Tu esi novērsusi uzmanību, tavas rokas ir pilnas ar salvetēm un bērna izdalījumiem, un tu esi iesprostota starp metāla kastēm. Es paskatījos atpakaļskata spogulī uz savu mazo dārgumu – viņa mute bija pavērta, un siekalas tecēja uz krūšu siksniņas. Es ieliku atpakaļgaitā un braucu mājās. Mēs nepirksim papīra dvieļus. Mēs vairs nekad neiesim ārā no mājas.

Kā patiesie noziegumi saēd mūsu prātu

Mums ir jāparunā par to, kā patieso noziegumu jeb true crime saturs ir pilnībā sadedzinājis mūsu māšu nervu sistēmas. Es grēkoju tieši tāpat kā jebkura cita no mums. Es loku mazās zeķītes, kamēr klausos podkāstu par ģimenes slepkavu, uztverot cilvēka dabas tumšākos nostūrus kā fona troksni. Tas rada dīvainu kognitīvo disonansi, kad mēs sagaidām, ka no katra minivena aizmugures izlēks kāds plēsējs. Mēs esam kulturāli iemācītas ticēt, ka pasaule ir tumša šķēršļu josla, kas radīta, lai nozagtu mūsu bērnus tajā pašā sekundē, kad mēs nolaižam skatienu, meklējot knupīti.

Šī pastāvīgā pakļautība tādai informācijai padara mūs klīniski paranoiskas. Mana bijusī vecākā medmāsa mēdza teikt, ka trauksme ir tikai jūsu prāta mēģinājums atrisināt puzli ar trūkstošiem gabaliņiem, un patiesie noziegumi mums dod visbriesmīgākos iespējamos gabaliņus, ar ko spēlēties. Mēs sākam uzskatīt katru vīrieti, kurš lēnām iet cauri pārtikas veikala stāvvietai, par potenciālu nolaupītāju. Mēs noticam šim stāstam, ka svešinieki ir lielākais drauds mūsu ģimenēm, kas faktiski padara mūs aklas pret reālo bērnu drošības statistiku.

Kaut kur lasīju, ka tikai nelielu procenta daļu no bērnu nolaupīšanām veic reāli svešinieki, bet godīgi sakot, dati šķiet pilnīgi bezjēdzīgi, kad skaties vāji apgaismotā daudzstāvu autostāvvietā ar kliedzošu zīdaini uz rokām. Bailes krūtīs šķiet reālas, tāpēc ķermenis pret tām izturas kā pret reālām. Lai nu kā, visas tās dīvainās ģimenes izsekošanas lietotnes es tik un tā ignorēju.

Kad fakti mainās

Bet tad ieslēdzās manas uzņemšanas nodaļas medmāsas prāts. Kad tiku mājās un aizslēdzu durvis, es sāku rakt dziļāk par sākotnējiem biedējošajiem Jukaipas incidenta virsrakstiem. Stāsts sāka irt pa malām — tieši tāpat kā stāsti jūk, kad kāds atved bērnu uz neatliekamās palīdzības nodaļu ar traumām, kas neatbilst apgalvotajam traumu gūšanas mehānismam. Esmu redzējusi šo konkrēto izrādi vairāk reižu, nekā gribētu saskaitīt.

Policija pārkvalificēja situāciju no nolaupīšanas par kritisku pazuduša bērna izmeklēšanu. Viņi atzīmēja milzīgas nesakritības mātes stāstītajā notikumu secībā. Pēc tam tika veikta pagātnes pārbaude. Tēvam jau iepriekš bija sodāmība par apzinātu cietsirdību pret bērnu, kas saistīta ar smagiem ievainojumiem citam zīdainim pirms dažiem gadiem. Bērnu aizsardzības dienests nekavējoties iesaistījās un izņēma divus gadus vecu bērnu no pāra mājām. Tiesībsargājošās iestādes konfiscēja viņu automašīnas un telefonus.

Tas nebija svešinieks ēnā. Tie bija cilvēki pašā mājā. Tā gandrīz vienmēr ir.

Šī atklāsme kaut kādā ziņā ir gan atvieglojums, gan daudz dziļāka traģēdija. Sargāties no autostāvvietu briesmoņa, pirkt piparu gāzi un iet uz mašīnu ar atslēgām starp pirkstiem – tas viss palīdz novērst domas no tā, ka mēs nevaram pasargāt bērnu no cilvēkiem, kuriem vajadzētu būt viņa drošajam patvērumam. Mans pediatrs reiz minēja, ka vissmagākais bērnu medicīnā ir apzināties – visbīstamākā vieta neaizsargātam bērnam parasti ir viņa paša dzīvojamā istaba. Lai gan mans prāts joprojām cīnās ar to, lai pilnībā pieņemtu šo realitāti.

Kā patiešām izdzīvot publiskās vietās

Klausieties, zinot to, cik statistiski reti ir svešinieku uzbrukumi, tas neaptur sviedru lāsītes uz jūsu kakla, kad automašīna ar ieslēgtu dzinēju stāv pārāk tuvu pie pārtikas veikala. Jums joprojām ir jādzīvo šajā pasaulē, un jums joprojām ir jātiek galā ar savu bērnu tādās pārejas zonās kā autostāvvietas un publiskās tualetes, nepazaudējot veselo saprātu.

How to actually survive public spaces — The Truth Behind the Missing Baby Yucaipa Panic

Pats pamatnoteikums ir turēt viņus fiziski piesaistītus sev, kad pārvietojaties pa vietām ar intensīvu kustību vai neparedzamām zonām. Kad mans dēls bija maziņš, es burtiski dzīvoju ergonomiskajās somās jeb ķengursomās. Tu piesprādzē viņus pie krūtīm, tavas rokas ir pilnīgi brīvas, lai liktu somas mašīnā vai cīnītos ar atslēgām, un neviens nevar nolaupīt bērnu, kurš ir burtiski piesaistīts pie tava rumpja. Tas bija vienīgais veids, kā es saglabāju veselo saprātu pilsētas vidē.

Tā kā es viņu pastāvīgi nēsāju, man bija īpaši jāuzmanās no tā, kas viņam bija uzvilkts apakšā. Zīdaiņi slingos un somās ļoti ātri pārkarst, un viņu āda iekaist, ja tā ir iesprostota sintētiskos audumos. Mans absolūti iecienītākais pamatslānis mazuļa nēsāšanai ir Zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas ir vienkāršs, tā pārlocītais plecu piegriezums nozīmē, ka to var novilkt uz leju pāri kājām, ja pašā veikala vidū atgadās liela "avārija", un audums brīnišķīgi elpo. Atceros, kā reiz ātrā solī devos prom no aizdomīgas situācijas pilsētas centrā, pati sasvīdusi līdz pēdējam, bet, kad izņēmu viņu no somas, viņa āda bija patīkami vēsa. Tas ir vienkārši labi izstrādāts pamatapģērbs, kas patiešām darbojas.

Ja jums pa ceļam jāmaina autiņbiksītes un jūs jūtaties neomulīgi, izvairieties to darīt apvidus auto atvērtā bagāžniekā. Iekāpiet aizmugurējā sēdeklī, aizveriet durvis un aizslēdziet tās, kamēr tīrāt mazuli. Tur ir šauri un neērti, bet drošības sajūta brīdī, kad jūsu rokas burtiski ir pilnas ar kakām, ir muguras sāpju vērta.

Kā tikt galā ar maņu pārslodzi

Vissmagākais, cenšoties droši pārvietoties sabiedriskās vietās, ir tas, ka mazuļi aktīvi strādā pret jūsu situācijas izpratni. Viņi kliedz, viņi mētā lietas, viņi nomet savas rotaļlietas zem mašīnas. Jebkura veida plēsēji meklē izklaidīgu upuri, un nekas tā nenovērš uzmanību kā zīdainis, kuram nāk zobi un kurš saldētās pārtikas nodaļā ir zaudējis savaldīšanos.

Es daru visu iespējamo, lai saglabātu viņa mieru, kamēr krauju mantas mašīnā. Mana autiņbiksīšu somas dibenā šobrīd mētājas Pandas formas zobgrauznis. Tas ir lielisks. Tas ir vienkārši pārtikas klases silikona gabaliņš lāča formā, bet tam ir pietiekama tekstūra, lai viņš to agresīvi košļātu precīzi tās četras minūtes, kas man nepieciešamas, lai atgrieztu iepirkumu ratiņus. To ir viegli nomazgāt izlietnē, kad tas neizbēgami nokrīt uz asfalta, un tā ir vienīgā īpašība, kas man patiešām rūp zobgraužņos.

Kad esat ārpus mājas, praktizējiet vienas rokas likumu. Kamēr darbojaties ar maksājumu termināļiem, bagāžnieka rokturiem vai skatāties telefonā, vienkārši fiziski turiet vienu roku uz ratiņiem vai bērna. Nemēģiniet optimizēt savu iepirkumu iekraušanas ātrumu, atkāpjoties no bērna, lai noķertu aizripojušu ābolu. Ļaujiet ābolam ripot.

Ja vēlaties apskatīt vēl citas lietas, kas nekairinās jūsu bērna ādu, kamēr jūs izdzīvojat šajā pasaulē, Kianao organiskās kokvilnas kolekciju varat aplūkot šeit.

Ziņu virsrakstu sekas

Tādi gadījumi kā Jukaipas pazudušais mazulis paliek mūsu atmiņās, jo tie izmanto mūsu pirmatnējās bailes piedzīvot neveiksmi. Mūsu vienīgais bioloģiskais mērķis tajos pirmajos mēnešos ir saglabāt šo mazo, trauslo radībiņu dzīvu. Kad kāds stāsts liek domāt, ka ikdienišķu darīšanu vidū jūs varētu tikt vardarbīgi atstumta no aizstāves amata, tas sagrauj trauslo kontroles ilūziju, ko mēs veidojam, lai pārdzīvotu dienu.

The aftermath of the headlines — The Truth Behind the Missing Baby Yucaipa Panic

Tagad es pieķeru sevi pirms gulētiešanas trīs reizes pārbaudām ārdurvju slēdzenes. Tas ir pilnīgi iracionāli, ņemot vērā lietas faktus, taču pastarpināta trauma ir reāla lieta. Naktīs, kad mana trauksme ir īpaši skaļa, es vienkārši ieeju viņa istabā un skatos, kā cilājas viņa krūtis.

Miega laikam es parasti viņam uzvelku Zīdaiņu kombinezonu ar pēdiņām no organiskās kokvilnas. Audumam ir šis patiešām nomierinošais smagums, tas nav smacējošs, un man patīk, ka tas nosedz viņa pēdiņas, tāpēc man tumsā nav jāmedī pazudušās zeķes. Priekšējās kabatas zīdainim ir pilnīgi bezjēdzīgas, kas ir neticami mīlīgi, un organiskā kokvilna šķietami labi iztur manus apsēstības mākto veļas mazgāšanas paradumus. Tas vienkārši rada drošības sajūtu, un dažreiz justies droši ir labākais, ko mēs varam darīt.

Realitāte ir tāda, ka mēs audzinām bērnus pasaulē, kas ir skaļa, neparedzama un reizēm ļoti tumša. Mēs nevaram ietīt viņus burbuļplēvē, un mēs nevaram dzīvot savos minivenos ar aizslēgtām durvīm. Jums vienkārši jāuzticas savai intuīcijai. Ja situācija šķiet nepareiza, vienkārši ejiet prom, neuztraucoties par to, vai izskatāties paranoiska vai nepieklājīga pret svešinieku. Jūsu vienīgais darbs ir jūsu bērns.

Ja mēģināt vienkāršot sava bērna piederumu klāstu, lai jūsu rokas būtu brīvas un prāts koncentrēts, apskatiet pilnu ilgtspējīgo bērnu apģērbu kolekciju Kianao mājaslapā.

Sarežģītā bērnu drošības uzturēšanas realitāte

Kā man pārstāt krist panikā par patieso noziegumu ziņām, kur iesaistīti bērni?

Tev burtiski ir jānoliek telefons malā, mīļā. Man savās mājās nācās ieviest stingru aizliegumu true crime podkāstiem. Kad tu patērē traģēdiju kā izklaidi, tavs prāts pārstāj atšķirt retu ziņu notikumu no tūlītējiem draudiem tavā pašas dzīvojamā istabā. Koncentrējies uz ikdienišķajiem darbiem, kas ir tieši tavā priekšā. Izmazgā pudelīti. Saloki bodiju. Iezemē sevi savā garlaicīgajā, drošajā realitātē.

Vai patiešām ir droši nēsāt mazuļus somā pārblīvētā autostāvvietā?

Mēs ar manām bijušajām medmāsu kolēģēm esam vienisprātis, ka tas ir drošākais risinājums. Ratiņos bērns atrodas metra attālumā no tava ķermeņa, bieži vien tuvāk brauktuvei vai paslēpts aiz noparkotas automašīnas. Nēsājot bērnu uz krūtīm, viņš atrodas tavā tiešajā fiziskajā telpā, tu vari kontrolēt viņa elpošanu, un tev ir divas brīvas rokas, lai tiktu galā ar smagām durvīm un defenzīvu braukšanu. Tikai pārliecinies, ka soma atbalsta viņa gūžas un elpceļus.

Ko darīt, ja man jāmaina autiņbiksītes un nav ģimenes tualetes?

Esmu to darījusi simtiem reižu savas Honda aizmugurē. Ja šķiet, ka bagāžnieks ir pārāk atklāts, iekāp aizmugurējā sēdeklī kopā ar mazuli, aizver aiz sevis durvis un aizslēdz tās. Tas ir neērts leņķis, un tev, visticamāk, savilks kaklu, taču tev nebūs jāuztraucas par to, ka kāds piezagsies tev no aizmugures. Vienmēr savā mašīnā turi pārnēsājamo pārtinamo paklājiņu un suņu ekskrementu maisiņus.

Kā rīkoties ar svešiniekiem, kuri nāk klāt, lai aiztiktu manu bērnu?

Tu vienkārši pasaki viņiem nē. Sievietes ir audzinātas būt pieklājīgas pat tad, kad jūtamies neērti, bet tev no šī ieraduma jāatbrīvojas tajā pašā sekundē, kad dzemdē. Pakāpies atpakaļ, pacel roku un pasaki, ka centies pasargāt no mikrobiem. Tu neesi nevienam parādā smaidu, paskaidrojumu vai pieeju savam bērnam. Lai viņi domā, ka tu esi nepieklājīga. Tam nav nekādas nozīmes.