Mīļā, pārgurusī Džesa no pagātnes pirms sešiem mēnešiem,

Tu pašlaik sēdi uz smilškrāsas dīvāna, kas viegli ož pēc saskābuša piena un izmisuma. Šeit, Teksasas laukos, līst slīpi, tavi "Etsy" veikala pasūtījumi ir sakrājušies līdz mēnesim, un mazulis beidzot ir brīnumaini aizmidzis tev uz krūtīm. Tev ir tieši viena stunda, pirms mazie, mežonīgie resgaļi pamodīsies no diendusas. Tu paņem pulti. Ar aizmiglotām acīm tu ritini saturu straumēšanas lietotnē, izmisīgi meklējot kādu mīlīgu filmu par mazuļiem vai vismaz kaut ko nedaudz pacilājošu, ko uzlikt fonā, kamēr loki mazo zeķīšu kalnu.

Tu ieraugi nosaukumu. Miljons dolāru mazulīte (Million Dollar Baby). Tu pie sevis nodomā – ak, izklausās jauki! Varbūt tā ir 90. gadu nostalģijas komēdija par bagātu zīdaini, kurš manto milzu bagātību? Kaut kas līdzīgs "Mazuļa pastaiga" (Baby's Day Out) un "Bagātais Ričijs" (Richie Rich) krustojumam? Tu grasies spiest 'atskaņot', pieņemot, ka tas būs tikai kāds viegls un izklaidējošs gabals.

Es rakstu tev no nākotnes, lai lūgtos: noliec pulti, atkāpies no televizora un labāk vienkārši skaties tukšā sienā.

Būšu ar tevi godīga – šis ir lielākais kino slazds, kādā es kā mamma esmu iekritusi, un joprojām atgūstos no emocionālā trieciena. Tu tūlīt pakļausi savu trauslo, pēcdzemdību perioda sirsniņu divām stundām brutālas, graujošas, asiņainas traģēdijas, un tas sabojās visu tavu nedēļu.

Visu laiku mānīgākais filmas nosaukums Holivudas vēsturē

Ļauj man ieskicēt, kas notiek, kad tu nospied 'atskaņot' filmai, kas, tavuprāt, ir mīļa ģimenes filmiņa vai jebkas cits, ko cerēji atrast. Tajā nav mazuļu. Nulle. Neviena paša. Tā vietā tu saņem Klintu Īstvudu, kurš rūc tumšā, nomācošā boksa zālē.

Pirmās divdesmit minūtes tu sēdēsi un domāsi – labi, varbūt bokserei ir mazulis? Varbūt viņa cīnās, lai laimētu miljonu dolāru savam bērnam? Nē, mīļie. Hilarija Svonka spēlē 31 gadu vecu viesmīli Megiju, kura vienkārši grib pelnīt iztiku, piekaujot citus. Es samaksāju 3,99 dolārus, lai izīrētu šo kino traumu, jo biju pārāk slinka, lai vispirms iegūglētu sižetu.

Mans vecākais dēls, kurš pats par sevi ir staigājošs pierādījums tam, kāpēc šajā mājā uz katrām durvīm vajadzīga bērnu drošības slēdzene, pamodās agrāk no diendusas un ienāca viesistabā tieši tajā brīdī, kad kādam tēlam ar šķebinošu kraukšķi brutāli ielauza atpakaļ vietā degunu. Viņš tur stāvēja savos autiņos, turot rokās pusapēstu sviesta paciņu, ko kaut kādā veidā bija nozadzis no letes, un vienkārši blenza ekrānā, kamēr visapkārt šķīda asinis. Es tik izmisīgi mēģināju atrast pulti, ka izgāzu savu remdeno kafiju uz paklāja, pamodināju īsto zīdaini un gandrīz sarāvu paceles cīpslu.

Mana vecmāmiņa man vienmēr teica: "Džesa, nepērc kaķi maisā," kas ir ļoti dīvaina lauku loģika, bet lai Dievs viņu svētī, viņai bija taisnība par to, ka nedrīkst akli uzticēties nosaukumiem. Tev patiešām ir jāizpēta situācija – vai šajā gadījumā jāizlasa "Common Sense Media" atsauksmes –, pirms tu traumē visu savu viesistabu tikai tāpēc, ka nodomāji, ka filma ar vārdu "mazulīte" nosaukumā būs droša izvēle otrdienas pēcpusdienai.

Kas patiesībā notiek ar tavām smadzenēm, skatoties kaut ko tādu pēcdzemdību periodā

Beigās es to nopauzēju un desmit minūtes raudāju vannasistabā. Četru mēnešu apskatē es pieminēju šo absolūto katastrofu mūsu ārstam, un dakteris Millers – kuram es noteikti rakstu pārāk bieži – pateica kaut ko par to, kā pēcdzemdību hormoni būtībā pārprogrammē mūsu nervu sistēmu. No tā, ko es miglaini saprotu caur miega bada plīvuru, mūsu smadzenes ir pārpludinātas ar aizsargājošām ķīmiskajām vielām, kas mūs padara ārkārtīgi jutīgas pret vardarbību un ciešanām.

Laikam ir kāds evolucionārs, bioloģisks iemesls tam, kāpēc, redzot kādu uz ekrāna gūstam katastrofālus ievainojumus, tava mātes trauksme pāriet absolūtā pārslodzē, uzdzenot kortizolu debesīs un liekot justies tā, it kā apdraudējums reāli atrastos vienā telpā ar tevi. Tas nav tikai tāpēc, ka tu būtu pārāk jutīga; tavs ķermenis burtiski nepareizi uztver situāciju un kliedz uz tevi, lai tu pasargā savus mazuļus no Klinta Īstvuda boksa zāles.

Es nepārzinu precīzus neiroloģiskos procesus, bet zinu, ka manas krūtis bija savilktas vēl trīs dienas pēc tam, kad izlasīju "Wikipedia" kopsavilkumu, lai uzzinātu, kā filma patiesībā beidzās. Jo jā, es nevarēju to noskatīties līdz galam, bet mana trauksme mani nelika mierā, līdz neuzzināju beigas.

Otrās daļas absolūtās šausmas

Parunāsim par šīm beigām, lai tu būtu pilnībā gatava nekad, nekad to neskatīties. Es tūlīt izstāstīšu priekšā sižetu divdesmit gadus vecai filmai. Megija ne tikai zaudē cīņu. Viņa ringā nokrīt uz koka krēsliņa un kļūst par no mākslīgās elpināšanas atkarīgu cilvēku ar tetraplēģiju. Tad viņai parādās izgulējumi. Tad viņai veic amputāciju. Un tad viņa lūdz Klintam Īstvudam veikt eitanāziju.

The absolute horrors of the second half — Dear Past Jess: Please Do Not Put On That Million Dollar Baby Film

Jā. Eitanāzija. Par to patiesībā ir šī "mazuļu filma". Par asistētu pašnāvību un pašu drūmāko medicīnisko traumu, kādu vien vari iedomāties. Tā esot meistardarbs, acīmredzot, bet tā noteikti nav domāta trīs bērnu mammai, kuras atvases ir jaunākas par pieciem gadiem un kura vienkārši cenšas izdzīvot nedēļu, nesākot raudāt par izbērtām brokastu pārslām.

Ja vēlies noskatīties kaut ko ar mazuļiem, vienkārši ieslēdz 2010. gada dokumentālo filmu Mazuļi (Babies) un ar to arī pietiks.

Kā es mēģināju glābt šo briesmīgo pēcpusdienu

Pēc incidenta ar pults meklēšanu un kafijas izliešanu, mazulīte kliedza pilnā kaklā. Panikā es izrāvu pirmo lietu no autiņbiksīšu somas, lai viņu nomierinātu. Paldies Dievam par Pandas graužamriņķi.

Nopietni, šis mazais 15 dolārus vērtais pārtikas klases silikona gabaliņš ir vienīgais iemesls, kāpēc mana jaundzimusī beidza raudāt pietiekami ilgi, lai es varētu notīrīt sviestu, ko mans divgadnieks bija izsmērējis pa kafijas galdiņu. Viņai tagad aktīvi šķeļas zobiņi, viņa grauž pati savas rokas kā tāds mazs zombijs, un šī panda mūs vienkārši izglāba. Tās forma ir pietiekami plakana, lai viņa tiešām varētu to pati noturēt, neuzmetot sev uz sejas ik pēc piecām sekundēm, un mazais teksturētais bambusa kāts, šķiet, trāpa tieši uz īstā punkta uz viņas pietūkušajām smaganām.

Parasti es cenšos to turēt ledusskapī, jo aukstums palīdz mazināt sāpes, taču tas ir glābiņš pat istabas temperatūrā. Tas ir pilnīgi netoksisks un nesatur BPA, kas man ir ļoti svarīgi, jo esmu nedaudz paranoiska par visu, kas nonāk viņas mutē. Turklāt to var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Ja tev mājās ir niķīgs un siekalains mazulis, nopērc tādu. Nopērc trīs. Noslēp tos visur.

Kamēr mazulīte priecīgi košļāja savu pandu, es mēģināju novērst mazo sviesta zagļa uzmanību, aizspiežot viņa virzienā viņa Mīksto mazuļu būvklucīšu komplektu. Būšu godīga, tie ir normāli. Tie ir pilnīgi okei. Tie ir no mīkstas gumijas, tāpēc, kad es tumsā uz kāda neizbēgami uzkāpju, tas nesāp kā uzkāpšana uz "LEGO" naža, kas ir liela uzvara. Uz tiem ir mīlīgi cipariņi un dzīvnieki, bet mans dēls lielākoties mēģina tiem kost vai met tos sunim. Tie piesaista viņa uzmanību augstākais uz trim minūtēm. Bet tie nesatur formaldehīdu, tāpēc es pārlieku neiespringstu par to, ko viņš ar tiem dara.

Ja vēlies nomainīt savus plastmasas krāmus pret lietām, kas neradīs paniku par toksīniem, ieskaties Kianao organiskajās mazuļu kolekcijās. Tas man liek justies tā, it kā vismaz viens aspekts manā bērnu audzināšanā ir kontrolēts, pat ja mana filmu izvēle ir galīgi garām.

Savas īstās miljons dolāru mazulītes sargāšana

Visā šajā situācijā visironiskākais ir tas, ka, kamēr man bija viegla panikas lēkme par boksa traģēdiju, es paskatījos uz savu īsto meitu. Savu mazo miljons dolāru mazulīti. Viņa bija ģērbta savā jaukajā salvijas zaļajā organiskās kokvilnas bodijā ar volānu piedurknēm, svētlaimīgi košļājot savu pandu, pilnīgi nenojaušot, ka viņas māte brūk kopā.

Protecting your actual million dollar baby — Dear Past Jess: Please Do Not Put On That Million Dollar Baby Film

Es pērku daudz lētu lietu, jo mūsu budžets noteikti ir ierobežots, bet ar šiem bodijiem es sevi nedaudz palutināju, un nenožēloju ne mirkli. Viņai rodas tik lieli izsitumi no tiem lētajiem sintētikas maisījumiem, ko var nopirkt lielveikalu multipakās. Šis bodijs ir no 95% organiskās kokvilnas, un to atšķirību tiešām var just. Tas elpo. Viņa nepamostas no diendusas nosvīdusi un aizkaitināta. Un mazās volānu piedurknītes viņai liek izskatīties tik neticami mīļi, gluži kā mazai fejai, kurai noteikti nav vietas Klinta Īstvuda filmā.

Tajā brīdī tas mani patiešām aizķēra. Mēs pavadām tik daudz laika, cenšoties viņus pasargāt no lielajām, biedējošajām lietām plašajā pasaulē, taču dažreiz draudi slēpjas pavisam nemanāmās detaļās. Piemēram, toksiskos materiālos viņu drēbēs, vai šķietami ģimenei draudzīgā filmā, kas izrādās pieaugušajiem domāts murgs 13+ (PG-13) mētelītī.

Tāpēc, pagātnes Džesa, lūk, mans pēdējais lūgums. Esi iejūtīga pret sevi. Tavas smadzenes ir nogurušas. Tavs ķermenis ir noguris. Tev šobrīd nav vajadzīgs skarbs reālisms. Tev vajag mīkstas segas, organisko kokvilnu un filmas, kurās nevienam un nekad nenotiek nekas slikts. Uzturi savu vidi maigu un drošu.

Ja tu esi mamma, kura lasa šo rakstu un kurai arī nepieciešama atelpa no pasaules skarbuma, izdari sev pakalpojumu un iegādājies Kianao ilgtspējīgās un īpaši drošās mazuļu preces, tā vietā lai ritinātu straumēšanas pakalpojumu sarakstus. Tas būs daudz labāk tavam asinsspiedienam.

Skarbā patiesība par šo filmu (un kā to pārdzīvot)

Vai "Miljons dolāru mazulīte" ir balstīta uz patiesiem notikumiem?
Nē, paldies Dievam. Tās pamatā ir īso stāstu krājums, ko uzrakstījis kāds bijušais bokseru brūču apkopējs jeb "cutman" (puisis, kurš slauka asinis no sejām). Tā šķiet satraucoši reāla tās filmēšanas veida dēļ, taču Megija Ficdžeralda nav reāls cilvēks, un tas ir vienīgais mierinājums, ko varu sniegt par šo visu situāciju.

Vai šo filmu var skatīties pusaudži?
Zini, "Common Sense Media" saka, ka no 14 gadu vecuma, bet man tuvojas 30 un tā salauza manas smadzenes. Ja atļauj to skatīties savam pusaudzim, labāk sagatavojies pie vakariņu galda risināt smagas, ārkārtīgi neērtas sarunas par medicīnas ētiku, pašnāvību un vardarbību ģimenē. Šī nav viegla skatāmviela. Neļauj viņiem to skatīties tieši pirms gulētiešanas.

Kāpēc tai ir PG-13, nevis R reitings?
Man tiešām nav ne jausmas. 2000. gadu sākums bija dīvains laiks filmu reitingiem. Tajā ir tik daudz asiņu, lamuvārdu un smagu tematisko traumu, ka, godīgi sakot, tas šķiet kā filmu reitingu aģentūras kļūda. Neuzticies tam PG-13 marķējumam. Tie ir meli.

Ko tad lai es skatos, ja vienkārši gribu mīļu filmu par mazuļiem?
Noskaties 2010. gada dokumentālo filmu Mazuļi (Babies). Tā burtiski tikai seko četriem zīdaiņiem dažādās pasaules malās, kuri pusotru stundu dara savas piemīlīgās zīdaiņu lietas. Neviens nevienam nesit pa seju. Neviens nesalauž kaklu. Tas ir tas nomierinošais, garlaicīgais, skaistais saturs, kas tavām nogurušās mammas smadzenēm patiešām ir nepieciešams.

Kā lai es nepieļauju, ka mans mazulis redz vardarbīgas ainas, ja nejauši uzspiežu uz nepareizās filmas?
Tu iemācies turēt pulti fiziski piesaistītu savam ķermenim. Tagad es vienmēr uz tās sēžu. Ja parādās kaut kas aizdomīgs, tev vienkārši agresīvi jāsasit rokas, jākliedz: "Kurš grib našķi?!" un jāmetas starp bērnu un televizoru, izmisīgi spiežot izslēgšanas pogu.