Skarbā patiesība par raudzību dāvanām

Trešajā dienā ieradās mana vīramāte, sažņaugusi rokās kaut ko līdzīgu Viktorijas laika kristību kleitiņai, un paziņoja, ka jaundzimušajam jābūt tērptam tikai baltās mežģīnēs. DHL kurjers, kurš piegādāja mūsu desmito Amazon kasti tajā nedēļā, paskatījās uz manām asinsizplūdumu pilnajām acīm un nomurmināja, ka patiesībā vajadzīgas tikai tūkstoš mitrās salvetes un stiprs džins. Tikmēr pirmsdzemdību kursu pasniedzēja, kuras vārds, šķiet, bija Mēnessstars, mūs jau iepriekš bija informējusi, ka fiziski priekšmeti aiztur negatīvo enerģiju un radiniekiem vajadzētu lūgt dāvināt tikai bioloģisko dārzeņu kastu abonementus.

Kad jums ir dvīņi, milzīgais pretrunīgo padomu apjoms ir salīdzināms tikai ar to mantu lavīnu, ko cilvēki jums pērk. Pēkšņi jūsu mazais dzīvoklis ir pilns ar priekšmetiem, kas pīkst, dzied un mirgo, kā arī ar milzīgu kaudzi drēbīšu, kas ir tik mazas, it kā tās būtu šūtas vidēja izmēra vāverei. Saprātīgu dāvanu pirkšana mazuļiem acīmredzot ir aizmirsta māksla, ko aizstājusi kolektīva sabiedrības tieksme iegādāties pašas nepraktiskākās, cietākās un spilgtākās lietas, kādas vien legāli iespējams nopirkt.

Jūs smaidāt, sakāt paldies un tad klusām iebāžat skapja tālākajā stūrī četrpadsmit identiskas jaundzimušo izmēra velveta puskombinezonu bikses, labi zinot, ka nekad nepakļausiet kliedzošu zīdaini metāla sprādžu mokām trijos naktī.

Maziņo jaciņu sazvērestība

Ieejot mazuļu preču veikalā, pilnīgi racionālus pieaugušos pārņem īpašs trakums. Viņi pilnībā ignorē praktiskās lietas un dodas taisnā ceļā pie miniatūriem svētku tērpiem. Es nezinu, kam tas ir jādzird, bet zīdainim nav vajadzīgs smokings, džinsa jaka vai bagātīgi izšūta vilnas jaka, kas jānodod ķīmiskajā tīrītavā.

Cilvēki ir apsēsti ar jaundzimušo izmēru (kas Eiropā parasti ir 50. vai 56. izmērs) pirkšanu. Lūk, nomācoša matemātiska patiesība par šiem izmēriem. Tie der aptuveni divpadsmit minūtes. Mūsu meitenes piedzima nedaudz agrāk, tāpēc mēs šīs maziņās drēbītes patiešām varējām izmantot dažas nedēļas, taču standarta zīdainim šī apģērba derīguma termiņš ir īsāks par piena pakas mūžu. Radinieki mums sadāvināja brīnišķīgus, neticami dārgus tērpus, no kuriem meitenes izauga, vēl pirms mēs paspējām nogriezt cenu zīmes.

Ja jūs patiešām vēlaties palīdzēt vecākiem, nevis tikai atķeksēt sabiedrības gaidu ailīti, pērciet 62., 68. vai pat 74. izmēra drēbes. Ir ārkārtīgi dīvaini pasniegt dāvanu, kas izskatās milzīga, bet es jums apsolu – kad pienāks ceturtais mēnesis un vecāki sapratīs, ka viņu bērns brīnumainā kārtā vienā naktī ir izaudzis no pilnīgi visiem pidžamas kombinezoniem, viņi raudās no pateicības, ka bijāt tik tālredzīgi un nopirkāt kaut ko lielāku.

Drošs miegs un citi biedējoši koncepti

Apmēram divas nedēļas pēc mūsu epopejas sākuma atnāca veselības aprūpes māsa, lai nosvērtu meitenes. Viņa apskatīja mūsu viesistabu, norādīja uz skaistu, biezu, ar rokām adītu segu, ko kāds mums bija uzdāvinājis, un kaut ko nomurmināja par to, ka vaļīgas segas rada milzīgu nosmakšanas risku. Es nebiju gulējis ilgāk par četrdesmit minūtēm pēc kārtas jau divas nedēļas, tāpēc šis izplūdušais, biedējošais brīdinājums pamudināja mani agresīvi paslēpt pilnīgi visas vaļīgās segas dzīvoklī.

Mūsu pediatrs vēlāk sniedza nedaudz sakarīgāku skaidrojumu, norādot, ka zīdaiņi ir pilnīgi nespējīgi paši noņemt lietas no savas sejas. Drošākais veids, kā uzturēt viņiem siltumu, ir pareiza izmēra guļammaiss, no kura ārā rēgojas viņu mazās rociņas, bet nekas nevar uzslīdēt virs deguna. Tieši tāpēc guļammaisi ir vislabākā dāvana. Neviens arī nepateiks, cik daudz to vajag. Jūs domājat, ka pietiks ar vienu, aizmirstot, ka zīdaiņi būtībā ir pilnīgi neparedzamas šķidrumu ražošanas mašīnas.

Mana absolūti mīļākā lieta pirmajā gadā bija Kianao organiskās kokvilnas bērnu sedziņa, kas tehniski pārkāpj manu noteikumu par segām, taču mēs to izmantojām pilnīgi visam, izņemot miegam bez uzraudzības. Esmu diezgan pārliecināts, ka viena no dvīnēm pamanījās to apvemt pa visu virsmu, kamēr stāvējām Waitrose lielveikala rindā, radot absolūti šausminošu skatu. Mēs mazgājām šo audumu vismaz simt reižu pilnīgi neatbilstošā temperatūrā, jo bijām pārāk noguruši, lai lasītu kopšanas etiķeti, taču tā nekad nezaudēja savu formu vai mīkstumu. Tā kļuva par oficiālo ratiņu pārsegu, ārkārtas slaucīšanas dvieli un galu galā – vienīgo lietu, kas spēja apturēt raudāšanu braucienos ar automašīnu.

Ja jūs šobrīd krītat panikā par to, ko nopirkt savai grūtniecei draudzenei, un pieķerat sevi pie domas par biedējošu mehānisko šūpoļu iegādi, iespējams, vienkārši izdariet visiem pakalpojumu un pārlūkojiet jaundzimušo apģērbu kolekciju, lai atrastu kaut ko mīkstu, elpojošu un tādu, kas neizraisīs nervu sabrukumu.

Rotaļlietas, kas pīkst tumsā

Ir īpašs elles loks, kas rezervēts to plastmasas rotaļlietu izgudrotājiem, kurām nav skaļuma regulēšanas slēdžu. Kad mazulis sasniedz aptuveni trīs mēnešu vecumu, viņš pēkšņi saprot, ka viņam ir rokas, kas ir biedējošs attīstības lēciens, jo viņš sāk grābt visu, kas atrodas tiešā tuvumā.

Šajā brīdī labu vēlošie draugi jūs apbērs ar plastmasas šausmām, kas iedegas un dzied griezīgas dziesmas par lauku sētas dzīvniekiem. Šo rotaļlietu problēma ir tāda, ka tās bieži vien pašas aktivizējas nakts vidū. Jūs uz pirkstgaliem dosieties atpakaļ uz gultu pēc brutālas barošanas sesijas, jūsu pēda aizķers plastmasas govi, un visa istaba pēkšņi noplūdīs mirgojošā sarkanā gaismā, kamēr robotiska balss kliegs par veco Makdonaldu.

Kāds klīnikā reiz man diezgan miglaini paskaidroja, ka zīdaiņa 3D redze ir ļoti jutīga, un spēcīgi mirgojošu priekšmetu karināšana tieši viņa sejas priekšā viņu pārkairina līdz spēcīgai histērijai. Man nav ne jausmas, vai tas zinātniski simtprocentīgi atbilst patiesībai, taču varu apstiprināt, ka koka, klusās rotaļlietas mūsu mājās radīja ievērojami mazāk kliegšanas.

Mums uzdāvināja Kianao koka zobgrauznīti, kas izgatavots no neapstrādāta koka un pārtikas kvalitātes silikona. Tā objektīvi ir skaista, droša, ilgtspējīga lieta, kas izskatās tā, it kā būtu no dizaina žurnāla raksta par moderno vecāku ikdienu. Vai meitenes novērtēja tās minimālistisko estētiku un toksisku ķīmisko vielu neesamību? Pilnīgi noteikti nē, jo, ja būtu izvēle, viņas tik un tā labprātāk košļātu manas automašīnas atslēgas, netīru kurpi vai Sky TV pulti. Taču kā dāvana tā bija izcila, jo tai nebija vajadzīgas baterijas, tā nevienu nevarēja nosist ar elektrību, un es neizjutu dziļu kaunu, kad tā mētājās uz žurnālgaldiņa.

Svētā māksla – aizbēgt

Mana sieva man pastāstīja par vācu jēdzienu "Wochenbett", kas aptuveni apzīmē pirmās astoņas nedēļas pēc dzemdībām, kuru laikā mātei ir jāguļ gultā, jāatgūstas un nav jādara absolūti nekas, izņemot mazuļa barošanu. Šķiet, pie mums bērna piedzimšana tiek uztverta kā atveseļošanās no vieglas saaukstēšanās, gaidot, ka vecāki jau ceturtajā dienā rīkos pēcpusdienas tējas dzeršanu un pasniegs cepumus plašākam radu pulkam.

Ja no šīs manas pļāpāšanas jūs neatceraties neko citu, lūdzu, iegaumējiet šo nerakstīto likumu par ciemošanos pie jaundzimušā. Jums atļauts uzkavēties ne ilgāk par piecpadsmit minūtēm – ja vien jūs aktīvi nemazgājat traukus, nelokat veļu vai neauklējat kliedzošu zīdaini, lai vecāki varētu nomazgāties dušā.

Lielākās dāvanas, ko saņēmām, vispār nebija priekšmeti. Tie bija draugi, kuri uzrakstīja ziņu, ka atstāj karstu lazanju pie durvīm un aizbrauc nezvanot, lai suņi nesāktu riet. Tie bija cilvēki, kuri atbrauca, iedeva maisiņu ar ārkārtīgi garlaicīgiem, bet ļoti praktiskiem organiskās kokvilnas bodijiem, mīļi pateica, ka mēs izskatāmies briesmīgi, un tad uzreiz aizbrauca prom.

Vecākā bērna uzpirkšana

Tā kā mūsu pirmie bērni bija dvīņi, mēs pilnībā izlaidām vecākā bērna greizsirdības fāzi, vienkārši rūpējoties, lai abi mazuļi būtu vienlīdz dusmīgi uz mums visu laiku. Bet, vērojot manus draugus, kuriem piedzima otrais bērns, dāvināšanas politika kļūst neticami riskanta, ja mājās ir trīsgadnieks, kurš skatās, kā kartupelim līdzīgs zīdainis saņem veselu kalnu ar dāvanām.

Ja jūs viesojaties mājā, kurā ir vecāks bērns, mazulis burtiski nemaz nezina, ka jūs tur esat, tāpēc atnesiet lētu, trokšņainu rotaļlietu lielākajam bērnam, lai iekarotu viņa labvēlību, un iedodiet vecākiem milzīgu autiņbiksīšu kasti un kafiju viņiem pašiem. Zīdainim nerūp jūsu rūpīgi pārdomātais estētiskais dāvanu grozs, bet vecākais bērns pavisam noteikti atcerēsies, ja jūs viņu ignorēsiet.

Pirms jūs neizbēgami padodaties un nopērkat milzu plīša lāci, kas aizņems pusi no bērnistabas un krās putekļus trīs gadus, lūdzu, apdomājieties. Vecāki ir izmisuši pēc lietām, kas viņiem kaut nedaudz atvieglotu bezgalīgo barošanas, mazgāšanas un gulēšanas ciklu. Mums ir vesela sadaļa ar dāvanām, kas nesabojās dzīvi, un tā ir tieši tā vieta, kur jums vajadzētu sākt meklēt, ja vēlaties, lai jūs uzaicina arī uz bērna pirmo dzimšanas dienu.

Bieži uzdotie jautājumi no miega badā esošajiem

Vai drošības labad pirkt jaundzimušo izmērus?

Ja vien vecāki nav īpaši norādījuši, ka gaida priekšlaicīgi dzimušu bērniņu, pilnīgi noteikti – nē. Visticamāk, viņiem jau ir divdesmit jaundzimušo pidžamas kombinezoni, ko viņi paši ir nopirkuši pirmsdzemdību ligzdas vīšanas panikā. Pērciet drēbītes, kas derēs trīs līdz sešiem mēnešiem vai sešiem līdz deviņiem mēnešiem. Kad viņi pēc četriem mēnešiem beidzot izvilks jūsu dāvanu no skapja, jūs šķitīsiet kā pravietisks ģēnijs, kurš perfekti paredzējis viņu vajadzības.

Vai vecākiem tiešām rūp organiskā kokvilna?

Pirms man bija bērni, es domāju, ka organiskā kokvilna ir mārketinga triks, kura mērķis ir izvilināt naudu no lētticīgiem cilvēkiem. Bet tad vienai no manām meitām parādījās izsitumi, kas izskatījās pēc apsārtuša smilšpapīra, un viņa kliedza 48 stundas no vietas, jo lēts sintētiskais kombinezons kairināja viņas ādu. Jums šīs lietas sāk ļoti ātri rūpēt, kad alternatīva ir negulēšana pilnīgi visiem. Turieties pie tādām lietām, kas neizraisīs dermatoloģisku krīzi.

Vai ir nepieklājīgi vienkārši atnest ēdienu fiziskas dāvanas vietā?

Ēdiena atnešana ir augstākā mīlestības izpausme, ko varat izrādīt jaunajiem vecākiem. Es atdotu katru saņemto sudraba grabuli un izšūto lacīti pret vienu kārtīgu, karstu maltīti, kuru man nevajadzētu gatavot un pēc kuras nebūtu jāvāc trauki. Tikai pārliecinieties, ka to var apēst ar vienu roku, staigājot pa gaiteni.

Kā ar milzīgu plīša lāci?

Ja jūs ienesīsiet dabiska lieluma plīša dzīvnieku mājās, kas tikko ir pārblīvētas ar mazuļa lietām, vecāki jums uzsmaidīs, bet savās galvās viņi jau plānos jūsu bojāeju. Mazuļi nedrīkst gulēt ar plīša rotaļlietām drošības apsvērumu dēļ, tāpēc lācis vienkārši sēdēs stūrī un tiesās viņus par nesakārtoto māju. Nedariet to.

Cik ilgi man vajadzētu uzkavēties, piegādājot dāvanu?

Ja jums piedāvā tasi tējas, tās ir lamatas, kas dzimušas no britu pieklājības. Izdzeriet to milzīgā ātrumā, pasakiet, cik skaists ir šis mazliet citplanētietim līdzīgais zīdainis, un dodieties prom. Desmit līdz piecpadsmit minūtes ir zelta logs. Ja jūs uzkavējaties tik ilgi, ka viņiem ir jābaro mazulis jūsu klātbūtnē, paralēli uzturot ikdienišķas sarunas, jūs esat aizsēdējies par tik lielu laika sprīdi, kas, atklāti sakot, ir jau aizvainojoši.